第卷·替---第章·除夕陆砚藕盒落碗里瞬，
起已经很久没叫过名字。“最个藕盒。”陆母放公筷，
叹，“惜……”席瞬。陆老宅除夕宴。圆，
菜，晶吊灯映着每个，像幅调油。只角，留。
陆砚没抬。筷尖半空顿顿，然转方向，夹起只藕盒，
放侧只青瓷碗里。苏禾“谢谢”。音很，像怕惊么。没应。
应。藕盒凉。完，油衬碟没落碎屑。
陆母夸“还禾懂事”，弯起唇角，梨涡闪，
像过里每次被称赞样。只自己，笑。吞咽。饭陆父，
陆母约牌友。客空，只剩里主持闹闹倒计。
苏禾起收拾茶盏。“放儿。”陆砚音从传，“阿姨收。”顿顿，
还把茶盏端。信过阿姨。除些，个里还么用。
点半，司把老宅。回程落细。陆砚闭目养神，
侧沉里，眉竖痕像刻，着着都曾展。
苏禾着玻璃自己倒。。岁嫁，今。
镜眉没太变化，只笑起候，梨涡好像些。试着弯弯唇角。
玻璃子没笑。到已。盏台灯亮起，从缝底漏线，
像条界。站廊里，里端着参茶。杯壁烫着，没。打话。
隔音太好，清容，只偶尔几个音节漏——沉、交代事语。
，对属话语。另种语。更耐，更细致，
带着易察、怕惊扰么柔。等着。等挂断，
等像从许次样“”。但今没。通话结束，彻底。站很久。
茶凉。叩。“。”陆砚从文件抬起，把茶盏放角。
放位置永刚好抬能及方，，打扰。，从没偏过寸。
“母亲检报告，”，“各项指标平稳，
陪护阿姨加薪事……”“已经办好。”打断，“就事打过招呼。
”顿顿。“……嗯。”点，转往。“禾。”。没叫名字。
，叫“禾”次数，只数得过。更候省略，“”，
么也叫，默认懂。回过。灯里面容比平柔些，
也许只线原因。“今……”个，没文。等着。细密，
茶盏渐渐淡。最终只：“没事。点休息。”应好。。
陆砚对着盏凉透茶，很久。今母亲该提。
只藕盒因为像。甚至问，从叫“砚”，
从始叫？但些话喉滚几滚，最终还咽回。
从解释。解释示，承认自己得够好。而，
从岁独自登往彼岸刻起，就被迫示。母亲世岁。
追悼穿着衬衫，站灵堂角落，继母得迎送往。
父亲拍拍肩“砚懂事”，点点，从起再没哭过。独居，
自己签术同，个异国过节，
把所、委屈、孤独，都压夜盏亮到台灯里。
遇到苏。像束讲理，撞，
“陆砚个么么闷”。以为。以为愿世界，
只把推，就最好回应。直到祸，怀里点点凉，
才现——原痛。只痛得太。
把苏禾资料放。同名，同字。眉分像，质却分同。
盛正午，禾初傍。资供完硕士，
从没过任何回报。婚礼夜站很久，：“陆先，
尽力好。”点。以为报恩。没解释。
以为只稳活、面份、让受委屈，就对好。怕槐。
婚院移两株槐，满，个。见，
以为怕，叫把缝又贴。失孩子个医院。
并购到半，掐断两次。第次接起，话顿顿，“没事，忙”。
信。当应酬到点，回卧灯已熄。站，见平稳呼吸。
。转。没。只，让为难。
---第章·钥匙苏禾产第周现把钥匙。陆砚临差，
独自。柜底层只盒需张证件照，弯腰翻很久，
指尖碰到个冰凉。。把捞。把钥匙。样式很老，齿纹细密，
挂着枚素面圆牌，没任何标识。握着，跪板。记得里把钥匙。
婚姻，相识，栋子每扇、每只抽屉都清楚。
唯尽——目缓缓移。扇从搬就锁着。问过次，
“放杂物”，便再问。该问。总样。禾站起，向梯。
比。赤脚踩板，掌攥着钥匙，硌痕。钥匙***锁孔。咔哒。
。婴儿。壁，朵形状顶灯，
角落着马摇——打磨，扶处磨得滑润。绘本还塑封着，没拆。
站里。呼吸很，像怕惊么。柜贴着张便签条，淡，边角卷起。
认得迹。孩子遍。认识些字。
需确认——确认名字。。苏。落。，细密，
，打玻璃像指节叩击。蹲，把埋膝。没音。哭。
婚礼，穿着纱等休息，见两个宾客闲聊：“得点像，
但到底本。”笑着敬完全，回卸妆，对着镜子很久。也没哭。
两对着神，屏保照片。送参茶瞥见，把带。
也没哭。独自医院，护士问“属吗”，“忙”。
还没哭。此刻。此刻蹲从未向敞过里，
对着张属于便签条，忽然起许事。起从让只锁抽屉。
起每清都消失。起偶尔着神，目越过，
落很很么方。直以为。原另个。
陆砚差回，好餐。菜汤，都惯常。松鼠鳜鱼剔净刺，
清炒蔬油盐，汤盅盖着保。换居落座，“辛苦”。盛汤。
接过，。“么？”着。“婴儿，”，“为谁准备？
”放汤匙。沉默。夜浓稠，餐灯，照着两个，
像里镜。“以为。”。点点。“现。
”没问为么告诉。没问每几次，每次待久，么。
没问“孩子”——已经，等谁，用，
个孩子。么都没问。只把把钥匙放面，推到边。
“物归原主。”着把钥匙。面反射灯，晃底。“禾。”。
“陆先，”打断，“回趟桐。”抬起。
很久没叫过“陆先”。初嫁叫“先”，客，疏。变成“”，
再省略，直接事，么也叫。此刻两个字落朵，
比任何质问都让无措。“……久？”问。“周。”点：“叫订票。
”“用。”已经起，“自己以。”碗筷收，碗汤还剩半碗，凉里。
陆砚独很久。着把钥匙，起。母亲从京，
见女儿。陪陵园，老太太墓碑午，临：“砚，
也该自己子。”点。回程过婴童，鬼使神差，买只马。
员问男孩还女孩，。真。自己为么买只马，
为谁准备，等么。只个刻，得应该点么。
好像只还，就还没完全。好像只还为“以”打算，
就用面对个事实——苏。或者，。
个最纪，唯愿向。个让以为“被”很简单。
个没能救、永欠着句对起。以为把对亏欠填满，
就能填满自己里洞。个洞，从留。岁，
母亲松。岁，独自过个区，落没等。
岁，站婚礼现，着穿纱娘向——很努力象自己。
没样亮笑容。很，话很，连呼吸都怕打扰。面，
从没得被需过。所以也没现自己需。
---第章·胎苏禾桐，票周宁帮买。“陆砚呢？
”周宁话问，“叫送？”“午。”“呢？
”“见港投资。”周宁沉默几秒。“禾，”，“怀孕候，
陪过产检吗？”话里。过很久，禾：“很忙。”“胎，
”周宁字顿，“儿？”禾没回答。记得。最周，
独自妇产科廊，里攥着B超单。胎育。周。护士问：“属呢？
”：“忙。”陆砚打次话。第次掐断。第次掐断。第次接，
背景音嘈杂，叫“陆总”。“忙，”，“点回。”顿顿。“……好。
”挂断话，很久。旁边对夫妻，丈夫握着妻子，
两挨着B超屏幕。妻子“像爸爸”，丈夫笑“么能么”。
着自己平坦腹。里曾经个孩子。周，颗豆么，。
还没得及告诉任何。医院待到傍。已经，灯如昼，
捧着奶茶笑闹着经过。站台阶，灌领，凉得打个寒颤。
：该回。回么呢？饭。回宵夜。拦租，报址。
皮蛋瘦肉粥，切姜丝差点切到指。粥煲好，点。“还没？
”见。“着。”把粥端，“饿饿？”。“过。”点，
把粥收冰箱。：“点休息。”“好。”躺，
见脚步向。台灯亮起，从缝底漏，无数个夜样。没哭。
次清晨照常点半起，餐，熨衬衫。玄站着，
像过每样目送。只忘把袖扣对。，没回。
周周宁，现碗冻成冰坨皮蛋瘦肉粥。“留着个干嘛？
”禾接过，倒池。“忘。”周宁着侧，很久没话。“禾，
”周宁，“疼疼？”禾拧龙，冲掉碗底最粒米。“疼。
”背对着周宁，音很平。“真疼。”桐老宅已经没。禾打，
扑面而。站堂央，阳透过井落底，像隔着层玻璃。
养母世岁。葬礼个子里个，
每清晨镇邮局打，回对着母亲绣架呆。母亲苏绣传，
被夫休弃，福利院领养。母亲话很，只教艺：劈丝、配、针法。
苏绣讲究“平、、细、密”，母亲，也样。么都自己吞。
禾推厢。母亲盒还老方——柜底层，压着几件裳。
把抱。盒比记忆更，边角磨损，扣锈。打。
里面几件零碎：母亲绣剪刀、束断丝线、幼换乳。
最底压着封信。信封没封，抽信，
母亲字迹颤巍巍：阿禾吾儿：娘辈子最对起，没能让过好子。好孩子，
从就懂事。娘，懂事孩子怕添麻烦。阿禾，娘跟——需用，
才值得被。以谁待好，就跟谁。别怕。别怕添麻烦。别怕够好。
娘边等，急，。母字戊戌禾跪板。把封信很久。
寸寸移过青砖，昏终于抬起，把信按胸。里个么，
沉甸甸压。此刻终于裂细缝。没哭。但个很。
里岁，养母灯绣幅牡丹。趴凳问：“娘，亲？
”养母针。过很久，养母：“娘。”枕湿块。
桐落起细。---第卷·---第章·签字婚苏禾先提。
从桐回第，拟好协议。
财产分割没任何求——婚两套产“放弃继承”，赡养费栏斜线。
只补充：各自名个物品、收藏、纪品，归各自所。
周宁到里骂傻。“替管馈，陪应酬，陪赴任，
染疫解带侍疾半个——图么？”禾没回答。只把协议装信封，
：“欠，还完。”签字腊。民政局排着队，
婚比结婚。作员例调解，问“否破裂”，陆砚没回答。
禾：“。”签完字把协议推过，指尖到背。僵。很收回。
钢印落。两本结婚证换回两本婚证。收包里，站起，对微微欠。“陆先，
些谢。”顿。起次叫“砚”。
也许婚第，试探着样唤，没应，以为，从此改。
其实。只愣，该么回应。等回应，已经再叫。
“禾。”转。。着，喉结滚，半晌没文。等几秒。
“保。”。。陆砚站民政局廊里，里还攥着支签字。
作员催：“先，面还排队。”把放。到，方边候着，
见，沉默拉。“回公司还回？”陆砚没话。方等很久。“陆总，
”，“禾姐……没两套。”陆砚抬起。“介今打话问钥匙，
苏女士委托挂牌售。”方顿顿，“佣税费都预付。”陆砚没接话。
沉，像落。“儿？”“还。”，陆砚收到条信。
件字器官捐献系统，陪禾办理登记留号码作为紧急联系。
尊敬用户，您联系苏禾女士已签署角膜捐献协议。协议状态：审核通过。
受赠登记：苏。握着，把子。台灯没。
落起最。---第章·作苏禾作，平，
租。周宁陪，介哥推销：“段好，，
便利，对面派所，全！”禾转圈。户朝，没阳。皮角脱落，
板渍。任租客递点，角落里还摞着几只破损箱。“就里。”。
周宁把拽：“疯？连张都放！”“需。
”禾指着扇朝：“图用自然，拉帘子。折叠以。
”“打算儿？”“过渡阵。”“么叫过渡阵？”周宁压音，
“陆砚赡养费呢？两套卖掉套，环能买两居！”禾填租赁同。
“。”周宁得转。步，又折回。“禾，”音放，
“吗？”禾尖。“。”继续填表，字迹。“没错么。
”周宁着。岁女，素面，髻，眉目得像潭。
起苏禾——同济建筑系才女，本科毕业设计拿全国奖，
导师“孩子途***”。婚姻。把自己途，裁成丈夫衬衫对袖扣。
“疼疼？”周宁问。禾没抬。“疼。”签完最个字。旬，
作接第个独项目。临终怀医院，建院，庭院设施老化，
申请到万微改造基。陈院岁，退休甲医院肿瘤科主任，
见过万千个“及”。过禾资料，问：“苏老师，为么个？
”禾沉默几秒。“母亲世，”，“镇院廊里。没独病，
没，到。”顿顿。“辈子最槐。
”陈院把本设计方案翻很久。方案没煽。只把檐廊加，
让轮以靠；每扇种落叶乔，荫、见阳；角落留块空，
属烧、呆、躲起哭。“，”陈院，“里很。
”禾没接话。陈院项签字。医院已傍。禾站廊，
夕阳把庭院染成橘。几个老轮，被护推着散步。
其个老奶奶拉护角：“儿子今？”护蹲，握。
“。周。”老奶奶点点，把缩回毯子里。禾站里。没。
直到暮，护把老们推回病。忽然起许，母亲临终也样问过。
问。“阿禾还吗？”：“。”母亲笑笑，像怕添麻烦。
“用，娘急。”握着母亲。只越越凉。母亲候没槐。
腊，着，刮得院子里棵秃秃枣响。禾站医院廊里，
办证直抖。没哭。岁。此，
把所“及”都攒里，以为只打，就酵。
此刻站座将倾未倾庭院里，忽然：些，等谁原谅呢？
---第章·竞标初，禾收到封竞标邀请函。
砚集团旗康养板块座CCRC社区，景观设计对招标。
邀请函方备注——苏老师，过您医院庭院方案。期待作。陈院，
现砚康养设计部。姜昀周宁话追过：“接接？”禾没回答。“陆砚盘子，
”周宁，“回避也，丢。”禾把封函很久。起，
自己还砚设计院伙。某次方案汇报，陆砚列席，站投幕讲分钟。