青崖苦楝

卷一·苦楝---老人第一次遇见那孩子，是在乱葬岗。那年秋深，霜降早了七日。

沈家庄的炊烟刚升起，匪就从东边林子涌出来。事后活人清点，庄上九十三口，死了四十七。

活着的逃散，来不及带走的，裹一领破席，堆在岗子东边的枯松下等野狗。老人采药路过，

听见席子里有气。不是哭，不是喊，是细得像蛛丝的、断断续续的吸吮声——孩子饿极了，

本能地嘬自己的指头。他掀开席。一张脏污的小脸，眼睫糊着干涸的涕泪，眼睛却睁着。

那眼睛黑得像深井，井底沉着一点将熄未熄的火。孩子不哭，不躲，

只盯着他腰间那柄磨得锃亮的药锄看。老人没说话。他蹲下身，解下腰间葫芦，拔开木塞，

往自己手心里倒了三滴水——水太金贵，不能浪费。他将湿漉漉的手心凑近孩子干裂的唇。

孩子没咬，先用舌尖碰了碰，像试探。然后整个嘴贴上来，嘬他掌心的纹路，

嘬得他手心发痒，发疼，发酸。三滴水嘬尽，孩子抬起头，还是不说话，还是那么盯着他看。

老人想，这孩子不会哭，也不会要。不会要的孩子，最容易饿死。“你叫什么？”他问。

孩子不说话。“爹娘呢？”孩子往席子里缩了缩。那一缩的动作极轻极快，

像某种幼兽遭遇天敌时的本能——不是躲避攻击，是尽量让自己变小，变没，

变到不值得被注意。可他终究没有完全缩回去。那只手从破席边缘探出来，

攥住了老人的衣角。那是一只小得惊人的手。指甲盖仿佛只有米粒大，

指根还挂着没洗净的冻疮痂，虎口有一道刚结痂的刀口——不知是在什么情形下划破的，

也不知是谁替他胡乱裹了条布条。那只手攥得很紧。不是哀求，不是挽留。是认命之后，

最后一搏。老人低头看着那只手。他见过许多手。将死之人抓床沿的手，

母亲抓孩子襁褓的手，溃兵抓救命稻草的手。没有一只是这样的——小小的，脏的，

伤痕累累的，却攥得那样安静。像溺水者松开最后一口气，

只在水面留下一圈将散未散的涟漪。他把那只手握住。“跟我走。”他说。孩子没有点头，

也没有摇头。只是那只攥着衣角的手，又紧了半寸。那一攥，攥了四十七年。

---二老人住在一座旧书院里。书院叫青崖，坐落在青崖山北麓第三道褶皱里。山是野山，

没名字，只因这座书院，当地人叫顺了口，连带着整片山都叫青崖。书院是什么时候建的，

谁也说不清。县志只剩残本，翻到嘉靖年间那页，已经写着“青崖书院，年久失修”。

老人来的时候，书院只剩四堵墙。正堂的孔子牌位早被偷去换了米，

东厢屋顶漏了一个大窟窿，阳光灌进来，像一挂明晃晃的瀑布。西墙根生了棵野构树，

有小臂粗了，把墙砖挤得东倒西歪。老人没嫌。他先修屋顶。从山下背了三趟瓦，

每一趟三十斤，来回四十里山路。他背瓦时不像个老人，步子稳，肩背平，

像驮过千钧重担的骡马。再补墙。把那棵构树锯了，根须一点一点掏干净，黄泥拌上稻草，

一板一眼地抹平。然后他在东墙根下挖了一个坑。孩子蹲在旁边看，从头看到尾。

老人没吩咐他帮忙，他也不问。只是蹲着，膝盖抵着下巴，像一只收拢翅膀的雏鸟。

坑挖好了。老人从怀里摸出一把种子。那是他从很远的地方带来的。南边，三千里外，

一个叫青杏镇的地方。那年镇上闹时疫，他住了三个月，治好一百三十七人。临走时，

镇民凑钱给他做盘缠，他分文不取，只收了一捧苦楝子。“不值钱的东西，”镇长讪讪地，

“山野贱树，哪里都能活。”老人把苦楝子埋进土里，覆上细土，浇了半瓢水。“师父，

”孩子忽然开口，“这是什么？”他叫他师父。从乱葬岗到青崖山，四十里山路，

老人没说过收徒，孩子也没说过拜师。但这一刻，这两个字从他嘴里滚出来，

自然得像一捧土落进坑里。老人愣了一下。他活了很久很久，

久到几乎忘记自己是别人的师父。上一个叫他师父的人，埋在三千里外的玉门关外，

墓前的白杨都成林了。“苦楝。”他说，“能入药，清热，燥湿，杀虫。”“苦吗？”“苦。

”孩子点点头，仿佛很满意这个答案。他站起来，走到那捧刚埋下的土跟前，蹲下去，

伸出食指，在湿土上轻轻压了压。“我叫什么？”他问。老人看着那根脏兮兮的指头，

在春日下午淡金色的光线里，像一截刚冒出地面的嫩芽。“沈迟。”他说。

“‘迟’字怎么写？”老人以指为笔，在土上一笔一画。孩子看了很久。

最后一笔拖出格外长的尾巴，像一只不肯收脚的蜗牛。“为什么叫迟？”“因为你来得迟。

”“什么迟？”老人没有立刻回答。他抬起头，望向书院残破的屋檐。

檐角有一只新结的蛛网，在风里轻轻晃。南方的天际线上，云层正在堆积——清明快到了，

该是雨纷纷的时节。“太平。”他说。孩子把这两个字在心里念了三遍。

他不知道太平是什么样子，也没见过。但师父说的时候，眼睛望着很远很远的地方，

像望着一件已经失去、却始终记得模样的东西。他知道那种眼神。饿到第七天的时候，

他也会这样望着灶台。“师父，”沈迟说，“苦楝什么时候发芽？”“该发芽时发芽。

”“发芽了我来浇水。”“嗯。”“师父，”他又问，“苦楝活多久？

”老人看着那个新埋的土堆，沉默了很久。“很久。”他说，“比你久，比我久。

”沈迟不太懂。他只有五岁，或者六岁——没人告诉过他准确的数字。但他记住了这句话。

很多很多年后，当他须发皆白，守着这棵亭亭如盖的苦楝树送走十七个徒弟时，

他还会想起这个下午。师父蹲在刚补好的墙根下，手上沾着黄泥，

阳光把他的影子拉得很长很长，一直拖到书院门槛上。那是沈迟记忆中，

师父离“人”最近的时候。---三沈迟八岁那年，学会了煎药。说是“学会”，

其实只是不烧糊锅底而已。老人教得慢，一帖四逆汤教了半个月，

每味药的剂量、炮制、入锅顺序，都要他背足一百遍才许上手。“附子先煎，久煎去麻。

”沈迟在灶台边背，盯着咕嘟冒泡的砂锅。“干姜后下，三沸即起。”锅里的水翻腾，

蒸汽扑在脸上，又湿又烫。“炙甘草——”话音未落，灶膛里“噗”地炸开一颗火星，

正落在他手背上。沈迟没有缩手。他低头看着那点火星在手背上烧完，

留下一粒米粒大的白泡。老人坐在门槛上编药篓，头也没抬。“烫吗？”“烫。”“疼吗？

”“疼。”“那为什么不躲？”沈迟想了想：“躲了也得烫。”老人手里顿了一下。

他抬起头，看着这个从乱葬岗捡回来的孩子。八年了，孩子长高了一尺三寸，身上有了肉，

脸上有了血色。但那眼神没变——还是那么安静，那么沉，像一口看不见底的井。

“你像一个人。”老人说。“谁？”老人没有回答。他把编了一半的药篓放在膝上，

望着院中那棵苦楝树。树已经长到齐腰高了，今春开了第一茬花，淡紫色碎瓣落了一地。

“他小时候，”老人慢慢说，“也问过我一个问题。”沈迟等着。“他问我，师父，

这世上最难治的病是什么。”“您怎么答？”“我说，是穷病。”沈迟把砂锅端下来，

放在灶边的木架上。锅底还在滋滋响，热气裹着药香弥漫开来，

有附子微麻的苦、干姜辛辣的呛、炙甘草润润的回甘。“治好了吗？”他问。“没有。

”老人说，“他自己病死了。”沈迟没问那个“他”是谁。

他知道师父心里有一些从不提起的人，就像书院西墙下埋着的那把断剑，他知道它在，

但从不去挖。“师父，”他忽然说，“等我长大了，我给您治穷病。”老人怔了一下。

“你怎么治？”沈迟想了想，认真地说：“我多采药，多救人。一个人给不起诊金，

就收他两把米。米攒多了，给下一个没饭吃的人。下一个活过来，再去帮下下一个。

”他没有说这是什么大道理，只是陈述一个八岁孩子能想到的最朴素的逻辑。老人看着他，

看了很久。久到砂锅里的药彻底凉透，久到苦楝树上的麻雀都飞走了。“好。”他说。

只这一个字。沈迟不知道，这是师父三百年来，第一次对一个人说“好”。

---四沈迟十二岁那年秋天，书院来了一个女人。女人骑一匹瘦马，

马背上驮着三具用草席裹紧的尸首。她自己在前面牵马，一步一步，从山脚走到山门，

整整走了三天。沈迟正在院里晒五味子，听见马蹄声抬起头，

看见一个披麻戴孝的妇人站在半塌的山门前，既不哭，也不喊，只是直直地站着。

她的眼睛是干的，干得像旱了三年的井。老人从屋里出来，什么都没问，去柴房取了一柄锄。

“哪片地？”他问。女人指了指东墙根，苦楝树下。老人把锄递给她。女人接过去，

握柄的手青筋暴起，却稳稳的，一下一下，挖进土里。三尺深。沈迟帮忙抬尸。

他抬的是最小的那具，裹在最薄的席子里，轻得像一捆干柴。揭开席角往里看，是个男孩，

比他小几岁的样子，眉目还算安详，嘴角甚至有一点翘，像睡着时做了什么好梦。

他的手攥成拳头，攥得很紧。沈迟轻轻掰开他的手指，掌心里落出一枚泥人。

泥人捏得很粗糙，头和身子几乎一样大，眉眼是竹签点上去的三个小坑。

但看得出用心——泥是掺了稻草的黄胶泥，晾干了不会裂；颜料是随手挤的野莓汁，

已经褪成淡淡的紫红。沈迟把泥人放回棺木，填了最后一捧土。女人站在旁边看着，

自始至终没哭。土填平了，她把锄头还给老人，接过去老人递来的一包药种。“这是什么？

”“能活人的东西。”女人低头看着那包种子。麻纸包着，约莫二两重，

隔着纸能摸出种粒小小的、圆圆的，像油菜籽。“活人？”她喃喃。“治疮毒的方子，

”老人说，“旱地能活，瘠地也能活。花开过了拧下籽，来年能种一亩。一亩换三村，

三村活百人。”女人攥着那包种子，攥了很久。然后她跪下去，给老人磕了一个头。

老人没有躲。他站在原地，受了她这一拜。女人站起来，牵着那匹瘦马，一步一步走下山道。

她的背影很直，像一株烧焦的胡杨，皮肉都炭化了，筋脉还撑着。

沈迟看着那个背影消失在山道转弯处，忽然问：“师父，我们为什么不帮她？”“帮什么？

”“把杀她家人的匪杀了。”老人正在收拾那柄沾满黄土的锄。他没有抬头，

也没有停下手里的动作。“杀了之后呢？”沈迟张了张嘴。“她心里那三尺坑，

”老人把锄头挂回柴房的墙上，“谁也替她填不了。”沈迟沉默了很久。暮色四合，

苦楝树在风里沙沙作响。他忽然想起方才那具小小尸首掌心里的泥人，

想起那三个竹签点成的小坑——那或许是一双眼睛，一张嘴。“师父，”他问，

“那孩子知道他要死吗？”老人没有回答。“他死的时候手里还攥着泥人，”沈迟说，

“那是他给自己做的。他知道路上没人陪他，自己做一个陪。”夜风起了，吹落苦楝叶，

一片一片落在新堆的坟头上。老人站在檐下，望着那堆新土。“他知道。”他说。

那是沈迟第一次意识到，师父教他的，从来不是怎么赢，而是怎么面对赢不了的事。

---五沈迟十六岁那年夏天，青崖山方圆三百里大旱。从三月到七月，没有落过一滴雨。

井水见底，溪流断源，庄稼在地里枯成一把干草。人还能撑，靠树皮、草根、观音土。

牲口先倒，山道边每隔三五里就有一具剥光了皮的死牛，乌鸦聚在上面，赶都赶不走。

老人带着沈迟下山。他们走了七个县，治了一百三十个病人，送走了四十七个。不收诊金，

只收种子——谷种、菜种、药种，不拘多少，一粒也行。有人问：“道长，什么时候能下雨？

”老人指指天上。天上没有云，只有白炽炽的日头，烤得人睁不开眼。“该下雨时下雨。

”他说。有人问：“道长，我这病还能活几天？”老人切完脉，说：“七天。”那人沉默了。

他的妻在灶边小声地哭。三个孩子最小的还在吃奶，不懂事地吮着干瘪的乳头。“七天够了，

”那人说，“我把房梁上的陈谷取下来，够他们吃一冬。”他真活了七天。第七天黄昏，

咽气之前，把沈迟叫到床边。“小郎中，”他声音已经散了，眼神却亮得骇人，“你过来。

”沈迟俯下身。那人从枕头底下摸出一小包东西，塞进沈迟手里。是一包晒干的苦菜籽，

用一片旧布包着，布是从自己衣裳撕下来的，针脚歪歪扭扭。“年成好的时候，”他喘着说，

“这菜漫山遍野，人都不稀罕吃。”他笑了一下，干裂的嘴唇渗出血丝。

“年成不好的时候......它活人。”沈迟攥着那包菜籽，攥了很久。那人死后，

沈迟帮他的妻儿把陈谷从房梁上取下来。七斗，够一个冬天。

他把那包苦菜籽埋在灶边的陶罐里，用细土覆好，浇了一瓢水。“婶婶，”他说，

“开春把它种下去。”女人木木地点了点头。走出那户人家，

沈迟在村口的枯柳树下站了很久。老人坐在树根上，把最后半块干饼递给他。沈迟没有接。

“师父，”他说，“我治不好穷病。”老人把干饼收回去，自己咬了一口。嚼了很久，

咽下去。“谁也治不好。”他说。“那我们还治什么？”老人没有立刻回答。

他望着村口那条被日头烤裂的土路，路上空无一人，只有风卷起干燥的尘土，

打着旋儿扑向远方。“你知道这个人叫什么吗？”老人问。沈迟摇头。“他叫郑满仓。

他爹给他取这个名字，指望他一辈子满仓满囤，不饿肚子。”老人顿了顿。“他这辈子，

没吃过一顿饱饭。”沈迟没说话。“但他把仅有的种子留给了你。”老人说，

“他知道自己吃不上了，想着别人还能吃上。”风停了。尘土落下来，落在他们肩头。

“沈迟，”老人第一次叫他的全名，“你今天接下的，不是一包菜籽。

”沈迟低头看着自己的手。手心里还有那包菜籽硌出的红印，弯弯绕绕的，

像一道没有愈合的伤口。“是什么？”他问。老人没有回答。他只是站起身，

拍了拍衣上的土，继续向前走。沈迟在后面跟着。

他忽然想起八岁那年问师父的话——等我长大了，给您治穷病。他没能治。谁也治不了。

但他从此记住了郑满仓，记住了那包歪歪扭扭缝着的苦菜籽，

记住了那双在死亡面前还亮得骇人的眼睛。很多很多年后，当他成了别人口中的“沈先生”，

坐在青崖书院的苦楝树下教十七个徒弟辨药时，他总会讲起这个故事。“穷病治不好，

”他说，“但穷人可以治——一个一个地治，一个传一个地治。你救活一个人，他活过来，

就能去救下一个。”有徒弟问：“师父，这样要治多久？

”沈迟望着院中那棵亭亭如盖的苦楝树。“很久。”他说，“比你久，比我久。

”他忽然想起师父说过一模一样的话。那是很多很多年前，另一个干旱的夏天，

另一个没有盼头的黄昏。师父走在前面，背影被夕阳拉得很长。他跟在后面，

手里攥着那包郑满仓留下的苦菜籽。---卷二·苦行六沈迟二十一岁那年春天，

青崖书院来了第一位真正意义上的“病人”。说“真正”，是因为此前十多年间登门的，

都是外伤、时疫、疮毒、妇儿杂症——治得好治不好，总归有方可开，有药可抓。

唯独这一位，老人看了脉，沉吟良久，把沈迟叫到廊下。“这病我治不了。”沈迟一怔。

“不是不能治，”老人纠正自己，“是不该我治。”廊下候着的是个年轻妇人，姓周，

娘家在三十里外的周家坳。嫁人三年未孕，夫家嫌弃，说她“占着窝不下蛋”，撵回娘家。

娘家兄嫂脸色也不好，住了两个月，话里话外都是“妹子迟早要回夫家”。周氏走投无路，

听人说青崖山有位老道长医术如神，求了三天，才被允许上山。此刻她坐在堂屋里，

两只手交叠在膝上，攥着一条洗得发白的帕子，不敢抬头。沈迟隔着门帘看她。

她大约二十四五岁，身形瘦削，颧骨略高，是长期忧思过甚的相。但眉眼端正，坐姿也端正，

并不像夫家骂的那样“有疾”。“她什么病？”沈迟问。“没病。”老人说。沈迟不解。

“她十四岁癸水至，每月按时，量、色、质都不差。十八岁出嫁，

三年未孕——不是她不能生，是那个男人不行。”沈迟沉默了。“这病我能治吗？”他问。

老人看着他。“你想治什么？”沈迟张了张嘴。是啊，治什么？治她不孕？她根本没病。

治她丈夫？人家不在这。治她夫家兄嫂的脸色？那不是药能治的病。“师父，”沈迟说，

“我不明白。”老人站起身，走到门帘边，也往里看了一眼。周氏依然低着头，

肩膀却在微微发抖——她听到了里间的对话，知道自己的命运正在一帘之隔处被人定夺。

“她在等你，”老人说，“给她一个‘可以活下去’的说法。”“什么说法？”“你问她，

想不想学认字。”沈迟愣住了。三天后，周氏下山，没有回夫家，也没有回娘家。

她去了青崖山南麓一个叫清水塘的小村子，村里有户独居的老寡妇，正缺人作伴。

沈迟送了她一程。山路弯弯，周氏走得不快，却也不回头。她肩上背着一个小小的包袱，

是老人替她收拾的，里面有两套换洗衣裳、三斗糙米、一部手抄的《日用杂字》。临分别时，

周氏停下脚步，转身向沈迟福了一福。“沈先生，”她说，“我识字之后，

能给人家写书信吗？”沈迟点头。“能给人家算账吗？”沈迟又点头。

“能......能教别的不识字的女子吗？”沈迟看着她。她脸上还有泪痕，

眼睛却亮了起来。不是当初在堂屋里的那种恐惧与茫然，

而是一种他从未在她脸上见过的、正在破土而出的东西。“能。”他说。周氏又福了一福，

转身走了。沈迟站在原地，望着她的背影渐渐没入春山深处。山道两旁，

野生的紫花地丁开得正好，一簇一簇，蓝得像洗过太多次的旧衣裳。

他忽然明白师父那句“不该我治”是什么意思。周氏的病不在身上，在心里。而心病，

不是靠药治的。是靠她自己。---七沈迟二十五岁那年秋天，青崖山落了第一场霜。

霜来得早，书院西墙根那片去年开荒种的白术，一夜间全萎了。沈迟蹲在地头，

把冻死的苗子一株一株拔出来，根须已经发黑，连救的价值都没有。他不说话，

只是一株一株地拔。老人坐在檐下编筐，头也没抬。“心疼了？”沈迟没答。

“白术三年成货，”老人说，“这茬死了，下茬再种。”沈迟把最后一株死苗拔出来，

根须上还挂着湿漉漉的泥土。“师父，”他说，“我不是心疼白术。”“心疼什么？

”沈迟沉默了很久。“我心疼我师妹。”老人手里顿了一下。他放下编了一半的筐，抬起头，

看着沈迟的背影。二十五年了，这孩子从乱葬岗上那个攥着他衣角不肯放的小东西，

长成了一个肩膀宽厚、手掌粗糙的青年。“她叫周卉。”沈迟说，“上次下山我去看过她。

她在清水塘教了三年书，收了七个女学生。最小的六岁，最大的四十三。

”他把死苗拢成一堆，动作很慢。“四十三岁的那个，一辈子没摸过笔。

第一次写出自己的名字，哭了整整一个时辰。”老人没有说话。“师父，”沈迟站起来，

转身看着他，“白术死了可以再种。她好不容易活过来的人，

要是再被踩回去——”他没说完。但老人听懂了。三天后，沈迟下山。

他带了一包药材、两套衣裳、还有师父手写的一封信。信封上没有收信人，

只有四个字：“亲启勿转。”沈迟不知道信里写的是什么。他只记得师父把信递给他时，

说了一句很奇怪的话：“这封信，我写了三十七年。”三十七年。沈迟没有问。

他把信贴身收好，独自一人走下山道。秋风卷起落叶，在他脚边打旋。他忽然想起八岁那年，

第一次跟着师父下山采药。那时候山道好长，他走几步就要歇一歇，师父从不催他，

只是走在前面，隔一会儿回一次头。这一次，他没有回头。---八沈迟在山下走了很多天。

他先去了周家坳，找到周氏娘家的兄嫂。那男人起初不开门，

隔着门板喊“我家妹子早嫁出去了，有事找她夫家”。沈迟不吵，只在院门外坐着，

从天亮坐到天黑。第三天黄昏，门开了。沈迟没提周卉一个字。他给这家的老人看病，

给这家的孩子开药，给这家的灶台边添了一捆从山里背来的柴。第四天早晨，他离开时，

周家嫂子追出来。“先生，”她支支吾吾，“我家妹子......她在清水塘过得还好？

”沈迟说：“她在教书。”周家嫂子愣了一下，眼泪刷地流下来。“她自小就爱教人认字，

”她抹着眼睛，“爹还在的时候，她蹲在门槛上用树枝划拉，

教隔壁家的憨小子写自个儿名......”沈迟没有回头。他又去了周卉的夫家。

那男人比传说中更不堪。沈迟进门时，他正躺在炕上抽旱烟，听说来人是青崖山的游医，

眼皮都不抬一下。“那婆娘不能生，我休了她，天经地义。”沈迟站在炕边，看着他。

“她没病。”沈迟说。男人一愣。“是你有病。”沈迟说，“精弱，不育。不是她的事。

”男人的脸涨成猪肝色。他跳下炕，抓起炕边的笤帚，抬手就要打。沈迟没有躲。