末京，空提造访。裹着站公司便利，
对着玻璃里个倦容自己儿呆。刚加完个通宵班，儿凌晨点，
还没亮透。便利灯照得青，像刚从尸里爬。传脚步。
没回，以为个同样苦命社畜买煮。然见个音：“林。
”个女孩音，带着点点方音，咬字，像叫个很熟。回过。
便利灯里站着个穿女孩，背着双肩包，被檐遮掉半。
把子摘。愣。因为好——虽然确实挺好。
让愣神。神，像个失而复得么。“叫苏。
”，“能认识，但认识很久。”自。
们两认识——号，京倒寒，
颐园等个朋友，朋友没，遇见迷。们谈恋。，
。吵过架，分过，复过，见过。讲们起过餐，
讲买第份礼物只丑得兔子玩偶，
讲每次都打话背圆周率。讲些候直笑，笑着笑着，眶。
“然呢？”问。沉默很久。“然就第。，接到公司通，
让个项目。候方老接爸妈，准备带们京见。
们好，等从回，们就领证。”豆浆里凉。
“然爆丧尸病毒。”几个字候，周围切都变得很。
处汽驶过音，餐摊叫卖，鸽子扑棱棱过空。
得些音都很。“，方。通讯断，交通断，到，
也到。从个幸者里，边避难所……”没。
“。”，“之，个器，只能用次。就。
”着睛。睛里泪，但没哭。种哭样子，比哭更让难受。
“个避难所，”，音点哑，“儿？”抹角。“缅。
”缅。两个字像根针，扎神经。着。好，真诚，睛里泪痕，
途奔波疲惫，话语像个溺抓最根浮。
刚才讲些事，
秘密——初恋、初吻、分、催婚频率——些能凭空编细节。
缅。“缅？”又问遍。用力点。“里个国际避难所，
病毒爆唯没沦陷方。，亲，们起，起活。
”伸过，抓腕。很凉，真很凉。
着只，又着。然反拧，把按。
“啊——”促叫，被压玻璃。便利里员抬们，
又继续理货架——概得侣吵架。“。”压音，
“个园区派？”愣。“、么园区？”“缅，诈骗园区。
”音，“每骗种方吗？
接过诈骗话、收到条招聘信息，都缅？
”“——”“自？丧尸病毒爆？只缅全？
”条条数，“接让先转万块费？
还让辞作跟，然到边被？”被按，偏着着。
没挣扎，也没辩解，就么着。眶。“真吗？”音抖。
“当然——”“如果，”打断，“半就遇到。
”句话像盆凉兜浇。松松。趁挣脱，转过面对，
背抵着玻璃。袖被拧皱，也没理，就么着。泪终于掉。
滴，两滴，砸便利。“园区么，”吸吸子，
“也管信信。只，如果次跟，们就再遇见。
”“么？”“们相遇，两号。
记得为么颐园吗？”皱眉。“个同京差，
约颐园见面。结果点，儿等两个，最没等到，
等到。”顿顿，神变得很。“记记得个同谁？”。
同，京差，约颐园见面……好像么回事。？
个叫……叫么着？起。“起对对？”，“因为根本没。
”“么？”“班，但没落。”呼吸拍。
“班事。所都没能活。”着，睛里伤像很很潭。
“如果没事，就个站颐园等两个。如果等两个，
们就遇见。”吹过，卷起便利塑料袋。“所以林，吗？
必须跟。为缅，为们还能遇见。”，
们站很久。彻底亮，班始现，遛狗爷经过们边，
好奇两。就站儿，背着双肩包，里攥着袖子。
“方儿很，”，“以先个旅馆。考虑，
答复。”“还没告诉缅么。”愣。“？
”“条，从过，穿过边境线，翻几座，能到边个镇。
个镇就避难所位置。”盯着睛。“条私，很危险，
只当些特殊业。”睛没躲闪。“就从条。
”，“，带条逃。现条还，认得。”“谁带逃？
”。“。”，个里，对着板午呆。
响起。妈。“儿子，最么样？”“还。”“饭吗？”“。
”“加班？”“还。”沉默几秒钟。“儿子，”妈音忽然变得很谨慎，
“今接个话，个儿媳妇，从穿越回，让劝跟缅。
”差点从滑。“么？”“叫苏，们两结婚，
丧尸，只缅全。让劝跟，为救。”子嗡嗡。
“妈，信？”“信个屁！”妈音陡然拔，“活，
么骗局没见过？缅！能方吗？当把骂顿！”松。
“么？”“懂，唯希望，着着还哭。哭得伤，
差点把哭。”妈顿顿，“但也就差点。缅，刻就。
”“妈……”“儿子，得清点。姑娘得好吗？”。“好。
”“好就对！骗子标配！”妈音里带着成钢痛，“跟，
种见，先跟搞，再骗缅，到边就哭事，
哭都哭！千万能信，见没？”“见。”“敢跟缅，
就认个儿子！”“妈，。”挂话，盯着板很久呆。
连妈都。第，接到个话。同，老周。“林，
***疯？”愣。“么？”“个女到！
”老周音得像免提，“昨，个女加微信，未老婆，
从穿越回，让劝跟缅！”揉揉太阳穴。“跟么？
”“跟系最好，候恋过们系谁谁谁，
们起逃过课、起挂过科、起追过隔壁姑娘——些么？
”没话。“还两遇见，世界末，只缅全。
让劝跟，为好。”老周顿顿，“林，跟实话，
被蛊？”“没。”“些事么？”“。
”“？”老周音更，“们两才认识，
么恋谁？么挂过几科？林，好好，
跟谁过？”。没。些事，从没跟任何过。“林，
”老周音忽然变得很严肃，“管信信，只跟句话：缅，能。
，咱俩兄弟就没得。”“。”“就好。
”老周叹，“姑娘真能哭，昨哭得差点。但也就差点。
缅，刻就。”挂话，，子里成团。妈，
最好朋友。到底么些事？，旅馆。
很便宜捷酒，，户对着条巷子。敲候，
正打话。“……，，但真需……再几，
信……”见脚步，匆匆挂话，回过。见，愣，然笑。
个笑容，么呢。像真见过。“么？”“让考虑吗？”，
“考虑好。”睛亮。“愿跟？”“还几个问题。”“问。
”“么初恋叫陈瑶？”，沉默儿。“跟。”“么候？
”“。”抬起，“，们避难所面，，
跟很以事。初初恋，考结束初吻，
分女友——都跟过。”着。“还呢？
”“还候养过条狗，叫，岁。还考，
差两分没考。还第次见到，穿着条裙子，站颐园，
以为仙女凡。”睛亮亮。“些都跟过。”沉默很久。
“个同，”，“约颐园见面个，叫么名字？”愣。
“记得？”“起。”张张嘴，没话。过好儿，
：“叫周晨。”周晨。个名字落朵里，像颗子投井。
认识叫周晨。，没。泡杯速溶咖啡，
们狭旅馆里，聊很。讲世界么样子。讲避难所活。
讲么到个器。讲器之，告诉，只能回到，
只能待个，只能改变个命运。“就选。”。着睛。
“为么？”“因为欠。”，“救，没救。
”“么能改变命运？”“。”，“但试试。
”夜很浓，灯从帘缝隙里透，投细细线。“林。
”“嗯？”“信吗？”着。张期待，紧张，
害怕——害怕信。“信。”笑。个笑容，像么终于放。
“们么候？”“。”，“票已经买好。”，
收到条微信。老周。“林，***真跟？”回个字：“嗯。
”秒钟之，话打。“疯？！”老周音几乎咆哮，“缅！
缅！么方吗？诈骗！割腰子！就回！”“。
”“还？！”“些事，”，“别能。”“又么样？！
”老周音把话筒震碎，“就算真，
就算真从回——又么样？！缅就缅，世界末缅也缅！
儿能干么？当诈骗犯？还被割腰子？”没话。“林，
”老周音忽然，“咱俩认识。，没求过么事。
今求回——别。”着景。田野、峦、流，从掠过。
“老周。”“嗯？”“信信，个从回？”沉默几秒钟。“信。
”“为么？”“因为扯淡。”，“旅，都里。
现实里只骗子。”“么些事？”“么？”音又起，
“也许客，也许查记录，也许卖信息——，
查个太容易！但缅真，林，缅真！就回，也真！
”闭睛。“老周，……”“林，”打断，“，咱俩就绝交。
”话挂。把放旁边，转过着对面座位。着，靠，
阳落。到个站候，又响。妈。“儿子，儿？
”“。”“儿？”没话。沉默。很很沉默。“真。
”妈音很，得像，“真跟。”“妈……”“林，
”音忽然拔，“傻？！缅么方吗？！闻播，
被骗过，起打，起骗，女被卖，男被割腰子——吗？！
”“。”“还？！”妈音已经带哭腔，“么就信么？
从回就信？丧尸就信？缅避难所就信？林，
，！么能么蠢？！”着玻璃自己倒。
个倒很疲惫，睛面青。“妈，”，“些事，
别能。”“又么样？！”妈音尖锐得像针扎，“就算真，
就算真从回——又么样？！缅假吗？诈骗假吗？
割腰子假吗？！”没话。“儿子，”妈音忽然，带着哭腔，
“回吧，好好？妈逼结婚，妈催，干么都，回吧，好好？
”“妈……”“事，妈么办？”闭睛。“妈，到打话。
”挂话，儿，很久没。景还退。田野、峦、流。
么候，正着。“妈？”点。“么？”“让回。
”沉默儿。“回吗？”着睛。“回。”到候，
傍。从站，站广辨认方向。站旁边，
着周围往往。又响。老周。“林，最问次，回回？
”“回。”话挂。妈。“儿子，妈求，回吧。”“妈，到打话。
”挂。同事刘条微信：“林，缅？牛逼啊，
为连命都？”没回。另个同事条：“哥们儿子坑？
种方也敢？”没回。女友陈瑶条：“缅？林，
么候变得么蠢？”没回。同群里，张截图，
苏站背。配文：“咱们班当最聪林，
现为个女缅。”面跟排评论。“***，真假？”“真，
女自己从穿越回。”“哈哈哈哈哈哈也能信？
”“林以挺聪啊，么变样？”“恋呗，谈恋子就没。
”“恋，蠢。”“缅都敢，蠢，。”把音，
放袋里。苏站旁边，拉着。“们都骂，对对？”。
“么？”“因为回过次。”，“，跟过，