读心后，我发现全家都希望我消失

第一章

我是家里最安静的孩子。

安静到，每次拍全家福时，我都能清晰听见每个人的心声：

要是老大站这边就更好了......

这丫头怎么总是阴着脸？

她什么时候才能像妹妹一样活泼？

不是我不敢看镜头，是每次对焦时，那些心声都会淹没我。

直到今天，我听见摄影师心里的嘀咕：

这家人真奇怪，明明少了个孩子都没发现。

我看着取景框里空出的那个位置，终于明白。

原来在所有人心里，我早就消失了。

1

我这种能力是天生的。

只要有人走进我方圆三米内，我就能听见他们的心声。

就像杜比环绕音效，带着他们最赤裸的情绪。

五岁那年，我指着来做客的胖阿姨问：“阿姨，你为什么心里骂我妈妈是穷显摆的破落户，嘴上却夸她衣服好看？”

结局是我被我妈用鸡毛掸子抽了一顿，她在心里骂了我一百遍扫把星。

从那以后我就学乖了。

在这个家里，我学会了当个哑巴。

高三的中秋节，桌上摆满了大闸蟹。

我哥李向阳刚拿了市里的美术金奖回来。镀金奖杯摆在饭桌正中央，比月饼显眼。

“来，向阳，吃这个最大的母蟹，补脑子。”我妈王雅文满脸堆笑，把蟹黄最满的一只剥开，放进我哥碗里。

我听见她的心声：这儿子真长脸，没白花钱培养。要是那个死丫头能有这一半出息，我也能在单位抬起头了。

我伸向螃蟹的手在半空顿住，转而夹了一筷子青菜。

我爸李建国抿了口白酒，脸喝得红扑扑：“向阳啊，这个奖含金量高，以后校招是筹码。不像有些人，读书都费劲。”

他说“有些人”时，眼神没往我这边瞟哪怕一下。

但他心里的声音大得刺耳：同样的种，差距怎么这么大？向阳随我，有艺术细胞。这个木头疙瘩不知道随了谁，看着就心烦，天天一副死人脸，晦气。

我低头扒饭。米粒有点硬，硌得喉咙疼。

“爸，妈，别这么说听心。”李向阳放下筷子，一副好哥哥派头，夹给我一块蟹腿，“听心也很努力了，高三压力大。”

他脸上挂着阳光开朗的笑，人如其名。

可我分明听见他心底的冷哼：差不多行了，非要在吃饭时提这个废柴吗？好好的气氛全让她破坏了。赶紧吃完滚回房间吧，看见她那副唯唯诺诺的样子就反胃。

“谢谢哥。”我轻声说。

那根蟹腿我没吃，太腥了。

饭后我收拾碗筷。厨房水流哗哗响，客厅传来他们三人的欢笑。

妈妈：哎哟，还是向阳在家好，这屋里都有人气儿了。听心那丫头在家长吁短叹的，搞得家里风水都不好了。

爸爸：可不是，看见她我就想起你那点死工资，愁人。还好向阳争气。

我手一滑，瓷勺砸在水池里，碎了。

客厅笑声戛然而止。

三秒后，我妈冲到厨房门口：“干什么你！洗个碗都能摔！你还能干点什么？”

成事不足败事有余的东西，专门来克我的吧？

我蹲下捡碎片，锋利的瓷片划破指尖。血珠冒出来，我没吭声，默默把碎片包进垃圾袋。

原来在这个家，我不仅是透明人，还是只会制造噪音的垃圾。

2

李向阳的奖杯最终被供在客厅最显眼的博古架上，下面垫了块红丝绒布。

那是全家的荣耀图腾。

周末，我哥的高中同学来玩。一群打扮时髦的艺术生，把客厅挤得满满当当。

我出来倒水，撞见他们在看李向阳的画册。

“哇，向阳，你这幅《光影》太绝了！”女生惊呼。

李向阳谦虚地笑：“随便画的，尝试新风格。”

那当然，这可是我熬了三个通宵的作品，你们这些凡人懂个屁。

看到我，客厅气氛冷了一瞬。

“这是......你妹妹？”女生打量我。

我穿着洗发白的校服T恤，头发随便扎了个马尾，和这群光鲜亮丽的人格格不入。

“嗯，听心，高三了。”李向阳侧过身，挡住我大半个身子，“别管她，她比较内向。去我房间看那幅刚完成的油画吧。”

他推着同学们往房间走，经过我身边时，心底的咆哮几乎震破我的耳膜：

出来干什么？不知道自己土吗？丢死人了。朋友看见我有这么个土鳖妹妹，指不定背后怎么笑话我。赶紧消失行不行？

我握着水杯的手指用力到发白。

不止“内向”，是“土鳖”，是需要被遮掩的污点。

那天下午他们一直在李向阳房间大笑。我隔着一堵墙写试卷，那些笑声像针一样扎进来。

晚上吃饭，我妈特意做了红烧排骨招待同学。

人走后，桌上还剩几块。我刚伸筷子，我妈就把盘子端走了。

“留着明天给你哥下面条。他今天招待同学累坏了。”

你吃了也是白吃，一身肥肉。向阳那是脑力劳动，得补。

我爸在旁边剔牙：“听心啊，你要多跟你哥学学社交。天天闷在屋里像什么话，以后步入社会要吃亏的。”

学也学不会，天生穷酸相。带出去都怕同事问，怎么大儿子那么优秀，小女儿跟个傻子似的。

我放下筷子：“我吃饱了。”

回房间时，听见李向阳在身后说：“哎呀，听心可能就是不擅长这些，你们别逼她了。”

最好一辈子别出门，省得给我丢人现眼。

我反锁房门。

在这个三室一厅的房子里，我的房间最小，朝北，常年不见阳光。

像我这个人一样。

3

周五家长会。王雅文女士最痛恨的日子。

她早上在化妆镜前磨蹭半小时，换了三套衣服，选了件最显档次的羊绒大衣。

“听心，老师要是问起你哥，你就说他在准备考研，忙得很。”她涂着口红叮嘱。

我背着书包站在门口：“妈，这是我的家长会。”

她从镜子里瞪我：“我当然知道！要光说你的事，我这老脸还要不要了？总得有个能拿出手的话题吧！”

真是造孽，每次去她班上都像上刑场。坐那儿听老师夸别人家孩子，我恨不得找地缝钻进去。为什么我就生不出两个向阳？

到了学校，她全程板着脸坐在我的座位上。

班主任老赵是个负责的中年妇女，特意把我妈留下单独谈话。

我就站在办公室外走廊，离门口不到三米。

“听心妈妈，李听心最近成绩还是在本科线徘徊。她很努力，但学习方法可能有点问题......”

我妈脸上挂着僵硬的笑：“是是是，赵老师费心了。这孩子就是笨，不像她哥，从小不用我们操心。”

别说了别说了，丢死人了！旁边那个是年级第一的家长吧？人家看我的眼神都带着嘲讽！李听心你这个废物！

“其实听心这孩子很懂事......”

“懂事有什么用？现在社会看的是分数，是能力！”我妈突然提高音量，意识到失态后又压低声音，“实在不行我们考虑走个专科算了。”

赶紧结束吧，这办公室里的空气都让我窒息。回家非得好好收拾她一顿。

回家的车上，气压低得让人喘不过气。

我妈紧握方向盘，指关节泛白。

“妈，对不起。”我小声说。

“对不起有什么用？你能考年级前十吗？能像你哥一样拿奖吗？”她突然爆发，狠狠拍了下方向盘，喇叭刺耳地响了一声。

“我王雅文怎么就生了你这么个不争气的东西！你知道刚才那个年级第一的妈妈怎么看我的吗？她说哎哟，原来李向阳的妹妹成绩这么一般啊。你听听，这叫一般吗？这叫差！我的脸都被你丢尽了！”

如果当初只生向阳一个就好了。这个累赘，除了让我丢脸还会干什么？花了那么多补习费，喂狗都比喂她强！

我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。

眼泪在眼眶里打转，我死死忍住。

哭什么？哭只会让他们更烦你。

4

春节是所有“差生”的噩梦。

大年初二，全家去大伯家拜年。堂姐刚考上公务员，春风得意。

一进门，大伯母就拉着李向阳的手：“哎哟，大才子来了！听说又拿奖了？真给我们老李家长脸！”

我爸笑得合不拢嘴，腰杆挺得笔直：“哪里哪里，小打小闹。还是琳琳厉害，铁饭碗。”

他们互相吹捧了十分钟，才有人注意到角落里的我。

“听心高三了吧？准备考哪个大学啊？”大伯随口问。

客厅安静了一秒。

我刚要开口，我妈抢着说：“嗨，她那成绩，能有学上就不错了。我们不指望她，女孩子嘛，将来找个好人家嫁了就行。”

千万别问具体成绩，千万别问！别让我大过年的不痛快！

大伯母立刻接话：“也是，女孩子安稳最重要。不像我们琳琳，太要强了，以后工作了肯定辛苦。”

哼，老二家也就儿子能看，这闺女算是废了。还好我家琳琳争气，比下去了吧？

吃饭时，我埋头苦吃，降低存在感。

大伯喝多了，指点江山：“建国啊，你这对儿女，两极分化了。向阳是龙，听心嘛......嘿嘿，也挺好，老实。”

“老实”这个词，在他们嘴里跟“窝囊”没两样。

我哥给我夹了块红烧肉：“大伯，每个人花期不一样。听心可能还没到时候。”

别提她了行不行？好好的家族聚餐，非要把话题往这块短板上引。我都替她尴尬。

发红包环节。大伯母给了我哥一个厚红包，摸起来至少两千。

给我的那个，薄了一半。

“听心啊，拿着买点学习资料。”大伯母笑眯眯。

给个五百意思一下得了，反正也是个赔钱货。将来也指望不上她养老。

我双手接过：“谢谢大伯母。”

回家路上，我爸一直数落我：“在酒桌上怎么跟个木头一样？长辈问话不知道多说两句。看看你堂姐，多会来事儿！”

带她出来就是个错误。看着她那副畏畏缩缩的样子我就来气，一点老李家的风范都没有。

我坐在后排阴影里，捏着那个薄薄的红包。

原来我的市场价，只有哥哥的四分之一。

5

我决定做一个实验。

既然我是透明人，那如果我真的消失了，他们多久会发现？

周一开始，我不再在晚饭时间出现在餐桌。

第一天，我躲在房间。

妈妈：“听心呢？不吃饭？”

李向阳：“可能写作业吧，高三抓得紧。”

最好别出来，省得我看她那张丧气脸影响食欲。

爸爸：“不管她，饿了自己会找吃的。来，儿子，陪爸喝一杯。”

不出来更好，清净。看见她我就想起那堆糟心的补习费账单。

第二天，依然没人敲我房门。

第三天，我妈终于在饭桌上提了一句：“这孩子最近怎么回事？成仙了？”

我爸：“随她去，只要别耽误高考就行。”

最好是真成仙了，省心。

第四天，我趁他们不在，把铺盖卷搬到了阁楼。

那是堆杂物的小隔间，只有一扇布满灰尘的老虎窗。

但这里离他们的生活区超过了三米。

世界终于清静了。

晚上他们回来，我听见楼下的动静。

妈妈：“咦？听心房间门怎么开着？被子也不见了。”

李向阳：“她说想换个环境复习，搬阁楼去了吧。上面安静。”

太好了！她房间空出来，我正好可以改成画室。北向光线最适合画画了。

爸爸：“瞎折腾。随她去吧。”

搬走了正好，眼不见心不烦。这丫头性格越来越古怪，跟鬼一样阴森森的。

没有人上来看看我。

我在满是灰尘的阁楼铺好床，看着窗外一小方灰蒙蒙的天空。

原来，我从他们的生活里物理消失，他们不仅没有惊慌，反而如释重负。

6

搬到阁楼的第一周，我发现了个有趣的现象。

家开始变乱了。

以前，我会比他们早起半小时，收拾茶几上昨晚留下的果皮零食袋。

我会把玄关乱踢的鞋子摆放整齐。

我会给阳台快枯死的绿萝浇水。

现在我不管了。

周三早上，楼下传来我爸的咆哮。

“王雅文！我的灰色领带呢？今天有个重要会议！”

我妈声音也充满火气：

“我怎么知道！你自己乱扔怪谁？哎呀，这茶几怎么这么脏！蚂蚁都爬上来了！”

烦死了烦死了！以前没觉得家里这么乱啊？是不是那个钟点工最近偷懒了？

爸爸：“什么钟点工，咱家哪请过？都是......哎，以前这领带不都挂在衣架上吗？”

他大概想说是听心挂的，但话到嘴边咽了下去。

承认我的付出，对他们来说太难。

李向阳也抱怨：“妈，我的深蓝色颜料怎么找不到了？明明放在沙发边上的。”

见鬼了，以前想用什么都能顺手拿到。现在怎么家里跟猪窝一样？

那几盆绿萝在一周后彻底黄了叶子。

我妈站在阳台骂骂咧咧：“这破花，说死就死！晦气！”

以前是谁在打理这些花草来着？好像是听心？啧，这死丫头，搬到阁楼去就什么都不管了，真是一点良心都没有，白眼狼！

我在阁楼冷笑。

原来我的存在感，只体现在这些他们不屑一顾的垃圾和琐碎里。