灵堂里跪排。志伸推。“往面跪，排自位置。
”志帮腔：“就，跪面。”妈扯扯袖子，音压得很：“禾禾，
别计较。”没。国栋也没回，语很淡：“都么候，让让么。
”，腕只翠玉镯映着烛。，奶奶最次握，
亲戴。：“禾禾，个里，奶奶拿当自己。”站起。没往退。
转灵堂。院子里灌脖子，才现自己汗。
传志音：“，摔子谁呢。”妈追。穿着棉袄，
妆哭半，剩半也没好到里。“禾禾，回。”“回跪面？
”妈顿，伸拉：“叔叔几好，妈——”“好，
所以得跪排。”妈没接话。处放炮仗，噼里啪啦响腊空里炸。
过。奶奶没等到个。灵堂里哭断断续续传。志嚎得最，
睛干得像两颗玻璃珠。见过次哭。个奶奶院，
病打话催奶奶退休，被撞见，挤两滴泪“太担奶奶。
”办完丧事第件事，算账。国栋客主位，面摊着张，
面歪歪扭扭几数字。圈，。扎，。席面，，
每，共。化费加骨盒，。杂杂加起，
最面横线，着：计，。国栋把推到子。
“丧事办完，该算算。”向。向妈。向志。向志。
向。“禾禾作，个挣得比咱全加块都，
”语像件理所当然事，“，禾禾吧。”客里两秒。
志翘着郎腿刷，都没抬：“姐，就当孝敬奶奶最次。”姐。
叫姐。里，叫次数屈指数。每次都跟。考复候，
姐。买候，姐。现奶奶丧事，又姐。妈旁边，
两只绞起，话。着张数字。。个数目。
面。“，”，“但个条件。”国栋愣。预设里，
应该直接掏。像过样，张嘴，妈传话，转账。“么条件？
”“奶奶事全包。但奶奶里，分配之，谁都许。
”志从里抬起。志翘着腿。客里空忽然变。
妈拽。没。着国栋睛。笑。“个，
么好。，。”奶奶个里么。但。奶奶告诉过。
夜里，个奶奶。平米，张板，个老式斗柜，
台寸，还台盆养几吊兰。子里还。
油精，老式膏混起，闭着睛都能认。，
也个。岁。妈妈带着嫁候腊，。
记得很清楚，因为灶台供灶王爷，国栋让两个儿子灶王爷磕，没叫。
站着，里攥着妈妈买包带子。第个节夜饭，
摆双筷子。国栋双。妈双。志双。志双。碗，
灶台边。国栋：“孩子等完再。”志岁。
志岁。们都边，碗里堆满菜。蹲灶台旁边，
着面笑碗筷碰撞音，闻着烧肉。岁，已经懂事。没哭。
，奶奶。端着碗饺子，蹲面，，围裙沾着面。“禾禾，。
”“奶奶自己包，鲜馅，尝尝。”接过，咬，烫得直吸。奶奶笑，
伸擦掉嘴角汤汁。：“奶奶里，。
”碗饺子记。每个节，筷子都没双。
但奶奶里，永留碗饺子。次猪肉菜，次韭菜鸡蛋，
次鲜。包饺子法直记得，面皮擀得圆圆，馅放得满满，
褶子捏得。趴边包，就讲以事。讲纺织厂事，
讲爷爷得事，讲个拉扯儿子事。从国栋好。
但：“禾禾，好好，以自己挣，谁都用。”边，
泪砸被子，吭。现，张空。吊兰还活着，叶子垂盆边缘，
得扎。斗柜放着奶奶老镜半瓶油精。打柜子，
里面叠着。最面层，压着个皮盒子。奶奶针线盒。
世个期，医院。已经完话，拉着，
指指方向。“针……线盒……”“禾禾……拿……”当志旁边，
刻闭嘴。把针线盒捧。没打。先放回原位。脚步。柜子，
回边。志推，往里面扫。“个奶奶里干嘛？”“。
”两秒，又斗柜方向。“吧。”。脚步消失廊尽。
得很。今能。第，国栋召集全。
议题只个：奶奶子。镇套层自建，产证奶奶名字。
两镇搞，周边自建已经卖到百万。国栋客正，
面放杯浓茶。“妈，子事得理理清楚。”志，又志。
“子，当初盖，基打，砖块块砌。”得理直壮。
没话。子基，确实国栋打。但盖子万块，
万奶奶退休。剩万妈嫁过带。国栋接着：“志结婚，
总得个婚。志也，以也得个窝。子层，层，正好。”层，
两个儿子，层。第层呢？“第层租，租算志志活补贴。
”。层，没妈份。更没份。妈角落里，指搓着角，
嘴唇，没。着。躲目。志靠，
嘴里嚼着槟榔：“就么定呗，么好讨论。”志点：“对啊，
子本就爸盖。”国栋向妈：“美芳，没见吧？”妈嘴角扯。
“国栋，
个……禾禾些也……也里……”国栋皱眉：“孝敬，
跟子么系？又姓。”又句话。姓。从岁到岁，
个字无数遍。姓，所以夜饭没筷子。姓，
所以灵堂排没位置。姓，所以百万子没份。但掏候，
姓么都。“没见。”。所都向。连妈都抬起。“但，
”，“产证奶奶名字。奶奶没留遗嘱，们问过吗？
”客里。国栋放茶杯，茶晃。“奶奶个老太太，么遗嘱。
”“就没呗。”志站起，“没遗嘱就按继承法，爸独子，子全归爸，
么问题？”得很顺溜。像提查过。没接话。因为得没错。如果没遗嘱，
国栋唯法定继承。但如果呢？妈子底拽。
：别。收回，。“就样吧。”国栋满点点。
昨见么。等所都，才。凌晨点，
栋只剩廊尽灯亮着。脚奶奶，，没灯。
筒打斗柜。打最面抽屉，摸到个皮针线盒。
盒子比记忆。打。面层针线、顶针、几粒纽扣、卷松紧带。
把面层拿。底铺着块叠好碎帕。打帕。
里面个牛皮信封。信封没字。封用胶粘过，又被拆过。
抽里面。两样。第样张。A，打印，最面字：遗嘱。
始抖。遗嘱：秀兰，份证号……容很。“本秀兰，神志清楚，
自愿此遗嘱。本名位于泉镇建设号产套产证号：豫XXXXX，
本世，由孙女苏禾继承。”孙女苏禾。“孙女”。“继子继女。
”“。”“孙女”。见最面字：本遗嘱经泉镇公证处公证，
公证号XXXX。公证。公证。个岁老太太，
么个公证处。腿脚好，从到公证处站公交，个么。
个字识，份遗嘱谁帮。怕怕被现。泪落张A。
第样封信。。字迹歪歪扭扭，几个错别字，
能描。“禾禾：奶奶别难过。奶奶识字，
封信让社区张个字个字教，好几。子。
奶奶们对好，奶奶活着候还能护，奶奶就没护。
子奶奶名字，奶奶谁就谁。禾禾，记，奶奶里，
永奶奶亲孙女。奶奶秀兰期，让张帮“旁边同字迹，
：。半。奶奶半就准备好切。
候已经始好。自己。提排好切。
把遗嘱信贴胸，蹲哭很久。没。。从岁碗鲜饺子始，
到岁临终只玉镯。用全部方式，保护个没血缘系孩子。
把放回针线盒，抱着盒子回。枕底，贴放着。。还能。
们都盯着。第，事始变。洗刷，志堵。
“姐，个镯子，挺好。”。“奶奶。”“啊，
奶奶嘛，”笑，搓搓，“但，奶奶传，
应该算吧。按理，应该留。”盯着腕。吐掉膏沫，
冲。“奶奶亲戴。”“样。
老临之神志清楚——”“神志清楚。”音比预平。
“让叫护士帮倒，让帮掖被角，然亲把镯子从自己腕摘，
戴。每个字都记得。”志表僵瞬。个镯子。
试探。试探里到底奶奶。午饭候，国栋忽然提句。
“妈点退休，折儿，们谁？”问志。志正往嘴里扒饭，
作顿。“……啊。”“帮奶奶取过吗？”国栋拧着眉。
“奶奶让取，取就。”志咽饭，“折应该里吧。
”夹块豆腐，没吭。但记得件事。国庆回奶奶，奶奶拉着，
：“禾禾，奶奶退休本每个千，志帮着，但奶奶次让查余额，
支支吾吾。”当没。现起。奶奶每退休块。
志两始帮“代管”。两，个，乘以，。
万块。儿？午趁志买烟候，趟奶奶。
斗柜第层，个布包。里面本折。翻。
最余额：.元。百块毛。个退休，
只剩百块。取款记录很规律。每号，取。取款签字：志。
用把每页都拍照片。放回原位。候正好碰见志。“又奶奶？
”“帮忙收拾收拾。”盯着几秒，没么，转。饭候，
志带两条华烟回。条百。拿么买呢。饭。第，
妈。端着杯，敲。边，沉默好阵子。“禾禾。
”“嗯。”“……别跟叔叔较劲，好好？”放着。岁，
半，皱纹比同龄。嫁过，老得很。“妈，奶奶子，
句话吗？”。“子……事……”“妈，
嫁过候带万块，盖子用。份。”肩膀缩。
“都以事。”“百万，？”“禾禾，别闹，”音点抖，
“叔叔答应过，以对好——”“么好？岁灶台边饭叫好？
丧事叫好？连灵堂排都跪叫好？”没控制音量。妈眶。
“妈受委屈……但妈……妈也没办法……”哭。。直。
每次都样。哭，就忍再。然事就么过。次又次。但今，
咬。“妈，问件事，跟实话。”抹着泪。“些，
转，自己？”。盯着。“算过。
从作始到现，，共转万千块。每次里用，就转。
修顶万。换器千。术两万。逢过节包。
志结婚彩礼万。志买万。”，都记着。妈，没记。
或者，记，但敢跟实话。“妈，万里面，自己？
”话。泪越流越。“万？”摇。“万？”还摇。“？
”音得几乎见。“……万……”万里，自己只万。
剩万呢？
“叔叔里销……志结婚……志作……都……”。
好个。夜饭没筷子候，。
灵堂排没位置候，。分子候，。掏候，
就。“妈。”“嗯……”“志把奶奶退休取吗？
”显僵。“么？”“两，万。”张张嘴。“妈，，
就跟。”哭着摇。次，信。但又么区别呢。
退休事，却流个。夜饭没筷子，
却从没替摆双。个里被当，却只“忍忍”。。
“忍忍”，国栋“让让”，样。没再话。妈儿，站起，
几秒。“禾禾，别跟们闹。妈求。”。