豪门少爷下乡后

1 他吻了她，然后忘了初夏的云滇山村，暮色像一层薄纱，轻轻笼住了土坯房的轮廓。

温栀蹲在土灶前添柴，铁锅里的土豆焖饭咕嘟作响，焦香混着草木烟味，

漫过她洗得发白的衬衫袖口。夕阳从破木门的缝隙漏进来，在她肩头投下细碎的光斑，

像撒了一把碎金。“温老师！温老师！”门外突然炸响村长儿子的大嗓门，

摩托车的轰鸣震得木门吱呀晃荡。“山脚下翻了一辆车！人晕着哩，俺爹让来喊你，

说你上过大学懂得多！”温栀倏地站起来，手在蓝布围裙上蹭了蹭炭灰，

声音稳得像山脚下的老榕树：“人呢？”“抬上来了，在卫生所！”所谓卫生所，

不过是一间漏风的土坯房，唯一的医疗器械是半盒过期创可贴。温栀跑进去时，

木板床上躺着个男人——黑色T恤被血浸透，额角破了道寸长的口子，睫毛垂落，

却仍能看出五官生得极好，像从杂志封面上走下来的人。“没证件，手机摔烂了。

”村长搓着手，指节上的老茧蹭得沙沙响，“俺们也不敢挪，

温老师你看……”温栀已经俯身查看伤口。她指尖刚触到男人手腕侧脉搏，

那双闭着的眼睛骤然睁开。下一瞬，她的手腕被猛地攥住。

男人的眼神凌厉得像淬了冰的刀刃，却在看清她的脸时，动作猛地僵住。“……栀栀？

”声音嘶哑，却裹着一种奇异的温柔，像浸了山涧的水。温栀的心脏漏跳了一拍。

她不认识这个人。“你认识我？”男人盯着她眉心那颗小痣，瞳孔剧烈收缩。他松开手，

试图撑起身体，却因失血过多又跌回木板上。“不认识。”他闭上眼，喉结滚动了一下，

“我认错人了。”语气平静得不像刚刚差点掐断她手腕的人。村长凑上来，

嗓门压得低：“这人说啥？”“摔到头，说胡话。”温栀站起身，从急救箱翻出碘伏，

棉签在瓶底蘸了蘸，“帮他处理伤口，明天送镇医院。”她不知道，男人闭着眼睛，

却在心里一遍遍描摹她的轮廓——一模一样。连皱眉时眉心那颗小痣，都和七年前那个雨夜，

他烧得迷迷糊糊时看到的人，分毫不差。可她忘了他。或者说，她根本没见过他。那天夜里，

温栀守到凌晨两点。男人烧得厉害，嘴里不停说着胡话，

翻来覆去都是“别走”“找了你七年”。她拧了冷毛巾敷在他额上，指尖刚触到皮肤，

又被攥住。这次力道轻得多。他眼睛没睁开，却把她的手贴在自己脸颊上，

像溺水的人抓住浮木，蹭了蹭她的手心，声音软得像孩子：“栀栀……我终于找到你了。

”温栀应该抽回手的。但她没有。清晨，男人醒来时，床边空无一人。他盯着斑驳的屋顶，

昨晚的记忆碎片般涌来——他喊了她名字，他握着她的手，他说了那句话。纪淮推门进来，

手里拎着从镇上买的包子，塑料袋蹭得哗啦响：“醒了？医生说轻微脑震荡，死不了。

”谢珩坐起来，太阳穴还在突突跳：“她呢？”“谁？那个支教老师？”纪淮把包子递过来，

“在山坡上上课呢。怎么，救命之恩打算以身相许？”谢珩没理他的调侃，掀开被子下床，

脚刚落地就晃了晃。“欸你干嘛去？”“看人。”山坡上，十七个孩子坐在青石板上，

面前是一块刷了黑漆的木板，粉笔字被雨水洇得发淡。温栀穿着那件洗得发白的衬衫，

在黑板上写下“梦想”两个字，粉笔灰簌簌落在她肩头。“阿依的梦想是当医生，

因为阿妈病的时候，村里没有医生。”她指着最小的女孩，阿依的辫子上还沾着草屑，

“格桑的梦想是去北京，看看天安门。那老师的梦想是什么，你们知道吗？”孩子们摇头，

叽叽喳喳地闹着。温栀笑了，笑容让谢珩想起七年前那个雨夜——她也是这么笑的，

把退烧药塞进他手里，说“活下去”，然后转身消失在雨里，只留给他一个单薄的背影。

“老师的梦想，是你们每个人的梦想都能实现。”谢珩站在山坡下，看着她逆光的侧脸，

七年的寻找在这一刻尘埃落定。纪淮跟上来，顺着他的视线看去，

语气带着点戏谑：“你认真的？这姑娘一看就是那种扎根大山一辈子的人，

你谢大少爷能陪她待几天？”谢珩没回答。他只是看着温栀，看着她俯身给阿依擦鼻涕，

看着她从口袋里掏出半截粉笔头，

看着她被阳光晒得微微泛红的脸颊——然后他迈步走上山坡，帆布鞋踩在碎石子上，

发出细碎的声响。“谢珩？”纪淮愣住，“你干嘛？”“报名上学。

”孩子们看到一个满身绷带的陌生人出现在“教室”里，顿时炸开了锅。“你是哪个？

”“你也是来上课的？”“你多大了还上课？”谢珩在最后面的石头上坐下，膝盖抵着胸口，

看着转过身来的温栀，嘴角勾了勾：“老师，我能旁听吗？”温栀看着他。阳光落在他眼底，

映出某种她看不懂的情绪，像山涧里的暗流。“你头上的伤——”“死不了。”他打断她，

目光落在黑板上的“梦想”二字，“我也有个梦想，想听听老师怎么实现。

”温栀和他对视三秒。那种奇怪的心跳紊乱又来了。她移开视线，继续讲课：“好，

那我们继续。格桑，你来造句，‘梦想’这个词……”下课后，孩子们像小兽一样散进山林。

温栀收拾着简陋的教具，谢珩走过来，递给她一瓶水——纪淮从镇上带来的，冰镇的，

瓶身凝着水珠。“这里没冰箱。”温栀没接，指尖蹭过他的手背，“你从哪儿弄的？

”“山下小卖部，骑摩托车来回四十分钟。”谢珩把水塞进她手里，指腹擦过她的掌心，

“你嘴唇干得裂口子了。”温栀低头，看着那瓶冒着水珠的矿泉水。“谢先生。”“谢珩。

”“谢珩，”她抬起眼，睫毛上还沾着粉笔灰，“你昨晚喊的那个名字，是谁？

”谢珩的动作一顿。“你说你找了她七年。”温栀把水还给他，语气平静得像山脚下的溪流，

“我不是她。不管她对你多重要，别把我当替身。”她转身要走，蓝布围裙扫过草叶。

“不是替身。”谢珩的声音从身后传来，像一块石头投进平静的水面。温栀停下脚步。

“你和她……本来就是一个人的两张脸。”谢珩走到她面前，低头看她，

呼吸里带着松针的味道，“七年前我被人追杀，摔下山崖，是她救了我。烧了三天三夜，

我一直迷迷糊糊。清醒那天，她已经走了，只留了一张纸条：‘活下去’。

”他从钱包里取出那张被塑封起来的纸条，边缘已经磨得发毛。温栀看到那三个字的瞬间，

血液凝固了。那是她的字迹。“纸条背面有个图案。”谢珩反过来。一个简笔画的小太阳，

旁边写着两个字：“栀栀”。温栀记得这个图案。七年前她在隔壁县支教，

回程路上遇到一个浑身是血的男人，她把他藏在山洞里，留了药和纸条，然后走了。

她没想过再见到他——那种人一看就和她是两个世界的，像山和云，永远不会相交。

“我找了你七年。”谢珩看着她，眼底的光像山火，“今天终于找到了。

”温栀的喉咙发紧：“我当时……只是顺手。”“你顺手救了我一命。”谢珩向前一步，

把她逼到树干上，“顺手让我惦记了七年。顺手让我变成现在这样——放弃国外分公司，

跑到这鸟不拉屎的地方撞破头，就为了再见你一面。

”“你撞破头是因为开车不看路——”“因为我在想，见到你第一句话要说什么。

”温栀被他逼得后退一步，后背抵上粗糙的树皮。谢珩撑在她身侧的树干上，低头看她，

鼻尖几乎触到她的鼻尖：“昨晚我说不认识，是因为我怕你早忘了。

但现在我改主意了——”他凑近，呼吸拂过她的唇瓣。“温栀，我找你七年，

不是为了让你把我推开的。”风从山谷间穿过，吹动她的碎发，拂过他下巴的胡茬。

温栀听到自己的心跳声，擂鼓一样响，震得耳膜发疼。她应该推开他的。

“谢先生——”“谢珩。”“谢珩，”她深吸一口气，声音里带着点不易察觉的颤抖，

“你现在心跳加速，瞳孔放大，肾上腺素飙升，是因为你终于找到找了七年的人，

大脑分泌了过量多巴胺。这是生理反应，不是爱情。”谢珩愣了一秒。然后他笑了，

笑得肩膀都在抖，像山涧里的泉水撞在石头上。“温老师，”他凑到她耳边，压低声音，

热气拂过她的耳廓，“那你告诉我——你心跳多少？”温栀僵住。他松开撑在她身侧的手，

退后一步，眼底全是笑意：“放心，我不急。你支教还有三个月？我正好休个长假。

”他转身往山下走，走了几步又回头，阳光落在他的发梢：“对了温老师，那瓶水记得喝。

嘴唇裂了，我看着心疼。”温栀站在原地，看着他的背影被夕阳镀上金边，像一幅画。

她低头看手里的水。瓶身上，他用马克笔歪歪扭扭写了一行字：“栀栀，我终于找到你了。

——谢小狗”温栀不知道自己笑了。但她却是拧开瓶盖，喝了一口。冰的。

凉意从喉咙滑进胃里，却压不住胸腔里那簇莫名其妙燃起来的火，像山火，一点就着。

2 城里来的谢同学第二天清晨，温栀推开宿舍门，看到谢珩坐在门槛上，

手里捧着一把野花——五颜六色的，沾着露水，花瓣上还滚着晨露。“早。”他把花递过来，

指节上沾着草汁，“昨天听孩子们说，你喜欢花。”温栀看着那把被认真扎好的野花，

粗糙的麻绳打了三个结，第三个是歪的，显然重打过。她没有接。“谢珩，

你不用——”“我知道，不用做这些。”他站起来，把花往她手里一塞，“但我乐意。

你可以不收，我明天还摘。”他说完转身就走，走了两步又回头，

晨光落在他的眼底：“早饭在村长家，给你留了一碗。还有，今天我要旁听你的课，

坐第一排。”温栀低头看那把花。野雏菊、蒲公英、还有一些叫不上名字的小紫花，

在她掌心轻轻颤动，像一群不安分的小兽。她想起七年前，那个山洞里的男人烧得神志不清，

却还在她要走时，用滚烫的手攥住她衣角，说了句什么。当时没听清。现在她突然很想知道，

那句话到底是什么。课堂上，谢珩真的坐在第一排。十七个孩子挤在三块石头上，

他一个一米八几的大男人盘腿坐在最前面，膝盖快顶到黑板，认真得像个刚入学的小学生，

笔记本上写满了歪歪扭扭的笔记。温栀努力忽略那道落在身上的视线，

像山雀努力忽略头顶的鹰。“今天我们学习写信。”她在黑板上写下，粉笔灰簌簌落下，

“信的格式：称呼、正文、落款、日期。”阿依举手，辫子上的蝴蝶结晃了晃：“老师，

信是写给谁的？”“写给你想告诉的人。”温栀说，声音温柔得像山涧的水，“比如，

你想对阿妈说什么，平时不好意思开口，就可以写信。”孩子们开始埋头写字，

铅笔在纸上划过，发出沙沙的声响。温栀在座位间走动，经过谢珩身边时，被他拉住衣角。

“温老师，”他压低声音，像偷糖的孩子，“我没有信纸。”温栀看了他一眼，

从本子上撕下一张纸，边缘还带着毛边。谢珩接过，又举手：“笔。”温栀把铅笔递过去，

笔杆上还留着她的体温。谢珩继续举手：“不会写，老师教教我。”孩子们哄笑起来。

格桑大声说：“羞羞脸！这么大个人还要老师教！”温栀深吸一口气，在他旁边蹲下，

膝盖碰着他的膝盖：“你想写给谁？”谢珩看着她，眼神突然认真起来，像山脚下的老榕树，

根扎得很深：“写给七年前救我的人。想问她——当时为什么救我？为什么不留名字？

为什么走的时候，还要画个小太阳？”温栀握粉笔的手紧了紧，指节泛白。“七年了，

”谢珩的声音低下去，像山涧的暗流，“我每次遇到坎儿，就拿出那张纸条看看。

‘活下去’——就这三个字，撑着我过了最难的时候。”他垂下眼，

睫毛在眼底投下一片阴影：“有时候我想，她可能根本没把这当回事。可能早就忘了。

可能——”“她没忘。”温栀脱口而出。说完就后悔了。谢珩抬眼，

瞳孔里有什么东西亮起来，像山火被风吹得更旺。温栀站起身，语气恢复平静，

像山涧的水重新归于平静：“我是说，写信的人，不会忘记自己写过什么。

你可以写——谢谢你活下来了。”她转身走向另一个孩子，蓝布围裙扫过草叶。

谢珩看着她的背影，慢慢笑了，像山涧的泉水撞在石头上，溅起细碎的水花。然后他低头，

在那张皱巴巴的纸上写：“栀栀：七年了，我活下来了。

现在轮到我问你——你还愿意活下去吗？和我一起。”傍晚，孩子们像小兽一样散进山林。

温栀收拾东西准备下山，发现谢珩还坐在石头上，手里攥着那张纸，像攥着什么宝贝。

“怎么不走？”“等你。”他站起来，拍了拍裤子上的土，“送你回去。”“不用，

路我熟——”“我知道你熟。”他走在她身侧，脚步放得很慢，像怕惊扰了什么，

“但我想走走你每天走的路。”山路崎岖，温栀走惯了，像山雀一样轻盈。

谢珩这个城里人却走得磕磕绊绊，脚上的限量版球鞋很快沾满泥巴，额头渗出薄汗，

却一声不吭地跟着，像一只忠诚的大狗。“疼吗？”温栀突然问，

声音里带着点不易察觉的关切。“什么？”“昨天撞的头。”谢珩摸了摸额角的纱布，

纱布上还沾着血痂：“疼。但值得。”温栀脚步顿了顿，

像山雀突然停在枝头：“你打算在这儿待多久？”“你想我待多久？”“我问你。

”谢珩停下脚步，站在一棵老榕树下，夕阳从他身后照过来，把他的影子拉得很长。“温栀，

我跟你说实话。”他的声音很轻，像山涧的风，“我这次来云南，不是偶然。

纪淮的摄影项目要来这里采风，我知道他在云南待了三个月，给他发了两百条消息问他在哪，

他烦了，说‘你来，我带你去见个人’。”他看着她，眼底的光像山火：“来之前，

我不知道是你。我只知道，她可能在这个方向。七年了，我找过十三个省，一百多个村子，

每次都是失望。但这次——”他向前一步，呼吸拂过她的唇瓣：“这次我看到你的第一眼，

就知道我找对了。”温栀的喉咙发紧，像被山涧的石头堵住了。“可你想过没有，

”她听到自己的声音，平静得像在讨论别人的事，“你找到之后呢？谢珩，

你看清楚这是什么地方。最近的镇子骑车要两个小时，手机信号断断续续，

晚上七点之后只有油灯。你能待几天？一周？一个月？然后呢？”谢珩沉默了，

像山涧的水突然断流。温栀从他身边走过，语气平淡得像山涧的溪流：“然后你回你的城市，

继续当你的谢少爷。我留在这里，继续教我的书。你找我七年，就当圆了一个梦。梦醒了，

该干嘛干嘛。”“那你呢？”谢珩的声音从身后传来，像一块石头投进平静的水面。

温栀停下脚步，像山雀突然停在枝头。“你七年前救我，我没机会问——那你呢？

”他走回她面前，低头看她，眼底的光像山火，“你一个人待在这种地方，

每个月几百块工资，用着过期的创可贴，喝着浑水，教着十七个孩子的课——那你呢？

你的梦呢？”温栀抬起头，对上他的目光，像山雀迎着鹰的视线。“我的梦，

”她一字一句说，声音里带着山一样的坚定，“就是让他们能做梦。”风从山谷穿过，

吹动两人的衣角，像山涧的水撞在石头上。谢珩看着她眼底的光，心脏像被人狠狠攥了一下，

疼得他喘不过气。“好。”他说，声音发哑，像被山风刮过的砂纸，“那我的新梦，

就是帮你实现这个梦。”温栀愣了愣，像山雀突然被鹰的温柔惊到。“你说得对，

我可能待不了一辈子。”他笑了笑，眼底的光像山火，“但只要我在一天，就帮你一天。

哪天我走了——那就在走之前，帮你把路铺得宽一点。”他伸出手，像孩子拉钩那样，

指节分明，干干净净，是城里养尊处优的手。温栀低头看他的手，

像山雀看着鹰递来的橄榄枝。她没握。“谢珩，”她说，声音里带着山一样的骄傲，

“我不需要别人帮我铺路。我自己能走。”然后她转身走了，留他一个人站在榕树下，

像山涧的石头，孤零零的。纪淮不知道从哪儿冒出来，递了根烟过去，

烟盒上印着精致的logo：“碰钉子了吧？”谢珩没接烟，只是看着温栀消失的方向，

嘴角勾了勾，像山涧的泉水撞在石头上。“她刚才叫我名字了。”纪淮翻个白眼，

像看一个傻子：“你耳朵有问题？她叫你三遍了。”“之前都是‘谢先生’。”谢珩笑起来，

眼底的光像山火，“现在是‘谢珩’。”纪淮无语地看着他，

像看一个无可救药的傻子：“……你有病。”“嗯。”谢珩拍拍他肩膀，力道大得像山一样，

“七年了，终于病了。”3 照片里的秘密谢珩在山村待了五天，每天准时出现在课堂上，

坐第一排，认真做笔记，课后帮孩子们劈柴挑水，混成了孩子王，

像一只突然闯进羊群的大狗，笨拙又温柔。第六天傍晚，纪淮拎着相机来找他，

相机上的镜头盖还没摘：“明天走了，今晚拍点素材。”他架好三脚架，镜头对着老榕树，

“叫上温老师，给你们拍张照？”谢珩看了他一眼，

像山涧的石头一样冷：“你什么时候这么好心了？”纪淮笑笑，眼底带着点戏谑：“我好奇。

能让谢大少爷追七年的女人，到底长什么样。”谢珩去喊温栀的时候，她正在给阿依补衣服。

煤油灯下，她低着头，针线在指尖穿梭，侧脸被灯光镀上一层柔和的光，像一幅画。

“纪淮要拍照。”他靠在门框上，声音里带着点不易察觉的期待，“出来一起？

”温栀头也不抬，针脚细密得像山涧的溪流：“不去。”“阿依也拍。”阿依立刻抬头，

眼睛亮得像星星：“真的吗？老师，拍照片！阿依从来没拍过照片！”温栀看了谢珩一眼，

眼神里写着“你故意的”，像山雀瞪着偷糖的大狗。谢珩无辜地笑，像一只得逞的大狗。

最后温栀还是被阿依拽出来了，蓝布围裙上还沾着线头。纪淮调整着相机参数，

看到两人并肩站在老榕树下，突然开口：“谢珩，你往温老师那边靠一点。对，再近一点。

温老师，你笑一笑，别那么严肃——”“咔嚓”。画面定格。照片里，谢珩低头看温栀，

眼神柔软得像要化开，像山涧的水。温栀看着镜头，嘴角有极浅的弧度，像山雀的羽毛。

阿依站在两人中间，比着剪刀手，笑得露出缺了一颗的门牙，像一只快乐的小兽。“这张好。

”纪淮看着屏幕，嘴角勾了勾，“谢珩，回头洗出来给你。”那天夜里，温栀睡不着，

出来透气。月光很亮，把整个山村照得银白，像撒了一层霜。她走到老榕树下，

突然想起傍晚拍照的事，忍不住低头笑了笑，像山雀突然抖了抖羽毛。“笑什么？

”声音从头顶传来，像山涧的风。温栀抬头，看到谢珩坐在榕树的粗枝上，

两条腿悬在空中晃荡，像一只不安分的大狗。“你怎么不睡觉？”“你怎么不睡觉？

”他反问，然后拍拍身边的枝干，“上来？月亮很好。”温栀犹豫了一下，踩上树干的凹槽，

三两下爬了上去，动作利落地像山雀。谢珩惊讶地看着她，

像看到一只会爬树的山雀：“你还会爬树？”“山里长大的孩子，不会爬树才奇怪。

”两人并排坐着，月光洒在身上，像盖了一层薄纱。沉默了一会儿，谢珩突然问，

声音里带着点不易察觉的试探：“你从小在山里长大？”温栀点头又摇头，

像山雀在枝头晃了晃：“十岁之前在山里，后来去了城里。”“然后呢？

”“然后……”温栀看着月亮，声音里带着点不易察觉的怅惘，“然后发现，城里的山，

比这里的山更难爬。”谢珩没有追问。他只是静静地坐着，陪她看月亮，像一只忠诚的大狗。

过了一会儿，他突然说，声音里带着点不易察觉的温柔：“我拍过一张照片。”“嗯？

”“七年前，我从那个山洞离开后，去了最近的镇子，买了一台相机。”他的声音很轻，

像山涧的风，“我往回跑，想拍下你待过的地方。那个山洞、那棵树、那条你离开的路。

”温栀转过头看他，像山雀看着一只突然温柔的鹰。“后来我每年都去一趟。”谢珩笑了笑，

眼底的光像山火，“拍了七年，同一个山洞，同一个角度。光线不一样，季节不一样，

但都缺了一个人。”他从口袋里掏出手机，翻出一张照片递给她。七张照片拼在一起。

同一个山洞，春天的野花、夏天的绿荫、秋天的落叶、冬天的枯枝——七个年头，

同一个位置，像七颗星星，串起了七年的时光。温栀看着那些照片，喉咙像被什么堵住，

疼得她喘不过气。“谢珩……”“我知道，你可能觉得我傻。”他收起手机，

语气平淡得像在说别人的事，“但有些事，做了才知道值不值得。对我来说，

每年去那个山洞待一会儿，看看你当年待过的地方，

想着你可能在某个地方好好活着——这就够了。”温栀沉默了很久，像山涧的水突然断流。

月亮爬到树梢最高处的时候，她突然开口，声音里带着点不易察觉的颤抖：“我十岁那年，

我妈死了。”谢珩转过头看她，像鹰突然收起了利爪。“她是在山里采药的时候摔下去的。

”温栀的声音很平静，像山涧的溪流，“村里人说，是因为供我上学太辛苦，

她想多采点药卖钱，才出的事。”“温栀——”“我那时候想，如果我不上学，

她是不是就不用那么辛苦。”她低下头，睫毛上沾着月光，像山雀的羽毛，

“后来有个支教老师说，你妈供你上学，不是要你愧疚，是要你好好活。你好好活，

她的辛苦才值得。”她抬起头，眼眶微红，却没掉眼泪，像山雀迎着风：“所以我好好活了。

考上大学，毕业工作，然后又回来。”她笑了笑，眼底的光像山火，“别人不理解，

但我知道——我在这儿，她就在这儿。”谢珩看着她，心脏像被人攥紧又松开，

疼得他喘不过气。他伸手，轻轻把她揽进怀里，像鹰把山雀护在翅膀下。温栀僵了一瞬，

却没有推开，像山雀突然信任了鹰。“温栀，”他下巴抵在她发顶，

声音低沉得像山涧的石头，“你妈肯定为你骄傲。”温栀把脸埋在他胸口，没说话，

像山雀躲在鹰的翅膀下。但谢珩感觉到，她攥着他衣角的手，紧了紧，像山雀抓住了树枝。

那一夜，两人坐在榕树上，直到月亮西沉。谁也没说话。但有些东西，在月光下悄悄生了根，

像山涧的种子，发了芽。第二天一早，纪淮下山前，把洗出来的照片塞给谢珩，

照片边缘还带着油墨的香气：“昨晚拍的，加急洗出来了。”他拍拍谢珩肩膀，

力道大得像山一样，“兄弟，我走了。你自己保重。”谢珩低头看照片。

昨晚拍的那张合照里，他低头看温栀，眼神软得像一汪水，像山涧的水。温栀看着镜头，

嘴角那点弧度，现在他看懂了——不是对着镜头的笑，是对着阿依的，

像山雀对着小兽的温柔。他正准备收起照片，突然发现照片角落里，有什么东西一闪，

像山涧的反光。他凑近了看，瞳孔猛地收缩，像山雀突然看到了鹰。照片左上角，

老榕树背后的山坡上，有一个人影。那人穿着深色衣服，站在一棵树后，

正对着他们的方向——镜头正对着他，像一只躲在暗处的眼睛。纪淮拍照的时候，

有人在山坡上看着他们。谢珩猛地抬头，看向那片山坡。空无一人。

但昨晚——昨晚他和温栀在榕树上坐到凌晨。那个人，什么时候来的？站了多久？

听到了什么？纪淮已经发动摩托车准备走，谢珩大步追上去，脚步快得像山火。

“照片里这个人。”他把照片递过去，指节泛白，“你拍照的时候看到没有？”纪淮看了看，

摇头，像看一个大惊小怪的傻子：“没有。可能路过的村民？”谢珩没说话。但他知道，

那个位置，不是村民会去的方向。而且那个人站的角度——正对着榕树，

像一只盯着猎物的鹰。他回到村子，没有立刻告诉温栀。只是接下来的几天，

他比之前更警觉，像一只护着羊群的大狗，注意着每一个路过的陌生面孔，

留意着任何异常的动静。第七天夜里，终于出事了。凌晨两点，狗突然狂吠起来，

像山涧的石头突然炸开。谢珩从床上翻身而起，抓起手电冲出去，脚步快得像山火。

温栀宿舍的方向，火光冲天，像山火突然烧了起来。4 火场里的真相谢珩冲向火光时，

脑子里只有一个念头：她不能有事。温栀的宿舍是土坯房，火从窗户蹿出来，烧得噼啪作响，

像山火在吞噬山林。门被从外面抵住了——两根粗木棍交叉卡在门把手上，

像两只锁住猎物的爪子。有人故意纵火，还把她关在里面。谢珩一脚踹开木棍，

木门“哐当”一声倒在地上，像山涧的石头突然崩塌。他推门进去的瞬间，浓烟扑面而来，

像山雾突然笼罩了山林。他用袖子捂住口鼻，压低身子往里冲，像一只护着羊群的大狗。

“温栀！”没人应。卧室里，温栀蜷缩在墙角，已经失去意识，像一只受伤的山雀。

房梁上一根烧断的木头正朝她砸下来——谢珩扑过去，用身体挡住那根木头。

灼烧的剧痛从后背炸开，像山火在他背上燃烧，他咬紧牙关，抱起温栀往外冲，

像一只护着猎物的鹰。刚踏出门，身后的房梁轰然塌陷，像山涧的石头突然崩塌。

他把温栀放在地上，拍她的脸，声音里带着点不易察觉的颤抖：“温栀！温栀！”没有反应。

她的脸被烟熏得发黑，嘴唇发紫，像一只冻僵的山雀。谢珩俯下身，给她做人工呼吸，

像山涧的水在滋润干涸的土地。一下，两下，三下——温栀猛地呛咳起来，吐出一口黑烟，

像山雀突然醒了过来。“咳咳咳——”“没事了，没事了。”谢珩把她抱进怀里，声音发抖，

像山涧的风突然乱了，“没事了。”温栀睁开眼，看到他的脸，愣了愣，

像山雀突然看到了鹰。然后她抬起手，摸了摸他被熏黑的脸，

指尖带着点不易察觉的颤抖：“你烧伤了？”谢珩这才感觉到后背火辣辣的疼，

像山火在他背上燃烧。他回头看了一眼——T恤被烧烂了，后背一片血肉模糊，

像山火过后的山林。“小伤。”他转回来，继续抱着她，像鹰把山雀护在翅膀下，

“你没事就好。”村民们提着水桶赶过来，七手八脚把火扑灭，像山涧的水在浇灭山火。

村长气急败坏地骂着“哪个杀千刀的放火”，温栀却盯着那两根抵门的木棍，眼神冷下来，

像山涧的水突然结冰。“有人想杀我。”谢珩把她扶起来，

像鹰扶着受伤的山雀：“你知道是谁？”温栀沉默了一会儿，摇头，像山雀摇了摇头。

但她想起一个月前收到的那封信。没有落款，只有一行字：“离开这里，不然会出事。

”她以为是恶作剧，撕了扔进灶膛，像山雀把危险的东西丢进火里。现在她知道，

那不是恶作剧。天亮后，谢珩让纪淮报了警。镇上的警察来了一趟，拍照、问话、登记，

最后结论是“怀疑有人纵火，但缺乏证据，先调查着”，像山涧的水在绕着石头走。

谢珩知道，这种地方的调查，最后多半不了了之，像山火过后的灰烬，没人会在意。

但他也清楚，这把火，烧的不是温栀，是他。那天下午，他拨了一个很久没打的电话，

号码在他心里刻了七年。“爸，是我。”电话那头沉默了几秒，然后传来一个威严的声音，

像山涧的石头一样冷：“终于舍得打电话了？”“我需要人。”谢珩说，

声音里带着山一样的坚定，“两个可靠的，来云南。”“出什么事了？”“有人动了我的人。