半生未及愿，许我再少年

五十岁生日那天，我在女婿公司当保安被客户指着鼻子骂“老不死”。女儿站在旁边看着，

一句话不敢说。回到家，老伴嫌我丢人，让我以后走地下车库。

半夜我摸出那张泛黄的“重启人生体验卡”，咬着牙填了“18岁”。第二天醒来，

我发现自己真的躺在高中宿舍床上。上铺的兄弟踹我床板：“快起来！教导主任来抓早恋了，

你媳妇儿在楼下等着呢！”我愣了——媳妇儿？

我上辈子那个嫌我穷、跟我过了三十年苦日子的老伴，现在是我早恋对象？这辈子，

我得好好想想怎么谈这个恋爱。1、我被骂了。当着三十多号人的面，

一个小年轻指着我的鼻子，唾沫星子喷我一脸。“你他妈眼瞎啊？知道我这车多少钱吗？

蹭掉一块漆你赔得起吗？”我弯腰道歉。“对不起对不起，

我刚才——”“对不起有用要警察干嘛？你看看你们这破公司，找个保安都找老不死的，

站都站不稳还拦车？”我直起腰，看清他副驾驶上坐着的女人。是我女儿。她缩在座位上，

脸埋得很低，假装在玩手机。指甲盖都发白了。我那女婿，开着豪车，拉着我女儿，

从我面前过。我按规矩拦车登记，被他骂了个狗血淋头。他不知道我是谁。

他娶我女儿三年了，没见过我。我不怪他。结婚那天我没去，女儿说男方家里要脸面，

她爸是保安，去了不好看。我同意了。我穿着这身保安制服站在太阳底下，

看着他的车从我面前开过去，我女儿一眼都没看我。旁边的小张凑过来：“老崔，

那女的你认识不？长得怪俊的。”我说不认识。晚上下班，我买了只烧鸡。老伴儿在家等我，

见了我第一句话就是：“今天闺女回来了。”我说嗯。“她说你站岗的时候拦她车了？

”我说嗯。老伴儿把筷子往桌上一摔：“你能不能给我长点脸？闺女说了，

她公婆今天也在车上！丢死人了！”我没吭声，低头扒饭。“以后你上班走地下车库，

别从正门过。万一再碰见他们家人，怎么说？你是我爸？她公公问起来，你让她怎么介绍你？

”我放下筷子。“我明天就调班，以后上夜班。”老伴儿愣了一下，

声音软下来：“也不是让你躲着，就是……”“我知道。”那天是我五十岁生日。我没说，

她也没问。半夜睡不着，我摸出钱包里那张卡。重启人生体验卡。办卡的时候那人说，哥，

这卡没几个人敢填，填了也不一定生效，你要不要试试？我说多少钱。他说不要钱，

就要你一个念想。我把卡翻过来，背面有一行小字，需要自己填。

想重启的年龄：____我找了根圆珠笔，在那条横线上，一笔一划填了两个字。十八。

2、第二天醒来，我浑身疼。不是那种老骨头散架的疼，是……运动过量的酸疼。

有人在踹我床板。“崔建国！快起来！快快快！教导主任来抓早恋了！”我一激灵坐起来，

撞在上铺床板上，眼冒金星。眼前是个毛茸茸的脑袋，满脸青春痘，穿着发黄的白色背心，

急得直跺脚。“你媳妇儿在楼下等着呢！被抓现行你俩都得记过！”我愣在原地。宿舍。

上下铺。青春痘。早恋。我低头看了看自己的手。没有皱纹，没有老茧，

指甲缝里还有昨晚吃烤串留下的辣椒面。窗外的阳光照进来，刺得我眼睛发酸。“愣着干嘛？

”青春痘一把扯过我的校服扔过来，“快跑啊！”我机械地套上校服，被他拽着冲出宿舍。

走廊里全是人，男生女生乱成一团，有人在喊“教导主任从东边上来了”，

有人在喊“西边也有”。我被挤到楼梯口，差点摔倒。一只手突然拽住我。“这边！

”我被她拉着跑，穿过人群，穿过走廊，最后躲进一楼的杂物间。门关上的一瞬间，

外面传来教导主任的大嗓门。“都给我站住！跑什么跑！”我靠在墙上喘气。杂物间很小，

堆着拖把扫帚，味道不太好闻。但这不是重点。重点是，刚才拉着我跑的那个女生，

正站在我面前，也在喘气。她穿着蓝白相间的校服，扎着马尾辫，额头上有一层薄薄的汗。

十七岁。不，不对。十八岁？我上辈子那个老伴儿，十八岁的时候，长这样？“你傻啦？

”她瞪我一眼，“喘气都不会？”我张了张嘴，说不出话。上辈子我跟她是相亲认识的，

那时候我已经二十八了，她也二十七。中间那十年，她经历什么我不知道，

我经历什么她也不知道。我们就像两个被生活磨平了棱角的中年人，凑在一起，

凑合着过日子。我从来没见过她十八岁的样子。“崔建国，”她凑近一点，盯着我的眼睛，

“你哭什么？”我哭了吗？我摸了一把脸，湿的。“没哭，”我说，“跑太快，出汗。

”她愣了一下，然后笑了。“傻子。”外面脚步声渐渐远了，教导主任好像去了别的楼层。

她松了口气，靠在对面的墙上，看着我。“你刚才跑出来的路上，一直盯着我看。

”我说没有。“有。”她说，“而且你看我的眼神，特别奇怪。”我没说话。

“好像……好像你认识我很久了，又好像你从来没认识过我。”杂物间里很安静，

能听见外面的风声和远处的广播声。我想起上辈子，有一年冬天，她发烧，我背着她去医院。

她趴在我背上，突然问我，崔建国，你年轻时候想过自己会过这种日子吗？我说没有。

她说我也没想过。后来她烧退了，我们谁都没再提这事。“喂，”她伸出一根手指，

戳了戳我的胳膊，“你到底怎么了？”我看着她。看着她十八岁的脸，十八岁的眼睛，

十八岁站在我面前，还没有被生活磨掉所有的光。我说：“没事。”她皱了皱眉。

“那你现在可以松手了吗？”我低头。我的手，不知道什么时候，一直攥着她的手腕。

3、我松了手。她揉了揉手腕，看了我一眼。“你今天真奇怪。”外面又传来脚步声，

这次近了。她竖起耳朵听了一下，突然脸色一变。“完了完了完了，是班主任！

”她一把推开杂物间的门，拽着我往外跑。我们刚跑出两步，就跟一个中年男人撞了个满怀。

中年男人穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，脸黑得像锅底。“崔建国，许翠芳，”他一字一顿，

“你们俩，给我站好。”我愣了。许翠芳？我老伴儿叫许翠芳。上辈子我叫了她三十年翠芳，

从来没觉得这名字有什么特别。现在站在我面前这个扎马尾辫的姑娘，就叫许翠芳。“站好！

”班主任吼了一声，“还知道跑？还知道躲？早恋的觉悟呢？”我条件反射地站直了。

上辈子当保安当的，见了领导就直腰。许翠芳站在我旁边，低着头，不说话。班主任背着手，

在我们面前踱来踱去。“崔建国，你成绩什么样你自己心里没数吗？全班倒数第五！

许翠芳呢？年级前三十！你俩在一起，你说说你，能给人家什么？拖后腿？”我张了张嘴，

想说点什么。班主任瞪我一眼：“闭嘴！没让你说话！”我又闭上了。“你们俩，

今天这事必须严肃处理，”班主任掏出小本本，“记过，叫家长，写检查，一样都不能少。

”许翠芳抬起头，眼眶红了。“老师，我们没——”“没什么没？全校都在传你俩的事，

当我是聋子？”我站在那儿，看着许翠芳红着眼眶的样子，突然想起一件事。上辈子，

我跟她结婚的时候，她娘家人说，翠芳年轻时候差点考上学，后来不知道怎么回事，没考上，

就出来打工了。我问过她一次，怎么回事。她没说话。后来我就没再问。现在我突然明白了。

她没考上学，是不是跟我有关？“老师，”我开口了，“一人做事一人当，是我追的她，

跟她没关系。要记过记我，要叫家长叫我爸，检查我来写。”班主任愣了一下。

许翠芳也愣了，转过头看着我。“你挺仗义啊？”班主任冷笑一声，“行，那就这么办。

崔建国，下午叫你爸来一趟。许翠芳，你先回去上课。”许翠芳站在原地没动。“走啊！

”班主任瞪她。她看了看我，我冲她挤了挤眼睛。4、她走了。走廊里只剩下我和班主任。

“崔建国，”班主任收起本子，叹了口气，“你是不是傻？”我抬头看他。

“人家许翠芳什么条件？爹是镇上开超市的，娘是小学老师，人家是要考大学的。你呢？

你爹在工地上搬砖，你娘在家种地，你考上大学也供不起。你俩根本不是一路人，

你现在追她，以后呢？以后你能给她什么？”我听着这些话，觉得特别熟悉。

上辈子我丈母娘也说过差不多的话。“你能给她什么？你一个保安，一个月两千多块钱，

房子没有，车子没有，你让我闺女跟你喝西北风？”后来我跟翠芳结婚，

她娘家人一个都没来。“老师，”我说，“我能给她什么，我现在说不出来。但我知道，

如果我现在放手，我以后肯定会后悔。”班主任看着我，沉默了一会儿。“行了行了，

你爸不用叫了，”他摆摆手，“回去上课吧。”我愣住了。“愣着干嘛？走啊？”“老师，

你……”“我看你是鬼迷心窍了，”他说，“骂都骂不醒。行了，回去好好想想吧，

想通了再来找我。”我走了两步，又回过头。“老师，谢谢您。”他没理我，背着手走了。

5、我站在走廊里，阳光从窗户照进来，照在校服上。校服是蓝色的，

胸口绣着白字：县一中。上辈子我也穿过这身校服。后来我高二没读完就辍学了，

我爸在工地上摔断了腿，家里没钱，我得出去打工。我跟翠芳也是那时候散的。她去上大学，

我去了南方打工。后来听说她没考上，不知道什么原因。我那时候在工地上搬砖，

一天累得要死，也没顾上打听。再后来我们相亲又遇上，她已经二十七了，

在镇上超市当收银员，我还在工地。她妈不同意。她就那么跟着我走了，连婚礼都没办。

我欠她的。上辈子欠了一辈子，这辈子得还。我正想着，有人拍我肩膀。回头一看，

是早上踹我床板的那个青春痘。“崔建国，你牛逼啊，”他竖起大拇指，“班主任抓早恋，

从来没放过一个人，你竟然全须全尾出来了？”我说他放我一马。“放你一马？

”青春痘瞪大眼睛，“你俩躲杂物间都被抓现行了，他放你一马？”我说我也不知道为什么。

青春痘看着我，眼神里全是崇拜。“建国，你是不是有什么背景？你爸其实是大老板，

微服私访体验生活那种？”我踹了他一脚。“滚。”他嬉皮笑脸地躲开，又凑过来。

“许翠芳让我给你带个话，中午老地方见。”老地方？我哪知道老地方在哪。“行行行，

知道了。”6、青春痘走了。我站在走廊里，想了想，决定先去教室认认路。教学楼三层，

高一五班，走廊尽头第二间。我推门进去的时候，里面正在上课。

讲台上站着一个年轻女老师，看见我愣了一下。“崔建国？你怎么现在才来？”我说肚子疼，

上厕所了。“行了，回座位吧。”我往里走，经过第三排的时候，看见一张熟悉的脸。

许翠芳低着头看书，耳朵尖红红的。我在她后面一排坐下，同桌是个戴眼镜的男生，

看了我一眼，没说话。老师在讲数学。我一个字都听不进去。上辈子初中毕业就打工了，

高中学的那点东西早就还给老师了。我趴在桌上，看着前面许翠芳的背影。她扎着马尾辫，

头发乌黑发亮，脖子后面有一颗小小的痣。上辈子她脖子上也有一颗痣，我亲过很多次。

但那时候她的头发已经白了，皮肤也皱了，脖子上的痣周围长出了老年斑。现在什么都没有。

干干净净的十八岁。我盯着那颗痣看了很久，看着看着眼睛又酸了。下课铃响的时候，

我才回过神来。前面许翠芳站起来，回过头。她看了我一眼，脸一红，转身走了。

同桌推了推眼镜：“崔建国，你真的在追她？”我说没有。“没有？”他指了指我，

“那你刚才盯着人家脖子看了一节课，看什么？”我说看她有没有洗澡。同桌愣了一下，

然后笑了。“你嘴真贫。”我也笑了。上辈子当保安的时候，我们队长说我嘴笨，不会来事。

其实我不是嘴笨，我是懒得说。这辈子不一样了。这辈子我得学着说点好听的。

7、中午放学，我跟着人群往食堂走。走到半路，有人拽我袖子。回头一看，

许翠芳站在墙根底下，冲我招手。我走过去。“干嘛？”“你上午跟班主任说什么了？

”我说没说什么。“没说什么他为什么不叫家长？”我说不知道。许翠芳盯着我看了一会儿。

“崔建国，你是不是有什么事瞒着我？”我说没有。“有。”她说，

“你今天早上看我的眼神，还有刚才上课的时候盯着我看，都特别奇怪。你以前不这样的。

”我愣了一下。以前？对啊，这是十八岁。我跟她这时候应该刚认识没多久，还没那么熟。

“我……”“你是不是做了什么对不起我的事？”她问。我想了想。上辈子确实做了不少。

穷了一辈子，让她跟着受苦。没本事，让她在娘家抬不起头。老了还让她跟着丢人，

被女婿指着鼻子骂不敢吭声。“是，”我说，“我对不起你。”许翠芳愣住了。

她大概没想到我会这么直接承认。“你……你做什么了？”我说现在不能说。“为什么？

”因为说了你也不信。“以后吧，”我说，“以后有机会告诉你。”她看着我，

眼睛里全是疑惑。“崔建国，你今天真的特别奇怪。”我说我知道。“你是不是被人打了？

脑子出问题了？”我说没有。“那你怎么……”她话没说完，突然被人打断了。“哟，

这不是咱班的小情侣吗？”几个男生从旁边走过来，领头的一个留着长头发，叼着根牙签。

“崔建国，我听说你今天早上被班主任抓了？怎么样，爽不爽？”我不认识他。

但上辈子在社会上混了三十年，这种小混混我见多了。“还行，”我说，“你试试就知道了。

”长头发愣了一下，然后笑了。“你他妈嘴挺硬啊？信不信我让你今天爬着出校门？

”许翠芳拽了拽我袖子。“走吧，别理他。”我看了她一眼，又看了看那几个男生。

上辈子我肯定会走。能忍就忍，忍不了也得忍，这就是穷人的活法。但现在我不想忍了。

“你刚才说什么？”我看着长头发，“让我爬着出校门？”“怎么，不服？

”我往前走了一步。长头发后退了一步。我又往前走了一步。他又后退了一步。

“你他妈想干嘛？打架啊？我叫人了啊？”8、我笑了。上辈子在工地上，

我一个人搬一百斤的水泥，一天搬几百袋。你这种小身板，我一巴掌能拍墙上。“不打，

”我说，“我就想问问，你叫什么名字？”“老子叫刘伟，怎么着？”刘伟。我想起来了。

上辈子听人说过，当年有个叫刘伟的，在学校里横着走，后来出去混社会，不知道得罪了谁，

被人打断腿，在街上要饭。“刘伟是吧，”我点点头，“我记住你了。”他愣了一下，

大概没想到我是这个反应。“记住我干嘛？”“不干嘛，”我说，“就是记住了。

”我转身拉着许翠芳走了。走出去老远，许翠芳才小声说：“你疯了？刘伟他哥是混社会的！

”我说我知道。“知道你还惹他？”我停下来，看着她。“翠芳。”她愣了一下。

“你……你怎么叫我翠芳？”我这才反应过来，这时候我们还没那么熟，应该叫全名。

“许翠芳，”我说，“以后如果有人欺负你，你就告诉我。”“告诉你干嘛？”“我去揍他。

”她看着我，半天没说话。然后她笑了。“崔建国，你今天真的特别奇怪。

但是我好像……有点喜欢这个奇怪的你。”阳光照在她脸上，笑容很灿烂。我看着她，心想，

上辈子怎么就没发现，她笑起来这么好看。9、下午我没去上课。我去了趟镇上，

找了一家网吧，查了点东西。查完以后，我在街上走了很久。这个镇子跟上辈子不太一样，

很多房子还没盖起来，路也窄，但街边的梧桐树还在，跟三十年后一样高。

我走到镇中学门口，往里看了一眼。上辈子我女儿在这儿读过书。

后来她考上县里最好的高中，又考上大学，毕业以后留在了城里。她结婚的时候没让我去，

说怕我给丢人。我没去。但我偷偷去了婚礼现场，站在酒店外面，隔着玻璃门看了她一眼。

她穿着婚纱，笑得很好看。我站在外面看了很久，然后走了。那天下着小雨，

我淋了一路回去，发烧烧了三天。这些事，现在都还没发生。我女儿现在还没出生。她妈，

也就是许翠芳，现在正坐在教室里上自习，还不知道三十年后她会有一个女儿，

那个女儿会嫌她爸丢人，连婚礼都不让他参加。我站在学校门口，看着操场上跑步的学生，

突然觉得自己像个鬼。一个从三十年后穿越回来的鬼。“崔建国？”有人叫我。回头一看，

是个瘦高的男生，穿着篮球队的队服，满头大汗。“你在这儿干嘛？下午怎么没去上课？

”我不认识他。“你是？”他愣了一下，然后笑了。“我是谁？我是你兄弟啊，失忆了？

”兄弟？上辈子我有兄弟吗？好像有一个，叫什么的来着……“李……李什么？”“李强！

”他过来拍了我一下，“你他妈真失忆了？咱俩从小一起长大的，你忘了？”李强。

我想起来了。上辈子我在工地搬砖的时候，有个工友叫李强，瘦瘦高高的，特别能吃苦。

后来他出事了，从脚手架上掉下来，摔断了脊椎，一辈子坐轮椅。那次事故之后，

我离开了那个工地，再也没见过他。“李强，”我说，“我想起来了。”“想起来就好，

”他擦了擦汗，“走，吃饭去，我请客。”我跟着他走。路上他一直在说话，

说今天打篮球赢了隔壁班，说他投进了绝杀球，说那个谁谁谁不服气，约了下周再打。

我听着，突然问了一句：“你现在每天都打篮球？”“对啊，怎么了？”“有没有想过，

以后干什么？”他愣了一下。“以后？考大学啊，考不上就出去打工呗，还能干什么？

”我说：“别去工地。”“啊？”“我说，别去工地打工。”他看着我，一脸莫名其妙。

“怎么了？工地钱多啊，我表哥在工地一年挣好几万呢。”我想说，

你表哥没从脚手架上掉下来，你掉了。但我不能说。“反正你别去，”我说，“你要是缺钱，

我借给你。”李强笑了。“你借我？你比我还穷呢，拿什么借？”我这才想起来，现在的我，

确实是个穷学生。家里没钱，住校伙食费都是借的。但我上辈子攒了点钱。不多，

但也够帮兄弟一把的。“以后会有钱的，”我说，“你信我。”李强看着我，眼神有点复杂。

“建国，你今天怎么了？怎么说话怪怪的？”我说没什么。“不对，肯定有什么事，

”他凑过来，“是不是跟许翠芳有关？你俩吵架了？”我说没有。“那你怎么……”“李强，

”我打断他，“如果有一天，你突然知道一个人以后会出事，你会告诉他吗？”他愣了。

“什么意思？”“就是……你知道他会倒霉，会受苦，会后悔，但是如果你告诉他，

他可能不信，还可能把你当神经病。你还说不说？”李强想了想。“说啊，万一他信了呢？

”“万一他不信呢？”“不信拉倒，反正我说了，问心无愧。”我看着他，突然笑了。

“你说得对。”“什么对不对的，你到底在说什么？”10、我没回答他。

因为我看见前面有个人。许翠芳。她站在小卖部门口，手里拿着瓶汽水，正跟一个男生说话。

那男生高高瘦瘦，长得挺帅，穿着一件白衬衫，笑起来很阳光。许翠芳也笑。

笑得比跟我在一起的时候还开心。李强在旁边说：“哦，那个啊，高三的学长，叫赵什么的，

学习特别好，保送清北那种。听说追许翠芳追得挺紧的。”我没说话。上辈子没这个人。

或者说，上辈子我不知道有这个人。“建国？”李强推了推我，“你别多想，

许翠芳肯定选你，你俩都……”“都什么？”“都那啥了，还问？”我愣了一下。那啥？

我跟许翠芳，现在是什么关系？说实话，我还没想明白。上辈子我跟她是相亲结婚的，

中间那十年发生了什么，我一概不知。但看现在这架势，年轻时候的她，好像还挺抢手的。

“走，”我说，“过去打个招呼。”李强拉住我。“你疯了？那个赵什么的，

家里是开公司的，有钱得很，你过去干嘛？找不自在？”我说我就是去打个招呼。

“建国……”我甩开他的手，走了过去。许翠芳看见我，愣了一下。“崔建国？

你怎么在这儿？”我说路过。那个赵学长看了我一眼，笑了笑。

“这就是翠芳你说的那个同学啊？”翠芳。叫得挺亲热。“对，”许翠芳说，“我们班的。

”赵学长伸出手。“你好，我叫赵明远，高三三班的。”我握了握他的手。“崔建国。

”他的手很白，很软，一看就没干过活。“我听翠芳说起过你，”赵明远笑着说，

“说你特别有意思。”我看了一眼许翠芳。她脸红了。“那个，我们就是普通同学，

你别瞎想。”赵明远笑得更灿烂了。“我知道，我知道。”他拍了拍我的肩膀。“好好努力，

小伙子，争取考个好大学。”说完，他冲许翠芳挥挥手，走了。许翠芳瞪着他的背影，

然后转过头看着我。“你别听他瞎说，他就是……”“就是什么？”“就是……一个学长，

没什么特别的。”我说嗯。她看着我，有点紧张。“你生气了？”我说没有。“有，

你肯定生气了，你脸都黑了。”我说我脸本来就不白。她愣了一下，然后噗嗤笑了。

“崔建国，你能不能认真点？”我看着她笑，突然想起上辈子，她也经常这么笑。

但后来不笑了。后来我们结婚，过日子，生孩子，挣钱，吵架，和好，再吵架。

笑容越来越少，皱纹越来越多。我欠她的，不只一个好生活，还有好多好多笑。“我没生气，

”我说，“就是过来看看。”“看看？看什么？”“看看追你的人长什么样。”她脸又红了。

“谁追我了？你别瞎说。”我说好，我不瞎说。“你……你真没生气？”我说真没。

她松了口气。“那就好，我还以为……”“以为什么？”“以为你会吃醋。”我看着她。

十八岁的脸，带着一点点得意，一点点期待。我说：“会。”她愣了一下。“会吃醋，

”我说，“但不会生气。因为你最后选了我，对吧？”她脸更红了。“谁……谁选你了？

我还没想好呢！”我说那你慢慢想，我不急。她瞪我一眼，把汽水瓶塞到我手里，转身跑了。

我看着她的背影，想起上辈子，有一次吵架，她说，崔建国，当年我要是没选你，

现在会不会过得更好？我说不知道。她说我也不知道，但有时候会想。

那天晚上她睡在沙发上，我睡在床上，一夜无话。第二天她做了早饭，叫我起来吃，

好像什么都没发生过。但我知道，她想过。想过如果选了别人，会不会不一样。

现在我想对她说，不用想了，我来了。这次我不会让你后悔。11、晚上回到宿舍，

李强问我下午去哪儿了。我说随便逛逛。“随便逛逛？”他凑过来，

“你是不是去看那个赵明远了？”我说不是。“别装了，我还不了解你？”他躺回床上，

“那个赵明远，家里真有钱，他爸开的公司，听说一年挣几百万。”我说哦。“你就这反应？