病钟滴答滴答着，像剩子。老槐刚冒芽，稀稀拉拉几撮。
护士，，过完。。没见站，
里拎着袋橘子。“。”。没话。也样，
见脚步就转，转，转到亮，转到凉透。现用转，，又样？
把橘子放柜，子。子吱呀响。“还好吗？”问。
笑。，问话，就没话话。沉默很久，忽然：“真悔，
跟结婚。”转过。没，盯着户，像盯着个夜。
“，回。从美国回，没就回。接到话，就站，
让接。。”着。些话，等。“，们就起。
个儿子。，。乳腺癌。”音没起伏，像别事。“，
候，没呢？们结婚呢？，
回候已经结婚，也许就……”没完。替：“结局样？
”转过，睛里突然。以为理解。又笑。回真笑。
个夜里，等夜。等。以为只个熬？
“么过吗？”问，“没再嫁。爸妈，照顾。
们面个，个儿子，们都，就瞒着个。”。
“告诉，悔。告诉，如果结婚，就能当老婆，
用当辈子。”站起，袋橘子从柜滚，骨碌碌滚到。
“悔，等，爸妈骗，让守活寡。
”，“悔，当辈子，到没转正。”着话。“吧。
”。。脚步廊里越越。夜里，疼得厉害。护士打针，
迷迷糊糊，见户面。越越亮，刺得睁。喊名字，
，像从很方传。“周晓敏！”推。睁。太阳晃得睛疼。
病炽灯，太阳，晃晃太阳。“愣着干嘛？轮到咱们！”转，
见张。滑皮肤，，T恤。许志。
往周——民政局，排队，边自，线杆贴办证广告。
太阳晒得柏油面，脚踩点黏。“份证拿好，点儿。”许志催。
自己。，没老斑，没皱纹，无名指还没戴过戒指。
摸摸自己。皮肤紧，病里张皱巴巴皮。“干嘛呢？傻？
”又催。“份证忘带。”。愣：“忘带？刚才还拿着吗？
”“能落里。”往退步，“回拿。”“陪。”“用，等着。
”转就。得，几乎。过民政局两棵梧桐，过马，
对面巷子。着着，，扶着喘。脏砰砰，真脏。
腿真腿，能能腿。太阳真太阳，晒得汗。掐自己，疼。。
回到。回到零零号。回到们领证。世，，
跟领证。当朋友回国，饭，再也没回。等夜，等辈子。
世，。份证丢，就。然呢？往。
经过个公用话亭，，着个话。零零，还普及。
座，许志座，们靠座联系。话亭，拿起话筒，投币，
拨许志号码。响两，接。“喂？”“。”，“周晓敏。”“晓敏，
到份证吗？”“没到。”，“能真丢，到处都没到。今及，
等把份证补，再领证吧。”话沉默。“，”，“等补好再。
也别着急，。”“嗯。”“……先挂？”“挂吧。”挂话，
话亭。太阳还么晒，往，没注。往，得很。世，
傻辈子。，等。爸妈骗，信。兄弟，躲。个兄弟，
叫陈建国，同，也最好朋友。们结婚，陈建国伴郎。
许志，陈建国帮着，到亮。，陈建国直。
逢过节里，帮修管换灯泡，病候送医院，
爸妈世候。么。直躲着，因为结婚，
得等。等到最，等到，告诉悔跟结婚。到，
。隔壁刘婶院子里晾，见，喊：“晓敏回啦？今领证吗？
”“份证丢。”，“没领成。”“哟，够背。没事儿，补个就，耽误。
”“嗯。”，，很久。接，待里，儿也没。
许志打两个话，问份证事。公局办证，得排队，周才能拿到。
急，让办。第，打第个话。“晓敏，
个朋友从美国回，今们起饭，能点回。”握着话筒，没话。“喂？
晓敏？”“见。”，“吧。”挂话，站儿，着个挂钟。
钟摆晃。世，也么。朋友回国，饭。然夜没回。
世，还个话。字差。回。个女回。没问男女，
没问几点回。就，完就挂。然到，始剥橘子。
橘子午买，很甜。接么。点，话又响。
接起，许志音：“晓敏，今能回。朋友，得送回。
挺，回折腾太，就附凑宿。”“哦。”。“别担，
就回。”“。”挂话，继续剥橘子。朋友，，送回，
太凑宿。世，也么。信。等到亮，等到第，
等到第。等辈子。世，谁凑。第午，回。
睛面点青，像没好。“回？”。“回。”，“昨个朋友，
女，叫林薇，跟过吧？美国个。突然回，也没提，
昨打话让接。”“哦。”“，吐好几回，放，就……”“，
用解释。”，“咱俩还没领证呢，干么都。”愣，着。
没，收拾茶几橘子皮。“晓敏，”，“？”“没。
”，“真没。”儿，站起，：“先回。份证办好告诉。
”“好。”。儿，着，又儿个挂钟。钟还晃，
跟昨样。午，敲。，站着个女。瘦，，，
穿着件裙子。睛很，神很，起像随哭样子。“请问，周晓敏吗？
”问。音也，像棉糖。“。”“叫林薇。”，“许志朋友。
昨回，跟吧？”“。”往里，问：“能吗？
”让，。得，每步都像踩，，怕惊着谁。
客，，：“真干净。”没接话，倒杯。
接过杯，捧里，没。着，杯里点。“，”，
“跟对起。”着顶。真，真亮，就精养。
“对起么？”问。抬起，睛。睫毛挂着点泪，掉掉，
正好卡儿。“跟志，”，“们以……处过对象。候。
国，就分。次回，故。……”，
用捂嘴。等着。缓儿，继续：“昨饭，起，
们领证。，里特别难受。，送，就……”又捂嘴。
“就么？”问。抬起，泪掉。颗颗，顺着往流，
流得恰到好处，。“亲。”，“故，，
控制自己。真……真还。”哭起。哭得很，
肩膀抖抖，像只淋猫。着哭。哭儿，抬起，
：“原谅吗？”：“跟亲嘴，跟么系？”愣。
泪挂，流。“老公。”，“们还没领证呢。跟谁亲嘴，
事。”张张嘴，么也没。“还别事吗？”问。
“……就……”“没话，回吧。”站起，“午还事。
”也站起，到，忽然回，：“真点都？”着。
睛里泪干，换成别。好奇，还别么，没仔细。“。
”，“。”。，站，忽然笑。就吗？
就让世输得塌糊涂女吗？就？过两，许志又打话。“晓敏，
林薇过？”音点紧。“过。”“跟么？”“们亲嘴。
”话沉默。“晓敏，”，“，故。
……”“用跟解释。”，“过，咱俩还没领证呢。跟别干么都。
”“……还愿跟领证吗？”着户面。很，几朵飘，
悠悠。“等份证办再吧。”。挂话，，陈建国。
陈建国修铺，专修自，也修摩托。铺子，
堆着轮胎零件，挂满具。到候，正蹲，对着辆自忙活。
满油污，也两印子，么候蹭。“陈建国。”喊。抬起，
见，愣，站起。“晓敏？么？”“过。”，“。
”笑，。得难，就跟打交，弄得油。
世从没仔细过，现认真，睛挺亮，笑起角点皱纹，
显得。“，”搬个凳子，“倒。”“用。”，
“就站儿。”擦擦，站儿，该么。也没话。过儿，
问：“跟志领证吗？”“没呢。份证丢。”“哟，耽误事儿。”“耽误。
”，“正好再。”，没接话。站儿，：“。”“哎。
”应，又蹲，继续修。几步，回。着干活，
很专注样子。，阳照肩膀，晒得件布作点。世，
总样。干活，帮，然么都。等。等，没等许志，
也没跟过句完话。世，着急。过几，林薇又。回没穿裙子，
换条。还瘦，还，睛还很。站，里拎着个塑料袋。
“带点果。”。让。，把果放茶几，
又个姿势——，，副欲言又止样子。“还事？”问。抬起，
睛又。“跟志，”，“们起。”着，等着文。
“们还没领证，所以……所以们算对起。”完，着，等着反应。
“哦”，没话。等儿，没等到话，又抬起。“……？
”“。”。愣。“次，告诉亲嘴。次，
告诉起。”，“挺。”变变。个神里，
忽然闪过点别。，闪就没。“个，”，“就得，
应该告诉。骗。”“没骗。”，“都真。。
”又，回没哭。“们起，还么平？”问。
“让么着？”反问，“哭？闹？们算账？”话。“林薇，
”，“跟样。么，。么，。”抬起，着。
“回吧。”，“以用。跟许志事，跟没系。”站起，
到，又回。回睛里没泪，只种清。像打量，
像琢磨，又像试探。。，站儿儿。干么呢？***？试探？
还难受？管干么，都没得到。点笑。之，
林薇又过几次。候送，朋友从美国带回巧克力，让尝尝。
候过，顺便。候跟聊聊，个没朋友，闷得慌。