租完房，我在衣柜里发现了12条死亡规则

第一章 违反的规则我搬进出租屋的第一晚，就发现了衣柜内侧贴着的12条生存规则。

最后一条用洇开的红笔写着：违反任意一条，你都会永远困在这个房子里，再也出不去。

而我在半小时前，已经违反了第三条。我叫林微，刚毕业三个月，

在这座离家几百公里的二线城市找了份文员的工作。扣完社保到手四千出头的工资，

撑不起市中心高昂的房租，这个老小区一楼的两居室成了我唯一的选择，带个朝南的小院子，

月租一千二，比周边同户型便宜了整整一半。签合同的是个姓陈的中年女房东，

脸上总挂着客套又疏离的笑，签合同的全程，她的手始终插在大衣口袋里，

没碰过房子里的任何一样东西，连笔都是我递过去的。

她翻来覆去只叮嘱了一句话：“晚上10点后别开院子的门，不管谁敲门都别开。

”我当时只当是老小区治安不好，笑着应了，转完押金和房租，拿了钥匙就开始搬家。

从下午两点忙到深夜，纸箱堆了满满一客厅，衣服、被褥、洗漱用品归置完，

我拖着灌了铅的腿走进卫生间，拧开热水洗了把脸。擦脸的时候我抬了眼，

正对上卫生间的镜子。镜里的我脸色苍白，眼下带着熬出来的青黑。我对着镜子扯了扯嘴角，

想缓解一下浑身的疲惫，眼角余光却瞥见手机屏幕右上角的时间，

明明白白地跳着：23:01。也就是这时，我听见卧室里传来了轻微的吱呀声。

是衣柜门没关严，被穿堂风吹得晃了晃。我走过去拉开衣柜门，

准备把剩下的几件衣服挂进去，就看见了那张贴在衣柜内侧、泛黄的A4纸。

黑笔写的规则工工整整，每一条后面都用括号标了一行小字，最后一行红笔写的字洇开了，

像干涸的血，扎得我眼睛生疼。我一字一句地读着，指尖不受控制地发抖，

连呼吸都忘了：1. 每天早上7:00必须拉开客厅所有窗帘，

晚上22:00必须完全拉上，窗帘必须完全遮住窗户，不能留任何缝隙。违反者，

会被窗外的东西盯上2. 冰箱里的食物必须在保质期内吃完，

绝对不能食用任何过期食物，哪怕仅过期1分钟。若发现冰箱里出现不属于你的食物，

立刻扔掉，绝对不能打开包装。违反者，

会吃下不属于这个世界的东西3. 夜间23:00至次日早上6:00，

绝对不能照镜子，

包括卫生间镜子、手机前置摄像头、窗户玻璃、水杯水面等所有能反光的物品。违反者，

镜子里的东西会取代你4. 夜间23:00至次日早上6:00，卧室门必须反锁。

只有听到三声连续、间隔均匀的敲门声，才能开门，其余任何动静，

都绝对不能开门、不能回应。违反者，门外的东西会进来5. 院子里的月季花，

每天必须浇一次水，绝对不能让它枯萎。如果发现月季花的花瓣变成了白色，立刻躲进卧室，

拉上窗帘，直到花瓣变回红色，才能出来。违反者，

会成为花的养料6. 绝对不能动客厅电视柜的第二个抽屉，无论里面发出什么声音，

都不能打开。打开者，会放出里面的东西7. 房子里只有你一个人。

如果听到有人喊你的名字，无论声音多熟悉，都绝对不能回应，不能回头。回应者，

会被勾走魂魄8. 卫生间的灯，夜间23:00后必须关掉。如果发现灯自己亮了，

立刻闭上眼睛，数30个数，再睁开眼把灯关掉，期间绝对不能睁开眼睛。违反者，

会看到不该看的东西9. 绝对不能在房子里提起“死”“鬼”“尸体”这三个词，

哪怕是自言自语也不行。违反者，会吸引来它们10. 每周三下午14:00，

会有保洁阿姨上门打扫，你必须在家，不能拒绝她进门。她打扫期间，你必须待在卧室里，

不能出来，不能和她说话。违反者，

会失去唯一的逃生机会11. 如果你发现墙上的钟表走慢了，或者停了，

立刻把它摘下来，放进电视柜的第二个抽屉里，永远不要再拿出来。

12. 违反以上任意一条规则，你都会永远困在这个房子里，再也无法离开。

如果已经违反了规则，立刻找到剩下的规则，严格遵守剩下的所有规则，还有活下去的机会。

我的后背瞬间爬满了冷汗，整个人像被扔进了冰窖里。最先涌入脑海的不是恐惧，是荒谬，

这都什么年代了，还有人搞这种恶作剧？一定是之前的租客闲着没事干，

贴在这里吓唬下一个租客的。我扯下那张纸，揉成一团扔进了垃圾桶，

转身去卫生间准备睡觉。可走到卫生间门口，我才发现，刚才明明被我关掉的卫生间灯，

此刻居然亮着。暖黄色的灯光透过门缝照出来，在客厅的地板上投下一道长长的影子。

我明明记得，我擦完脸就随手按了开关。心脏猛地缩了一下，我站在原地，

盯着那道门缝看了足足半分钟，才壮着胆子走过去，伸手按了开关。灯灭了，

卫生间里陷入一片黑暗，只有窗外的月光透过排气扇的缝隙，投进来一点微弱的光。

我松了口气，转身准备回卧室，就在这时，卫生间里传来了清晰的水滴声。滴答。滴答。

一声接一声，在寂静的夜里格外刺耳。我刚才明明已经把水龙头拧到了最紧，还特意晃了晃，

确定不会漏水。我站在原地，脚像灌了铅一样动不了。水滴声还在继续，紧接着，

是拖鞋蹭过瓷砖的脚步声，很轻，很慢，从卫生间的最里面，一步步走到了卫生间门后。

我死死盯着那扇紧闭的卫生间门，浑身的汗毛都竖了起来，连呼吸都不敢用力。

那脚步声停在了门内侧。紧接着，门把手，缓缓向下转动了半圈。我终于反应过来，

连滚带爬地冲进卧室，反手“砰”地一声甩上门，手指抖得半天按不进反锁的按钮。

直到“咔哒”一声，反锁扣上的瞬间，我整个人顺着门板滑坐在地上，

后背的冷汗已经浸透了睡衣。我死死捂住嘴，不让自己哭出声。那张规则纸上的内容，

像魔咒一样在我脑子里反复回荡。我刚才，已经违反了第三条规则。我突然想起了房东，

疯了一样摸出手机，点开微信。下午刚加上的房东微信，头像是一朵向日葵，

我还给她发过“房东你好，我今天搬进来”的消息，可现在，通讯录里翻遍了，

都找不到那个账号，聊天记录也消失得无影无踪，像是从来没有存在过。我又翻出通话记录，

下午房东给我打过两个电话，告诉我钥匙放在门口的消防栓里，叮嘱我签合同的时间。

可我点下回拨，听筒里只传来冰冷的、机械的女声：“您所拨打的号码是空号，

请核对后再拨。”一遍，两遍，三遍。每一次，都是同样的提示音。荒谬感彻底消失了，

取而代之的是铺天盖地的恐惧。我必须逃出去，现在就逃。这个念头一冒出来，

就再也压不下去。我撑着发软的腿站起来，攥着手机，深吸一口气，拧开了卧室门的反锁。

客厅里一片漆黑，没有任何动静，卫生间的门也关得好好的，

像是刚才的一切都只是我的幻觉。我贴着墙，一步步挪到入户大门前。

这是一扇老式的防盗门，有两道反锁，我下午刚试过，开门就是昏暗的楼道。

我拧开两道反锁，抓住门把手，深吸一口气，猛地拉开了门。门外不是楼道。是我家的客厅。

熟悉的米色沙发，茶几上放着我没喝完的半瓶矿泉水，阳台的窗帘拉得严严实实，

堆在墙角的搬家纸箱还没拆开，和我刚才离开时一模一样。我的血液瞬间凉透了，

像是有一只冰冷的手，攥住了我的心脏。我不信邪，狠狠甩上门，再拉开。还是客厅。

我反复拉了五次，每一次，眼前都是这个熟悉的、再也逃不出去的房子。

我瘫坐在冰冷的水泥地上，手里还攥着冰凉的门把手，眼泪终于忍不住掉了下来。

规则是真的。我违反了规则，已经永远困在这里了。就在这时，我身后的卧室里，

传来了衣柜门被拉开的吱呀声。一下，又一下，像是有人在里面，反复开关着柜门。

而我刚才扔进垃圾桶的、揉成一团的规则纸，此刻正安安静静地躺在我的脚边，

被重新展开了，平平整整，没有一丝褶皱。

第二章 走不出去的牢笼我连滚带爬地躲进了厨房，反手关上厨房门，按下了门后的插销。

后背死死抵着冰冷的瓷砖墙，我能清晰地听到自己的心跳声，快得要从嗓子眼里跳出来，

耳膜嗡嗡作响。衣柜门的吱呀声还在继续，隔着客厅和两道门，依旧清晰得刺耳。紧接着，

是纸张被翻动的声音，我刚才扔在客厅地上的规则纸，正在被一页一页地翻过。

我不知道外面的东西是什么，但我很清楚，它就在我的房子里，就在离我不到十米的地方。

我缩在厨房的角落里，浑身抖得像筛糠，脑子里只有一个念头：我该怎么办？

规则第12条写着，就算违反了规则，只要严格遵守剩下的所有规则，还有活下去的机会。

我只违反了第三条，剩下的11条，我必须一字不差地遵守，绝对不能再出任何差错。

我蹲在地上，把那张规则纸的内容，一字一句地在脑子里反复回放，生怕记错了一个字。

可越想，心脏沉得越厉害。第6条规则：绝对不能动客厅电视柜的第二个抽屉，

无论里面发出什么声音，都不能打开。第11条规则：如果你发现墙上的钟表走慢了，

或者停了，立刻把它摘下来，放进电视柜的第二个抽屉里，永远不要再拿出来。这两条规则，

是完全矛盾的。一个让我绝对不能开那个抽屉，一个却要求我必须把停了的钟表放进去。

总有一条是错的，是想骗我违反规则，把我彻底困死在这里。我猛地抬头，

看向厨房门口的墙上。那里挂着一个老式的圆形挂钟，棕色的木质边框，是房子里自带的。

我搬进来的时候，它还在正常走动，秒针一下一下地跳动着，发出轻微的“咔哒”声。

可现在，时针和分针死死地定在了23:00的位置，秒针停在12上，一动不动。

正好是我违反第三条规则，照镜子的时间。冷汗顺着我的额角滑下来，滴在衣服上，

晕开一小片湿痕。我死死盯着那两条规则在脑子里反复拉扯：如果第11条是对的，

我不把钟表放进去，就会违反规则，彻底失去活下去的机会；如果第6条是对的，

我打开抽屉，就会放出里面的东西，死无葬身之地。我到底该信哪一条？

就在我纠结得快要窒息的时候，客厅里传来了指甲刮木板的声音。咯吱。咯吱。声音很轻，

却异常清晰，从电视柜的方向传来，正好是第二个抽屉的位置。那声音一下接一下，

越来越密，越来越急，像是有无数根尖锐的指甲，正在抽屉的内侧，疯狂地刮挠着木板，

想要钻出来。我死死捂住嘴，不让自己发出一点声音，牙齿咬得嘴唇生疼。

规则6写得清清楚楚，无论里面发出什么声音，都不能打开那个抽屉。

刮挠声持续了足足一分钟，突然停了。紧接着，是“咔哒”一声轻响，

电视柜第二个抽屉的锁，从里面，被弹开了。我能清晰地听到，抽屉被缓缓拉开的声音，

很慢，带着木头摩擦的刺耳声响。然后，整个客厅陷入了死一般的寂静，连呼吸声都听不到。

我不知道里面的东西有没有出来，不知道它现在在哪里，是不是正站在厨房门外，

隔着一扇门板，和我面对面站着。我缩在角落里，连呼吸都不敢用力，不知道过了多久，

直到窗外透进来一丝微弱的天光，灰蒙蒙的，照亮了厨房的地板。天亮了。我摸出手机，

屏幕上显示的时间是早上6:02。第三条规则的时间，过去了。我松了一口气，

浑身的力气瞬间被抽空，瘫坐在地上，缓了足足十分钟，才敢小心翼翼地拔掉厨房门的插销，

拉开一条缝，往外看。客厅里干干净净，和我昨天搬进来时一模一样。

电视柜的第二个抽屉关得严严实实，锁扣好好地扣着，没有一丝被拉开的痕迹，

像是昨晚的刮挠声和开锁声，都只是我被恐惧逼出来的幻觉。只有卧室里一片狼藉。

床头柜被翻倒在地，我放在上面的手机充电器、护肤品被扔得满地都是，衣柜门大开着，

我刚挂进去的衣服被一件一件扔了出来，散了一地，像是被人疯狂翻找过。

我捡起地上的规则纸，它被平平整整地放在衣柜的最底层，就是我昨天发现它的位置。

我展开纸，才发现，除了正面的12条规则，纸的背面，还有一行用蓝色圆珠笔写的字，

就是那条矛盾的第11条规则。正面的黑笔字迹工整有力，像是写字的人刻意控制着情绪，

一笔一划都写得极其认真；红笔写的第12条，字迹歪歪扭扭，带着明显的颤抖，

能看出来写字的人当时正处于极度的恐惧中；而背面的蓝笔字，笔画僵硬，

横平竖直都带着一种说不出的阴冷感，像是用左手写的，和前两种字迹，完全不一样。

这张规则纸，至少有三个人写过。哪一个是能信的？哪一个是想害我的？我拿着规则纸，

在衣柜里翻找着，希望能找到更多的线索。衣柜最里面的角落，铺着一层防潮垫，

我掀开防潮垫，看到了用铅笔写的、淡淡的小字，不仔细看，根本发现不了，

像是写字的人怕被什么东西看到，刻意写得很轻。第一行写着：别信蓝笔写的，

它想骗你开抽屉。第二行写着：黑笔是对的，活下去，别回头。第三行的字迹更淡，

几乎要和木板的纹路融为一体：它能模仿声音，别信门外的任何人，别信你最亲近的人。

我的心脏猛地一跳。果然，蓝笔写的第11条规则是假的，是陷阱，

是想骗我打开那个绝对不能开的抽屉。我继续在衣柜里翻找，在防潮垫的最下面，

摸到了一个粉色的布艺发圈，上面沾着一点干枯的暗红色印记，不是我的，

我从来不用这种款式的发圈。还有一张被撕碎的照片，碎片散落在衣柜的缝隙里，

我蹲在地上，花了足足二十分钟，才把所有的碎片都捡起来，一点点拼好。

照片上是一个年轻的女生，看起来二十出头，和我差不多大，扎着高马尾，笑得很开心，

她的手腕上，就戴着一个一模一样的粉色发圈。她身边站着的，

是那个给我签合同的房东陈姐，两个人靠得很近，陈姐的手搭在她的肩膀上，

看起来关系极好。这个女生，就是之前的租客？就是写红笔第12条规则的人？

她现在在哪里？是逃出去了，还是……永远困在了这个房子里，变成了规则里说的“它”？

我拿着照片，手止不住地发抖。我突然想起，签合同的时候，陈姐看着我，

突然说了一句：“你和我一个侄女长得真像，也是刚毕业，一个人来这边打拼。

”当时我只当是客套话，现在想来，她那句话里，藏着我当时没听出来的阴冷。从一开始，

我就是她找来的替身。我把照片和发圈小心翼翼地收进口袋里，转身准备去客厅，

按照规则1的要求，拉开客厅的窗帘。现在是早上6:50，离7:00还有十分钟。

我走到客厅，把所有的窗帘都拉开，清晨的阳光透过窗户照进来，落在地板上，

驱散了一点夜里的阴冷。我数了数，客厅一共有三扇窗户，每一扇的窗帘都被我完全拉开，

固定在窗户两侧，没有留一丝缝隙。就在我松了口气，

转身准备去给院子里的月季花浇水的时候，身后传来了“哗啦”一声轻响。我猛地回头。

最靠近院子的那扇窗户的窗帘，正自己缓缓地拉上，

布料摩擦的声音在安静的客厅里格外清晰。不过几秒钟的时间，窗帘就被完全拉死了，

严严实实地遮住了整个窗户，连一丝阳光都透不进来，没有留下任何缝隙。

现在是早上7:10，我刚在十分钟前，按照规则1拉开了窗帘。它自己拉上了，

相当于我违反了规则1。我疯了一样冲过去，抓住窗帘的两端，用力往两边拉开，

把窗帘牢牢地固定在窗户两侧，确保没有一丝缝隙。就在我拉开窗帘的瞬间，

我的目光落在了院子里的月季花上。那是一丛开得正艳的红月季，我昨天搬进来的时候，

还特意凑过去看了一眼，花瓣红得浓烈，像浸透了血。可现在，最上面的一层花瓣，

已经完全变成了惨白色，而且白色正在以肉眼可见的速度，顺着花瓣往下蔓延，

连枝叶都开始微微发蔫。规则5写得清清楚楚：院子里的月季花，每天必须浇一次水，

绝对不能让它枯萎。如果发现月季花的花瓣变成了白色，立刻躲进卧室，拉上窗帘，

直到花瓣变回红色，才能出来。我连想都没想，转身就朝着卧室冲过去。可刚跑了两步，

我就听到了院子里传来了脚步声，很慢，很重，踩在水泥地上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。

我僵在原地，不敢回头，眼角的余光瞥见玻璃门上，映出了一个长头发的女人影子，

正站在院子里的月季花丛前，背对着我，一动不动。规则7写着：如果听到有人喊你的名字，

无论声音多熟悉，都绝对不能回应，不能回头。它没有喊我的名字，可我能感觉到，

那道影子，正在缓缓地转过身来。第三章 床底的日记我几乎是闭着眼睛冲进了卧室，

反手甩上门，按下反锁的瞬间，整个人扑过去，一把拉上了卧室的窗帘。

厚厚的遮光窗帘瞬间挡住了所有的光线，整个卧室陷入了伸手不见五指的黑暗。

我背靠着门板，大口大口地喘着气，浑身的衣服都被冷汗浸透了，黏在身上，又冷又湿。

我能清晰地听到玻璃门被拉开的声音，脚步声从院子里走进了客厅，一步，又一步，很慢，

朝着卧室的方向过来。它停在了卧室门外。咚。咚。咚。三声敲门声。我的呼吸瞬间停了，

心脏像是被一只手攥住，连跳都忘了。规则4写着：只有听到三声连续、间隔均匀的敲门声，

才能开门。可这三声敲门声，第一声和第二声之间，隔了整整两秒，第二声和第三声之间，

却隔了快五秒，间隔完全不均匀，根本不是规则里说的，可以开门的信号。我死死捂住嘴，

不让自己发出一点声音，身体抖得厉害。敲门声停了。门外的东西没有走，

我能清晰地感觉到，它就贴在门板上，和我隔着一扇门，面对面站着。

那种冰冷的、被窥视的感觉，透过门板渗进来，缠得我喘不过气。不知道过了多久，

门外传来了浇水的声音。哗啦。哗啦。很规律，像是有人拿着水壶，

在给院子里的月季花浇水。水声停了之后，脚步声渐渐远去，

客厅里传来了玻璃门被关上的声音，然后，整个房子彻底安静了下来。我依旧不敢动，

又在门后站了半个多小时，直到耳朵里再也听不到任何动静，

才敢小心翼翼地拉开窗帘的一条缝，朝着窗外看。院子里的月季花，

花瓣已经完全变回了红色，开得比之前还要艳，阳光照在花瓣上，红得发亮。

花盆旁边的水泥地上，留着一双湿漉漉的脚印，是女生的帆布鞋印，鞋码37，

和我穿的一模一样。可我今天，根本就没去过院子，更没有给花浇过水。我腿一软，

坐在了地上，后背撞到了床沿，有什么硬硬的东西，硌到了我的腰。我愣了一下，趴在地上，

伸手往床底下摸。床底很黑，落满了灰尘，我的手在里面摸索了半天，

摸到了一个硬壳的本子，封皮磨破了，边角卷了起来，看起来被人翻了很多次。

是一个日记本。我把它拿出来，拍掉上面的灰尘，日记本的封面上，

用黑色的马克笔写着一个名字：张雅。就是照片上的那个女生，之前的租客。

我的心脏狂跳起来，迫不及待地翻开日记本，指尖因为紧张，不停地发抖。日记本的第一页，

写着入住日期，2023年6月18日，正好是三年前。前面的内容，都是很普通的日常，

记录着刚毕业的喜悦，找到工作的开心，还有租到这个便宜房子的庆幸，

字里行间都是对未来的期待。可从6月20日开始，字迹开始变得潦草，

字里行间都透着掩饰不住的恐慌。6月20日，晴。我在衣柜里发现了一张规则纸，

太荒谬了，一定是之前的人搞的恶作剧。可是晚上洗漱的时候，我照了镜子，

时间是23:02，正好违反了第三条规则。然后，卫生间的门自己开了，

我看到镜子里有个影子，不是我的。6月21日，阴。我逃不出去了。无论我怎么拉开大门，

眼前都是客厅。我给房东打电话，是空号，微信也被删了。我给我妈打电话，打不出去，

给我最好的朋友发微信，消息发出去就是红色感叹号。这个房子像是一个牢笼，

把我和外界彻底隔绝了。6月22日，雨。我开始相信那张规则纸了。昨天晚上，

窗帘自己拉上了，月季花瓣变白了，我躲在卧室里，听到门外有女人的哭声，是我的声音，

可我根本就没哭。衣柜里有铅笔字，说别信蓝笔写的，那是陷阱。我知道了，这张规则纸，

有三个人写过。黑笔是在我之前的租客留下的，是对的；蓝笔是那个东西写的，

想骗我们死；红笔是我补的，我要给后面的人留一条活路。6月25日，晴。

我发现了它的弱点。它只能知道我说出口的、写下来的事情，

那些我藏在心里的、从来没告诉过任何人的秘密，它永远都不会知道。

这是我们唯一能活下去的底牌。6月30日，阴。我知道这个房子的真相了。房东陈姐，

和这个房子原来的主人李娟是闺蜜，两个人一起出钱买的这个房子。陈姐挪用了公司的公款，

被李娟发现了，李娟劝她去自首，不然就举报她。陈姐为了独吞房子，也为了封口，

就在这个房子里杀了李娟，把她的尸体埋在了院子里的月季花盆下面。李娟的怨气太重，

困在了这个房子里，陈姐就找年轻的女生来当替身，只要我们违反了规则，

就会被永远困在这里，成为房子的一部分。我的后背爬满了冷汗，拿着日记本的手抖得厉害。

原来从一开始，我就是陈姐找来的祭品，是用来安抚李娟怨气的替身。我继续往下翻，

日记的后半部分，字迹越来越潦草，越来越颤抖，很多字都洇开了，像是写的时候，

眼泪滴在了纸上。里面记录着她一次次违反规则，一次次靠着严格遵守剩下的规则活下来，

一次次尝试逃生，又一次次失败的经历。她试过砸门，试过跳窗，试过用煤气罐炸门，

可无论她怎么做，都逃不出这个房子。窗户外面不是院子，是客厅的墙，砸开的门洞里面，

还是客厅。她试过在纸上写求救信号，扔到院子外面，可第二天，

那张纸就会出现在她的枕头底下。7月15日，雨。我找到逃出去的办法了。

每周三下午14:00，保洁阿姨会上门打扫，只有她在的那十分钟，大门是能打开的，

只有那十分钟，这个房子的禁锢会消失。我试过了，上周三，我拉开了大门，外面是楼道，

是真的。我的心脏瞬间提了起来，眼睛死死地盯着日记本上的字。原来，

规则10里写的保洁阿姨，不是陈姐的人，是我唯一的逃生机会。可再往下翻，

日记的最后几页，被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，上面只留下了半句话，用红笔写的，

力透纸背：我回头了，我照了镜子，我出不去了，对不起。我的心一下子沉了下去。

张雅最后还是失败了。她找到了逃生的办法，可在最后关头，她违反了规则，

永远困在了这里。我把日记本紧紧地抱在怀里，眼泪忍不住掉了下来。

她明明已经找到了生路，明明可以逃出去的。就在这时，我的手机突然响了。

尖锐的铃声在寂静的卧室里炸开，吓得我浑身一哆嗦，手机差点掉在地上。我拿起手机，

屏幕上跳动的来电显示，是两个我刻在骨子里的字：妈妈。我的血液瞬间凉透了。

我根本就没告诉我妈，我换了城市，租了这个房子。我怕他们担心，只说公司包住宿，

连我换了工作，都没敢跟他们说。他们不可能知道我在这里，更不可能给我打电话。

张雅的日记里写得清清楚楚：它能模仿任何你熟悉的人的声音，别信你最亲近的人。

电话响了很久，自动挂断了。紧接着，微信弹出了好几条消息，是我妈发来的，

头像是她常用的向日葵，语气和平时一模一样，连我最爱吃的草莓和酱牛肉，

都和现实里分毫不差：“微微，怎么不接妈妈电话？”“我到你租的房子楼下了，

你快给我开下门，妈妈坐了一晚上火车，给你带了你最爱吃的草莓和酱牛肉。

”“你怎么不说话？是不是出什么事了？别吓妈妈啊。”我的眼泪瞬间就掉下来了。

毕业之后，我一个人在外面打拼，受了委屈从来不敢跟家里说，被领导骂了躲在出租屋里哭，

吃了一个月的泡面，都不敢跟他们提一句。我太想我妈了，太想扑进她怀里，跟她说我好累，

我好害怕。可我很清楚，门外的不是我妈。真正的我妈，现在还在几百公里外的老家，

正在家里的菜园子里种菜，根本不可能出现在这里。就在这时，楼下传来了我妈的喊声，

一声一声地喊着我的名字，带着哭腔，和我记忆里的声音，分毫不差。“微微！林微！

你开门啊！你怎么了？”规则7写得清清楚楚：房子里只有你一个人。

如果听到有人喊你的名字，无论声音多熟悉，都绝对不能回应，不能回头。我死死捂住嘴，

把脸埋在膝盖里，不敢出声，不敢回应，甚至不敢走到窗户边往下看。我怕我一回头，

一回应，就中了它的圈套，再也没有活下去的机会。敲门声响了起来。一声，两声，三声。

连续的，间隔均匀的，每一声之间，都正好隔了一秒。完美符合规则4里，

可以开门的敲门声。我的心脏猛地提到了嗓子眼。规则说，只有听到这样的敲门声，

才能开门。可门外的，是它模仿的我妈，我要是开了门，会发生什么？我到底该不该开门？

敲门声停了。门外传来了我妈的哭声，撕心裂肺的，带着绝望：“微微，你是不是怪妈妈？

怪妈妈没本事，给你买不起房子，让你一个人在外面租这种破房子？你开门好不好？

妈妈给你道歉，你跟妈妈回家，好不好？”我的心像被刀割一样疼，可我死死地咬着牙，

没有动。我想起了张雅日记里写的，她也遇到过一模一样的情况。它模仿了她出车祸的爸爸，

也是一模一样的三声敲门声，她差点就开了。可她突然想起，她爸爸出车祸伤了嗓子，

根本发不出这么清晰的声音，门外的那个，是假的。张雅没开门，活了下来。