风晚熙熙

从见到她的第一眼，我就开始喜欢她了，直到那个男人出国后，我才有机会和她在一起，

可如今，那个男人回来了，我知道，我该走了1、故事要从那天开始讲起，

还记得那天下午的阳光很好。好到侯天羽站在落地窗前，

能看见韩熙办公桌上那盆绿萝的叶脉，一丝一丝，透明得像蝉翼。韩熙喜欢这盆绿萝。

四年前她把它从花鸟市场抱回来的时候，叶子只有巴掌大，根须泡在玻璃瓶里，白生生的，

像初生婴儿蜷缩的手指。那时候她说，你看它多可怜，根都露在外面。

侯天羽说我给你买个陶瓷盆。她说不要，我就喜欢看它的根，看得见它在活着。

侯天羽那时候不懂。根为什么要被人看见呢。他站在那里，阳光从十七层的玻璃幕墙折进来，

把他的影子拉得很长，像一摊融化的蜡，软塌塌地铺在韩熙的高跟鞋边。她正低头签署文件，

笔尖在纸面上沙沙地响，刘海垂下来一钩，弯弯的，像月牙。这是她四年前的发型。

四年前她也是这样，刘海垂在耳边，低头签一份入职协议。她签完字抬头，

看见他站在人事部的门口，手里捧着一盆刚浇过水的绿萝。她说，你是新来的？他说，

我是侯天羽。她说，我叫韩熙。然后她笑了一下。那个笑容像一枚图钉，稳稳地，

按进了侯天羽往后四年的心脏里。而此刻，四年后的这个下午，

侯天羽看着那钩月牙般的头发，忽然想问她：你还记得那天吗？但他没问。

因为韩熙签完文件，抬起头，目光穿过他，落在他身后某处。那里站着高义。

高义靠在门框上，穿一件深灰色的羊绒大衣，袖扣是白金镶黑玛瑙的那种，低调，昂贵，

像他整个人。他正低头看手机，屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出一副漫不经心的俊朗。

韩熙看了他三秒钟。是三秒钟。侯天羽数过的。然后她收回目光，继续看下一份文件。

侯天羽忽然觉得胸口有点闷。他低头看自己的鞋——一双穿了三年的黑色德比鞋，

鞋底磨偏了，后跟有细细的裂纹。昨晚他在浴室里挤了半管黑色鞋油，把裂纹涂满，擦亮，

像掩埋一道伤口，或许吧，是在骗自己。他想，韩熙从来没有这样看过他。不是不屑，

不是轻视。她只是……没想起来。高义走了。侯天羽还站在那里。韩熙说，你还有事？他说，

没有。他转身往外走。走到门口，他回头，看见她又在给那盆绿萝换水。她的手指白而细长，

轻轻托着那些飘摇的白色根须，像托着一件易碎的瓷器。他说，韩熙。她没抬头，嗯了一声。

他说，高义回来了。她的手指顿了一下。极短的，几乎无法察觉的一顿。反应很快，

不仔细看，根本不会发现。然后她说，我知道。侯天羽走出公司大门的时候，天已经擦黑了。

十一月，北方的天暗得早，路灯还没亮，街道是那种将明未明的靛青色。

他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，站在台阶上等车。一辆黑色的保时捷从他面前驶过，

轮胎碾过一洼积水，溅起细碎的水珠。他下意识地往后躲了一下。然后他看清了车牌。

那是高义的车。副驾驶的窗户摇下来，韩熙的脸在夜色里忽明忽暗。她正在低头系安全带，

一只手把散落的碎发别到耳后。高义侧过身，伸手帮她把安全带扣好。

他的手指擦过她的锁骨，停顿了半秒。韩熙没有躲。车窗摇上去，车子汇入车流，

尾灯拖曳成一道模糊的红痕。侯天羽站在原地，手里攥着手机，屏幕还亮着，

是打车软件的界面，显示司机已到达。他低头看了三秒钟，然后点了一下取消订单。

他开始往回走。他也不知道自己要往哪里走。风很大，

把他的风衣下摆吹得像一面降了一半的旗。2、侯天羽第一次见到韩熙，

是四年前的四月十九日。他记得这个日期，因为那天是他母亲的忌日。早上他去墓园，

在墓碑前站了四十分钟，没说一句话。墓碑上的照片是母亲三十岁的样子，比他现在还年轻，

眉眼弯弯的，很像他小时候她笑着喊他小羽的神情。他蹲下来，用手帕擦掉照片上的灰，

擦了很久，直到那张脸清晰得像还活着。然后他站起来，说，妈，我上班了。那天下午，

他在人事部等入职手续，百无聊赖地站在窗边，看一盆刚浇过水的绿萝。

水滴从叶片边缘滑落，在窗台上洇开一小块深色的印迹。门开了。他转头。一个女孩走进来，

二十三四岁，穿一件白色的开衫毛衣，长发披着，刘海在耳边垂下一钩月牙。

她手里拿着一份简历，纸张的边缘被她攥得微微卷起。她说，请问人事处是在这里吗？他说，

是。她笑了一下。侯天羽后来无数次回想这个笑容。它很轻，像羽毛落在水面上，

几乎没有涟漪。但他偏偏看见了那圈涟漪，一圈一圈，荡到很远很远的地方。

他那时候还不知道，这个笑容会在往后四年里，反复在他失眠的夜里浮起来，清晰如昨。

他那时候也不知道，它会碎掉。入职后他发现韩熙和他分在同一个部门。更巧的是，

她的工位就在他旁边，隔着一道矮矮的隔板。他只要站起来倒水，

余光就能扫到她低头工作的侧脸。她打字很快，手指在键盘上跳跃，像在弹一首无声的曲子。

她偶尔会停下来，把垂落的刘海别到耳后。她喝水的时候会把马克杯捧在手心里，

先暖一会儿，再慢慢抿一小口。他知道她每天几点到公司，喝什么温度的咖啡，

喜欢用哪一支笔。他知道她周五下班会绕路去买一家老字号的栗子糕，

知道她加班晚了会趴在桌上眯十五分钟，睫毛轻轻地颤，像蝴蝶收拢翅膀。

他不知道这是不是喜欢。他只是觉得，看着她的时候，世界会安静下来。像深夜一个人看雪。

入职第三个月，公司组织团建，去郊区一个度假村。晚上玩真心话大冒险，侯天羽输了。

同事起哄，问他有没有喜欢的人。他沉默了很久。包厢里灯光昏暗，韩熙坐在对面，

正低头剥一颗橘子。橘皮在她的指尖绽开，汁水洇湿了指甲边缘的一小圈白。

似乎是下了很大的决心，他说，有。韩熙抬起头。他没看她。他看着桌上那盘被剥开的橘子，

灯光落在上面，像一小簇安静燃烧的火。他说，但我配不上她。有人笑了，

说侯天羽你怎么这么怂。他也跟着笑了一下，没说话。散场后，他在走廊里抽烟。

他不常抽烟，但今晚想抽一根。火柴划了三下才点燃，火苗在风里抖得厉害，

像一只受惊的蛾。韩熙从后面走过来。她站在他旁边，隔着一臂的距离，

也望着走廊尽头的黑暗。她没说话，他也没说话。过了很久，她说，那个人一定很好。他说，

嗯。她说，被你这样的人喜欢，是很幸运的事。他转过头，看着她的侧脸。

走廊的灯坏了一盏，光线半明半暗，她的轮廓像沉在深水里的月亮。他想说，那个人是你。

但他只是把烟按灭在垃圾桶的烟灰缸里，说，太晚了，回去睡吧。

那天晚上他在房间里失眠到三点。窗外的风很大，把树枝吹得呜呜作响。他躺在黑暗里，

想刚才在走廊上，如果他再多说一个字，一切会不会不一样。

然后他想到自己那双磨偏了后跟的鞋。想到母亲的墓地贷款还有十二年没还清。

想到她家客厅那盏水晶吊灯，光芒璀璨，像无数颗碎掉的钻石。他把被子拉过头顶，

在黑暗里睁着眼睛。后来韩熙告诉他，其实那天晚上她回去也没睡着。她说，我在想，

那个人是谁呢。侯天羽没问她想出来了没有。他不敢问。3、高义是那年八月出国的。

走之前办了一个很大的送别宴，在北京饭店订了厅，韩熙去了。侯天羽没去。

他坐在出租屋里，对着电脑屏幕，把一份 PPT 改了二十遍。窗外是八月闷热的夜，

空调嗡嗡地响，冷气吹得他后颈发僵。他改到凌晨两点，

把每一页的字体都调成了等线体——韩熙说过，等线体比宋体好看。凌晨三点，

他收到韩熙的微信。三个字：我到家了。他看了很久。屏幕光把黑暗切成一小块方形，

那四个字像刻在上面。他回：早点休息。她没再回。他放下手机，站起来，走到窗边。

远处的高架桥灯火通明，车流像一条发光的长河，流向看不见的远方。他想，

高义现在应该已经在飞机上了，在几万英尺的高空，离韩熙越来越远。他站在那里，

忽然觉得自己很卑鄙。九月，公司开年会。韩熙喝多了。她平时不怎么喝酒，

那天却一杯接一杯，红的白的混着来。侯天羽坐在她旁边，看着她把酒杯举到唇边，

看着琥珀色的液体消失在她苍白的唇间。散场的时候，她站起来，踉跄了一下。他扶住她。

她的手很凉，指节硌在他掌心，像一把细瘦的冰凌。他扶着她走出酒店，夜风扑过来，

把她额前的碎发吹乱。她低着头，脚步虚浮，像一株被雨打湿的芦苇。出租车来了。

他扶她上车，报了地址。车子驶入深夜的长安街，路灯一盏一盏掠过车窗，

把她的脸照得忽明忽暗。她靠在座椅上，闭着眼睛，睫毛微微地颤。侯天羽看着她，

想伸手把垂在她眉间的一缕头发拨开。他的手停在半空。然后她说话了。她说，他走了。

她的声音很轻，像一片落叶掉在水面上。侯天羽的手慢慢放下来。他说，我知道。她说，

他说会回来的。他说，嗯。她说，侯天羽，你觉得他会回来吗。他看着窗外飞速后退的街灯，

一盏一盏，像无数颗坠落的流星。他说，会的。她没再说话。

车子停在那个他从未进去过的小区门口。他付了钱，扶她下车，

把她交给等候在门禁处的母亲。她母亲是个很优雅的女人，穿藏青色的羊绒开衫，

头发梳得一丝不苟。她客气地道谢，搀着韩熙往里走。韩熙走到一半，忽然回过头。路灯下，

她的脸苍白得像一张纸，眼睛却亮得惊人。她说，侯天羽，谢谢你。他站在台阶下，

风把他的衣领吹起来。他说，不客气。门关上了。他在那里站了很久，

久到保安过来问他找谁。他说不找谁，转身走了。那年冬天，韩熙开始加班。

每天都加到很晚，办公室只剩她一个人，和电脑屏幕的冷光。侯天羽也加班。

他其实没什么要加的工作，只是不想先走。他在工位上改那些已经完美无瑕的 PPT，

把每一个像素对齐，把每一行行距调到最舒适的距离。偶尔抬头，透过隔板的缝隙，

能看见她的侧影。有一天她忽然说，侯天羽，你为什么不走。他说，我陪你。她没说话。

过了很久，她轻声说，你不用这样的。他低下头，继续对齐下一张图。他说，我知道。

那年十二月，下了很大的雪。侯天羽站在窗前，看雪花一片一片粘在玻璃上，然后慢慢融化，

流下细细的水痕。韩熙走过来，站在他旁边。她说，你见过真正的雪吗。他说，

我就是北方人。她说，我说的不是这种雪。是那种，没人踩过的，干干净净的，

一整夜落下来，第二天早上整个世界都是白的。他转过头看她。她望着窗外，眼神很远，

像在看另一个时空。她说，我小时候在北海道见过一次。早上醒来，拉开窗帘，

外面什么都没有了，街道、屋顶、树、电线杆，全部被雪盖住。像一张白纸。她说，

那时候我想，如果我可以重新开始，就应该是那个样子。侯天羽没说话。

他看见玻璃上映着她的侧脸，薄薄的，淡淡的，像一张没写完的信。那年除夕，韩熙没回家。

她发了一条朋友圈，是一张窗外的夜景。城市的灯火倒映在窗玻璃上，碎成无数光斑，

像打翻了一盒水彩。配文只有两个字：新年。侯天羽看着那张图，放大，缩小，放大，缩小。

他看见窗玻璃上映出一个模糊的人影，穿着白色的毛衣，手里举着手机。他存下了这张图。

那年正月初七，他问韩熙，你愿不愿意和我在一起。他问得很笨，像背了一万遍的台词，

临上场还是忘光了。他站在她工位旁边，手里攥着一盒巧克力，包装纸被他攥出了汗。

韩熙抬起头。她看着他，眼神很复杂，像在看一道解不开的数学题。她说，你确定吗。他说，

我确定。她说，我心里还有别人。他说，我知道。她说，这对你不公平。他说，我愿意。

她沉默了很久。窗外是初春干冷的阳光，把她的脸照得透明。她低下头，刘海垂下来，

遮住了眼睛。她说，那试试吧。侯天羽站在那里，手里攥着那盒巧克力，

攥得包装纸沙沙地响。他想说谢谢你。他想说我会对你好的。他想说我会等你，

等你把那个人忘了，等你真的喜欢我。但他什么都没说。他只是把巧克力放在她桌上，说，

新年快乐。4、他们在一起了。这是一件很奇怪的事。他们像两个笨拙的演员，被推上舞台，

却不知道剧本是什么。侯天羽不知道该怎么做男朋友。韩熙也不知道该怎么做女朋友。

他们一起吃饭，一起下班，周末偶尔去看一场电影。韩熙会把头靠在他肩上，

在黑暗的影院里，她的头发蹭过他的下颌，有淡淡的洗发水香气。他僵硬地坐着，

一动不敢动，怕惊走一只落在肩头的蝴蝶。但她从来不让他送她回家。

每一次都送到小区门口，她说，就到这儿吧。他说，好。他看着她走进那扇雕花铁门，

看着她的背影消失在夜色里。他站在那里，等楼上某扇窗户亮起灯，然后转身离开。

他告诉自己，这样已经很好了。第二年春天，韩熙升职了。她变得更忙，开会、出差、应酬。

有时候一连好几天，他们只在电梯里碰过一面，她说早，他说早，然后电梯门打开，她往左，

他往右。侯天羽想，她应该很快乐。她事业顺利，老板赏识她，同事尊敬她。

她在会议上发言，条理清晰，逻辑严密，像一个真正的职场女性。她离那个人，

应该越来越远了。有一天晚上，她喝多了，打电话给他。他赶到酒店，

她已经趴在桌上睡着了。他付了钱，扶她上车。她靠在他肩上，睡得像个孩子，眉头皱着，

不知道在做什么梦。出租车驶过深夜的街道，她的手机屏幕亮了。一条微信。

备注名是一个字：义。他只看了一眼。他低下头，把她的碎发别到耳后。她的呼吸均匀，

睫毛偶尔轻颤。他想起送别宴那天晚上，她说，他走了。他说，他会回来的。

现在他真的回来了。车子停在那个熟悉的小区门口。侯天羽付了钱，扶她下车。

她在夜风里醒过来，迷迷糊糊地睁开眼。她说，这是哪里。他说，你到家了。她点点头，

从他怀里挣出来，往前走了两步。然后她停下，回过头。月光把她的脸照得苍白。她说，

侯天羽，你为什么对我这么好。他站在路灯下，影子缩在脚边，很小，很黑。他说，

因为我喜欢你。她看着他。他说，从第一天就喜欢你。你在人事部签那份入职协议，

低头的时候刘海垂下来，弯弯的，像月牙。我当时想，如果能和这个女孩在一起，

让我做什么都可以。他顿了顿。他说，后来真的在一起了，我还是觉得像做梦。

每天醒来第一件事是确认这不是梦。每天晚上睡前最后一件事是害怕明天梦就醒了。他说，

韩熙，我不怕你心里有别人。我怕的是，我在你心里，根本没有位置。风很大，

把她额前的碎发吹乱了。她站在那里，像一尊被雨水淋湿的石像。过了很久，她说，对不起。

他笑了一下。他说，不用对不起。你给过我机会，这就够了。他转身走了。走了很远，