婆婆说房子是她买的，我翻出30年前我妈的借条

“住我的房子，你还挑？”孙桂英站在走廊中间，手叉着腰，下巴抬得老高。

我手里端着刚熬好的排骨汤，还冒着热气。她身后，弟媳周丽靠在门框上，低头看手机，

像在看一场跟自己没关系的戏。“卫民两口子结婚快一年了，一直挤在小房间，

你看看像话吗？”孙桂英伸手指了指我和陈卫东住了十二年的卧室。“你们搬到后面那间去。

”后面那间。就是放拖把、堆纸箱、塞换季衣服的储物间。六平米。没有窗户。

我看向陈卫东。他坐在沙发上，盯着电视，像没听见。“妈，这——”“这什么这？

”孙桂英打断我，“这是我的家，我说了算。不乐意？你可以回你妈那儿去。

”排骨汤晃了一下。有几滴溅在我手背上。烫的。1.我没有摔碗。不是因为忍，

是因为那锅汤我炖了两个小时。老火慢炖。孙桂英前天说腰疼，我特意去菜场挑的筒骨。

“芳芳，别站着了，先把汤放桌上吧。”周丽终于抬起头，笑了一下。她叫我芳芳。

嫁进来不到一年，叫得比我这个待了十二年的人还自在。我把汤放在饭桌上。

孙桂英已经走进了我的卧室。我跟过去。她在翻衣柜。“这些棉袄占地方，收到箱子里。

”她头也不回，“周丽怕冷，这屋朝南，暖和。”我的棉袄。我花钱买的衣柜。我铺的床单。

我选的窗帘。她在给别人腾地方。“妈，这个房间我们住了十二年了。”我尽量把声音放平，

“要不让卫民他们住客厅——”“客厅是住人的地方吗？”孙桂英回过头，皱着眉看我，

“你这人怎么说话的？新媳妇住客厅，说出去我老陈家的脸往哪儿搁？”新媳妇。

十二年前我嫁进来，第一个月就住的这间卧室。那时候隔壁小房间空着，

孙桂英说“你们先住大屋，以后卫民结婚再说”。以后，就是现在。“卫东，你说句话。

”我看向跟进来的陈卫东。他站在门口，手插在裤兜里。“妈说的也有道理。”他不看我，

“后面那间收拾收拾也能住。”也能住。六平米。没窗户。放拖把的地方。也能住。

我没说话。走到窗边。窗帘是去年换的。我在网上挑了两天，最后选了这款灰蓝色的。

七百八。现在它要变成周丽的窗帘了。我开始收拾衣柜。孙桂英满意地点点头，转身出去了。

走之前说了句：“晚饭早点做，卫民今天加班回来晚。”我一件一件把衣服叠好，放进纸箱。

陈卫东走过来，压低声音：“你别生气。我妈那个人你还不了解？过几天就好了。

”过几天就好了。他说了十二年了。我没接话。搬完最后一趟，我站在储物间门口。

屋里有股霉味。灯泡是那种老式的白炽灯，昏黄。地上还有一双不知道谁的旧拖鞋。

我把纸箱放下。手机响了。是我妈。“芳芳，吃了吗？”“吃了。妈你呢？”“吃了吃了。

你婆婆身体还好吧？”每次打电话，我妈都会问我婆婆。从来不问我。“还行。妈，

你最近腰还疼吗？”“不疼不疼，老毛病了。”我犹豫了一下。“妈，

你知道我婆婆姓什么吗？”我不知道自己为什么问这个。可能是因为今天太憋屈了，

想跟妈说点什么。电话那头沉默了一下。很短。但是有。“……姓孙吧。你之前说过。

”“嗯。孙桂英。”又是一阵沉默。比刚才长。“妈？”“在呢。”她的声音变了一点，

我说不上来哪里变了。“没事，你早点睡。别太累了。”她挂了。我盯着手机屏幕看了几秒。

那两段沉默，不太对。我妈不是个会沉默的人。2.其实也不是突然的事。

在这个家住了十二年，我早就习惯了很多。比如吃饭。陈家的饭桌是圆桌，六个位子。

孙桂英坐主位，旁边是陈卫民。陈卫东坐孙桂英对面。周丽嫁过来后，坐在陈卫民旁边。

我坐最边上，靠厨房门那个位子。方便添菜、盛饭、收碗。“芳芳，酱油没了。”“芳芳，

米饭再添一碗。”“芳芳，这个汤咸了。”我是这个家的服务员。不对，服务员还有工资。

我每个月往孙桂英的账户转三千块家用。十二年没断过。刚开始是两千，后来物价涨了，

她说不够，加到三千。周丽嫁进来大半年了，一分没交。我提过一次。“丽丽刚嫁过来，

工作还没稳定，你多担待点。”孙桂英夹了一筷子红烧肉放进周丽碗里，“等她稳定了再说。

”周丽在一家服装店当店长，月薪八千。比我高。“稳定了再说”——我等了大半年了，

没人再提过这事。搬到储物间之后的第三天，我在阳台收衣服。周丽和孙桂英坐在客厅，

电视开着，声音不大。“妈，这个月发了奖金，给您买了双棉鞋。”“哎呀，丽丽真孝顺，

多少钱？我给你——”“您说什么呢，孝敬您的。”孙桂英笑得合不拢嘴。“还是丽丽贴心。

”我站在阳台，手里攥着一件刚拧干的衣服。去年冬天孙桂英说腿冷，我买了条电热毯，

二百六。她收了，没说谢。第二天跟邻居说“这牌子不行，加热慢”。我继续收衣服。

收到陈卫东的外套时，口袋里掉出一张小票。超市小票。上面有两盒阿胶糕，三百多。

我从来没见过阿胶糕。我翻了一下手机。家庭群里，

三天前陈卫民发了条消息：“给妈买了阿胶糕，让嫂子帮忙炖一下。”让嫂子帮忙炖。

买东西是他们的功劳。炖是我的活。我把小票叠好，放回口袋。晚上洗完碗，

我在储物间整理东西。打开最底下那个纸箱，是我们结婚时的棉被。红色的，十二年了，

颜色褪得发白。被面上有个小洞，是前年被虫蛀的。隔壁房间，周丽在跟陈卫民视频通话。

声音隔着墙传过来。“老公，妈给咱换了个新被子，蚕丝的。好软，你快回来试试。

”蚕丝的。我低头看了看手里这床虫蛀的旧被。合上纸箱。关了灯。

那天我躺在储物间的折叠床上，听见客厅的座钟敲了十一下。我数了。因为睡不着。

3.第二天早上五点半，我起来做早饭。粥、馒头、两个配菜。孙桂英不吃鸡蛋。

周丽不吃辣。陈卫民要带饭盒。我记得每个人的口味。没有人记得我的。我不吃香菜。

结婚十二年了，孙桂英炖汤还是会放一大把香菜。“芳芳不吃就挑出来嘛，浪费什么。

”做完早饭，我去阳台浇花。阳台上有三盆绿萝，是我买的。花盆也是。

上周孙桂英在阳台放了个大号晾衣架。新的。“丽丽的衣服多，不够晾。

”我的那个旧衣架被挪到卫生间了。折叠的那种，打开来刚好挡住马桶。我浇完花，

去叫大家吃饭。孙桂英出来了，看了一眼桌上。“今天怎么没炖汤？”“昨天刚炖过。

”“丽丽昨天没喝。”我回厨房，开始热昨天的剩汤。周丽坐在桌前，对我笑了笑。

“嫂子辛苦了。”这句话是客套。但在这个家里，只有她说过。孙桂英没说过。

陈卫东没说过。十二年，没有一个人对我说过“辛苦了”。吃完饭我收碗。收到一半，

手机响了。是陈卫民打来的。“嫂子，我把饭盒落家了，给我送到公司来行吗？

”他公司在城东。我在城西。单程四十分钟。我看了一眼还泡在水槽里的碗。“好。

”送完饭盒回来已经快十点了。打开门，客厅里孙桂英正和隔壁的王阿姨聊天。

“——房子嘛，以后肯定是给卫民的。卫东他们两口子早晚要搬出去的。

”她的声音不大不小。刚好让我听见。“这房子是我和老陈当年辛辛苦苦买下来的，

一砖一瓦都是我们的心血。”一砖一瓦。她的心血。我换了鞋，没出声，直接走进厨房洗碗。

碗已经被泡得有点滑腻了。水龙头开着。水流声把客厅的说话声盖住了一些。

但我还是听到了孙桂英最后那句。“芳芳嘛，人是不错，就是没什么本事。嫁进来这么多年，

也没给卫东攒下什么。”我关了水龙头。拿起抹布。擦干碗。一个一个放进柜子。

手机又响了。这次是我妈。“芳芳，我这两天不太舒服，你有空来看看我吗？

”我妈从来不主动让我去看她。“怎么了？哪儿不舒服？”“就是腰，老毛病了。

可能是天冷——”她说着咳了两声。不像是“老毛病”的咳法。“我下午去。

”“不着急不着急——”“我下午去。”挂了电话，我跟孙桂英说了一声。“我妈不舒服，

我下午去看看她。”孙桂英正剥着花生，头都没抬。“行。晚饭你做好了再走。

”我做好了晚饭。红烧鱼、土豆丝、紫菜蛋花汤。盛了一碗鱼汤用保温盒装好，

准备带给我妈。出门时路过客厅，周丽在沙发上看电视。茶几上有一盒草莓，新买的。

我没有问是谁买的。到了我妈家，门没锁。她一个人住在老房子里。两室一厅，六楼，

没电梯。我爸走了七年了，她一直一个人。“妈。”她坐在床边，脸色不太好。

比上次见面又瘦了一圈。“又瘦了。”“哪有。你看花眼了。”我把鱼汤放在桌上，

去厨房找碗。厨房的灯坏了。我打开手机闪光灯照着。碗柜里只有两个碗。一大一小。

大碗有个缺口。我用小碗盛了汤端给她。“妈，你去医院看过吗？”“看什么，老毛病。

”“去检查一下。”“检查要花钱。”我妈一辈子都在说这句话。我爸在世的时候，她说。

我爸走了之后，她还说。我拿出手机，挂了周二的骨科号。“周二我带你去。”她没拒绝。

这让我更担心了——我妈从来不会不拒绝。我帮她收拾了一下房间。叠被子的时候，

她突然说了一句。“芳芳，柜子顶上那个旧箱子，你帮我拿下来。太高了我够不着。

”我搬来板凳，踩上去。顶柜上有一个皮箱。棕色的，很旧，提手都断了。“怎么了？

要找什么？”“里面有我的医保卡。上次不知道塞哪儿了。”我把箱子搬下来，打开。

里面是一些旧东西。过期的存折、我爸的工作证、几封泛黄的信、一件叠得整整齐齐的棉袄。

棉袄是藏青色的，很厚。“妈，这棉袄你还留着呢？”“嗯。你爸买给我的。最后一件。

”我翻了翻存折，没找到医保卡。“可能在棉袄口袋里。”她说。我拿起棉袄，捏了捏口袋。

右边口袋有个硬硬的东西。我伸手进去，掏出来一个塑料袋。塑料袋里包着一张纸。

折了四折。纸已经发黄了，边缘起了毛。我打开。上面是手写的字。蓝色圆珠笔。

字迹有些褪色，但还看得清。“借条”。

“兹借到赵淑兰人民币壹万贰仟元整¥12000.00，用于购房。借款人：孙桂英。

一九九六年三月十五日。”右下角按了一个红手印。孙桂英。我盯着那三个字。手开始发抖。

不是冷的。“妈。”我的声音变了。我自己听得出来。“这个孙桂英——是我婆婆吗？

”我妈没说话。她坐在床边，两只手交握在一起，指节发白。“妈！”她闭了一下眼睛。

“是。”4.一九九六年。三十年前。我妈借给我婆婆一万二。“为什么？

”我坐在我妈对面，手里攥着那张借条。纸很薄，我怕捏碎了，又舍不得松手。

赵淑兰的眼圈红了。“那年她家要买房子。她跟你爸是一个厂的。来家里借钱，说周转一下，

三个月就还。”三个月就还。三十年了。“我跟你爸那时候也没多少钱。

你爸每月工资四百二，我在服装厂做工，一个月一百八。那一万二是我们攒了六年的。

”六年。两个人的全部积蓄。“你爸说，都是老同事，帮一把。我说行。就写了这个借条。

”她的声音越来越轻。“后来呢？”“后来她买了房子。就是你现在住的那套。

”我现在住的。不对——我现在住的是储物间。六平米。没窗户。放拖把的地方。那套房子。

是我妈的一万二买的。“她还钱了吗？”我已经知道答案了。“没有。”我妈的手在发抖。

“头一年我去要过，她说手头紧，再等等。我说行。”“第二年又去。她说房子还在还贷。

我说行。”“第三年——”她停了。“第三年怎么了？”“第三年我带着你去的。

你那年四岁。她开了门，看见你，看见我，把门关了一半。她说‘淑兰啊，我现在真没有，

你要是急用就去找别人借吧’。”“让我去找别人借。”我妈重复了一遍这句话。

声音已经不抖了。抖过了。“我抱着你下了楼。走了一半你说妈妈我要尿尿。旁边没厕所。

我抱着你蹲在路边。”她没再说下去。我看着那张借条。一万二。一九九六年。

那一年一万二是什么概念？我爸月薪四百二。我妈月薪一百八。一个月加起来六百。

一万二等于他们二十个月的全部收入。将近两年。不吃不喝。“后来……你们家里怎么办的？

”“紧巴巴过了三年。你爸想翻本，跟人合伙开了个小饭馆，赔了。又借了钱，又赔。

他身体就是那几年累垮的。”我爸四十九岁走的。心梗。走之前还有高血压和糖尿病。

都是累的。“妈。”我的嗓子发紧。“你为什么从来没跟我说过？”她抬起头看我。

“说什么？让你知道了，你在那个家怎么待？”我张了张嘴。“你嫁过去之后，

我想过要不要告诉你。想了好几个晚上。”她的声音很平，像在说别人家的事。

“后来想通了。说了也没用。钱要不回来了。不如让你安心过日子。”安心过日子。

我在那套房子里住了十二年。做了十二年的饭。洗了十二年的碗。每个月交三千块家用。

装修花了十四万。在一套我妈出钱买的房子里，被人当外人。“妈。她知道我是你女儿吗？

”沉默。长长的沉默。“知道。”这个字像一盆冰水。“我嫁过去的时候她就知道？

”“你和卫东谈朋友那年，我去看你。碰上了。她认出了我。”“她说了什么？

”“她笑了笑，说‘都是缘分’。”都是缘分。我端着你女儿嫁进我家，让她伺候我十二年，

吃她的饭，花她的钱，住她帮我买的房子——都是缘分。我把借条重新折好。四折。

放进自己口袋里。“妈，这张借条，我拿走了。”她看着我，嘴唇动了一下。

“芳芳——”“妈。”我蹲下来，握住她的手。她的手很凉。骨节突出来，皮包着骨头。

这双手攒了六年的钱，借给了一个忘恩负义的人。“你等了三十年了。”我说。“该还了。

”5.从我妈家出来，已经晚上八点了。我没有直接回家。我坐在小区门口的长椅上，

把借条拿出来，又看了一遍。蓝色圆珠笔。三十年了，字迹还能看清。孙桂英三个字，

写得很规整。说明她是认真签的。下面那个红手印，印得很用力，指纹纹路都清楚。

一九九六年三月十五日。那一年我四岁。我妈抱着我去要钱，被关了半扇门。

我在路边尿了裤子。我不记得那天。但我妈记了三十年。手机响了。是陈卫东。

“你什么时候回来？我妈问你怎么还不回来做宵夜。”做宵夜。我深吸一口气。不对。

我不要深吸一口气。“不回来了。今晚住我妈这儿。”“你——”“明天回。”我挂了。

那天晚上我躺在我妈家那张小床上。隔壁是我妈的房间，她翻了几次身，大概也没睡着。

我打开手机备忘录。开始记。不是列清单。不是做表格。是回忆。一笔一笔地回忆。

嫁进陈家十二年，我花了多少钱。第一年装修。那时候我和陈卫东两个人出的。

陈卫东出了两万，我出了六万。为什么我出得多？

因为孙桂英说“女方嫁过来总该表示表示”。六万。那是我工作三年的积蓄。

第六年又装修了一次。厨房漏水。换了水管、瓷砖、油烟机。八万。这次全是我出的。

陈卫东说“我工资都在你那儿呢”。他工资四千五，交给我三千，剩下一千五自己花。

三千够什么？一家人的菜钱都不够。八万。每月家用三千。交了十二年。

三千乘以一百四十四个月——四十三万二千。孙桂英前年住院。胆结石手术。花了四万二。

医保报了一万八。剩下两万四，我出的。陈卫东说“你先垫着，回头我给你”。

回头——没有回头。陈卫民结婚。酒席、彩礼、三金。孙桂英说“你嫂子帮衬着点”。

我出了三万。家电。冰箱坏了换冰箱，洗衣机坏了换洗衣机，空调、热水器、微波炉。

零零散散两万五。还有平时的。逢年过节给亲戚包红包。孩子补课费——虽然我们没孩子，

但陈卫民的侄女补课费我也分摊了。孙桂英的衣服、保健品、按摩椅。我记了两个小时。

最后在备忘录底下打了一个数字。五十五万三千四百。我盯着这个数字看了很久。

五十五万三千四百。十二年。在一套我妈花一万二帮她买的房子里。

我交了五十五万三千四百。然后被赶到储物间。我关了手机。没哭。

第二天我带我妈去了医院。骨科看完又转了内科。医生说腰椎间盘突出加上长期低血压，

要住院观察。办住院手续的时候，我妈拉着我的袖子。“芳芳，花多少钱？”“不多。

有医保。”“你手头——”“够的。妈，你别操心了。”其实住院费加检查费，六千多。

医保能报一半。剩下三千。是我这个月的家用。我没交家用。孙桂英第三天打电话来了。

“芳芳，这个月家用怎么没到？”“我妈住院。钱先用在这儿了。”电话那头沉默了一下。

“你妈的事你自己处理，家用是家用。你不能因为你妈住院就不管这个家。

”我看了看病房里躺着的赵淑兰。她在睡。睡着了也皱着眉头。“孙姨。”我没叫妈。

第一次。“——什么？”“我说，这个月的家用下个月补。”“你叫我什么？”“下个月补。