全不靠

一除夕夜的麻将声，像炒豆子般在客厅里炸开，一声接一声，填满这套三居室的每个角落。

这栋老伴去世后陈守义坚持独居的老屋里，难得又有了密集的人声。陈守义坐在牌桌东首，

那是他坐了六十年的位置。手指摩挲着那张“發”字牌，象牙温润的触感从指尖传来，

纹路里浸着年岁的包浆。客厅只开了盏落地灯，昏黄的光晕在绿色绒布牌桌上摊开一个圆，

圆外是暗的，圆内三张脸被照得清清楚楚。“爸，该您出牌了。

”大女儿春梅的声音把他从恍惚中拽回来。他抬眼，

看见女儿眼角的细纹在灯光下格外明显——去年还没有这么深的，他想。四十七岁的人了，

一个人撑着诊所，还要每周往返照顾他这个老头子。“九万。”陈守义打出牌，动作很慢，

像是在完成某种仪式。牌刚落在绒布上，对家的外孙女小雅就推倒了面前的长城：“胡了！

清一色万子，门清不求人！”她染成栗色的短发随着动作挑了挑，耳垂上三个银环闪闪发亮。

年轻人欢呼着伸手收筹码，塑料圆片在桌上哗啦啦响。

陈守义却盯着自己打出的那张九万发愣。牌面上的刻纹在光下泛着淡淡的光泽，

像一条条蜿蜒的河。去年除夕，这张桌子还坐得满满当当。

老伴儿林秀兰坐在他现在的位置对面——西风位。她打牌时有个习惯，

右手食指总在不自觉地敲桌面，嗒，嗒，嗒，像秒针在走。那天她胡了人生最后一幅清一色，

推牌时笑得眼睛眯成缝，眼角皱纹像绽放的菊。那时候牌桌四角是满的：老两口，春梅，

还有春梅的前夫赵建国。“外公，您今年手气不行啊。”小雅笑嘻嘻地数筹码，

指甲上是闪亮的墨绿色，画着小小的麻将图案，“连放我三把了。”陈守义没接话，

只是慢慢洗牌。一百三十六张象牙麻将碰撞的声音，

他闭着眼都能听出每张的区别——条子的脆，筒子的沉，万子的润。

这声音从国营三厂的宿舍楼响到现在，从二十平米响到九十平米，

见证了这个家所有的聚散离合。牌桌是结婚第三年买的。那年他评上先进工作者，

奖金正好够买这副麻将。林秀兰骂他乱花钱，可每个周末都催着他摆桌子。“牌品见人品，

”她说，“我得看看你那些工友里，有没有能深交的。”结果深交的没几个，

牌倒是打了半辈子。第二圈开始，陈守义连续打了三张风牌——东风、南风、北风。“爸，

您不留风牌做将头？”春梅疑惑地看他，手指在自己的牌面上悬停。“老了，记不住牌了。

”陈守义说得轻描淡写，又打出一张西风。但春梅知道父亲在说谎。去年这时，

父亲还能背整段的《增广贤文》，能说出她诊所里每个护士的名字和籍贯。

她看着父亲微驼的背，白色棉布衬衫的领子洗得有些松了，露出里面深蓝色的秋衣领边。

这是母亲走后的第一个春节，也是她和小雅回来陪父亲长住的头几天。往年这个时候，

母亲总在厨房和牌桌间穿梭。厨房里炖着鸡汤，煤气灶上的蓝火苗舔着锅底，

蒸汽顶着锅盖噗噗响。她会端出一盘盘冒着热气的饺子，韭菜猪肉馅的，三鲜馅的，

酸菜馅的，摆在牌桌旁的茶几上。“吃了饺子手气旺！”她总是这样喊，声音亮亮的，

能穿透麻将的碰撞声。今天厨房是暗的。春梅叫了酒店的外卖年夜饭，六个菜一个汤，

装在印着金色福字的保温盒里，精致，整齐，没有一丝烟火气。“杠！”小雅兴奋地喊，

从牌尾摸了一张，眼睛一亮，“杠上开花！又胡了！”她把牌推倒时动作太大，

碰倒了手边的可乐罐。棕色的液体在绿色绒布上洇开一片，像突然晕开的墨。“哎呀！

”春梅连忙起身去拿纸巾。陈守义却先一步从口袋里掏出一块深蓝色手帕——洗得发白，

边缘已经起了毛边。他仔细地，一点一点吸干绒布上的水渍，动作缓慢得像在修复文物。

“外公，对不起……”小雅的声音低下来。“没事。”陈守义把手帕叠好，放回口袋，

“你外婆在的时候，也常打翻茶水。这桌布染过三次了，每次都是这个位置。

”他指了指那块颜色略深的印记。春梅这才注意到，原来这块墨绿色的绒布桌布上，

真的有深浅不一的斑痕，像是岁月留下的密码。牌过四圈，窗外的鞭炮声密集起来。

陈守义摸起一张三条，指腹在刻纹上停留片刻，忽然开口：“小雅，有对象没？

”问题来得突兀，牌桌上的空气凝固了一瞬。“外公！大过年的——”小雅拖长声音，

手指无意识地摆弄着一张白板，“您怎么跟我妈一个腔调。”“你外婆像你这么大时，

我们已经在商量结婚了。”陈守义打出三条，声音平平的，听不出情绪，

“那时候我们在厂里宿舍，你外婆常来帮我收拾那间单身宿舍，十二平米，转个身都难。

”春梅打出一张五筒，接话道：“爸，现在年轻人有自己的节奏。小雅才二十四，

正是拼事业的时候。”“节奏节奏，”陈守义摸起一张牌，看也没看就扣在桌上，

“什么都是节奏。我们那会儿，看对了眼，就想一辈子。可一辈子那么长，光有眼缘不够，

还得有过日子的决心。”小雅来了兴趣：“您跟外婆是一见钟情？”“算是在牌桌上定的情。

”陈守义嘴角浮起一丝极淡的笑，没有直接回答。“她牌风稳，心思细，我那时毛躁，

老输给她。”“那后来呢？”“后来……”陈守义终于翻开扣着的那张牌——是张红中。

他盯着看，看了很久，才轻声说：“后来才知道，定情容易相守难。她家里不同意，嫌我穷，

嫌我成分普通。我们俩，一个在车间，一个在后勤，明明在一个厂，想正大光明走在一起，

却好像隔了条江。”他顿了顿，目光望向远处，“那会儿的‘全不靠’，说的不是牌，

是我们俩。”春梅鼻子一酸。她忽然发觉，自己从未真正了解父母爱情的起点与艰辛。

她记忆中的父母，已是中年以后的模样，是安稳的，静好的。“继续打牌吧。”陈守义说，

声音打破了沉默。二墙上的老式挂钟指向十一点四十。电视里春晚还在继续，

小品演员的声音透过门缝传进来，欢快得不真实。最后一局开始前，

小雅起身走向阳台：“好像起风了，我去把窗户关严点。”她拉开阳台门，

一股冷风卷着几片雪花钻进来。片刻后，她带着一身寒气回来，兴奋地说：“外面下雪了！

今年的第一场雪！”陈守义看向窗外。果然，细碎的雪花在路灯的光晕里飞舞，慢悠悠的，

不着急落地。林秀兰最喜欢雪，说雪能把一切脏的乱的都盖住，世界就干净了。每年初雪，

她都要在窗边站很久，呵出的白气在玻璃上凝成雾。“你外婆常说，雪是老天爷在洗牌。

”陈守义忽然说。“洗牌？”“嗯。把旧的、乱的都收回去，重新发一幅新的。

”他边说边码牌，动作依然很慢，“她说人生也是这样，打到一定时候，就得重新洗牌，

重新开局。”小雅似懂非懂地点点头。春梅却心里一震——母亲从没说过这些话，

至少没当着她的面说过。在她记忆里，母亲总是实际的，

念叨的是菜价、水电费、春梅的成绩单。原来在那些琐碎的日常背面，母亲有这样的一面。

牌局继续。陈守义手里的牌渐渐显出奇怪的形状——全是条子，但散乱无序。一四七条，

二五八条，三六九条，各不相连，像一支失去了指挥的乐队。新年的钟声快要响了，

电视里主持人开始调动气氛，观众席传来欢呼。小雅已经做好了流局的准备，

手指搭在牌墙上，随时要推倒。“等等。”陈守义忽然说。他的手悬在一张牌上方，

犹豫了三秒——在麻将桌上，三秒像一个世纪那么长。然后他抽出那张孤零零的一条，

指腹在竹节状的刻纹上轻轻摩挲，像是触摸某种古老的文字。最后，

那张牌被轻轻放在桌子的正中央，落在绒布墨绿色的经纬线上，像一个句点。“胡了。

”陈守义说，声音平静得像在陈述一个事实。春梅和小雅都愣住了。两双眼睛盯着那张一条，

又看向陈守义面前未推倒的牌墙——这牌明明不胡啊。“外公，您是不是看错了？

”小雅小心翼翼地问。陈守义摇摇头，慢慢地，一张一张地，推倒自己面前的十三张牌。

象牙牌碰撞发出清脆的声响，像是在演奏一首极简的乐章。

牌面完全展开：一条、四条、七条；二条、五条、八条；三条、六条、九条。十三张牌，

清一色的条子，每一张都孤单地站着，与相邻的数字保持着一道无法跨越的鸿沟。没有顺子，

没有刻子，没有将头——按照所有通行的麻将规则，这都不算胡牌。“爸，

这牌——”春梅困惑地皱眉，脑海里飞快地计算着各种可能性。“这是‘全不靠’。

”陈守义说，手指轻轻划过那些孤单的条子，“你妈教我的。十三张牌，每张都不相连，

每张都隔着一座山。但组合在一起，就是一副牌。”他抬起眼，

目光在女儿和外孙女脸上缓缓移动：“她说，一家人就像这副牌。各有各的脾气，

各有各的活法，你在南，我在北，他往东，她向西。看着不挨着，八竿子打不着。

”窗外的雪下大了，雪花扑在玻璃上，发出细微的沙沙声。“可是啊，

”陈守义的声音低下来，低得像在说一个秘密，“可是骨子里流的是一样的血，

心里念着的是同一个家。散在天涯海角，还是一家人。”小雅的眼泪毫无预兆地掉下来，

砸在面前的牌上，晕开一个小小的深色圆点。她想起很多事：想起外婆教她认牌时，

总说“条子像竹子，一节一节往上长”；想起外婆最后一次住院，还拉着她的手说“小雅，

找对象要看牌品”；想起葬礼那天，她跪在灵堂前，忽然想起自己从来没问过外婆，

您年轻时有没有遗憾。“外婆教过我……”小雅哽咽着，“教过我这副牌。她说，

等我什么时候看懂了，就长大了。”春梅的视线模糊了。

她看见那些孤单的条子在灯光下泛着温润的光，看见父亲苍老的手轻轻覆盖在牌上，

看见母亲就坐在那个空着的位置上，食指嗒、嗒、嗒地敲着桌面。

她忽然明白了——明白了为什么父亲坚持每个周末都要打牌，

明白了为什么母亲走后牌局还要继续，明白了这个家里那些说不清道不明的坚持。

那是一种抵抗。抵抗遗忘，抵抗离散，抵抗时间漫无边际的侵蚀。窗外的鞭炮声炸开了，

先是零星几声，然后连成一片，像一场盛大的暴动。

电视里倒计时的声音穿透一切：“五、四、三、二、一——新年快乐！”新年到了。

陈守义从怀里摸出一个旧丝绒袋子，深紫色的，边缘已经磨得发白。他解开袋口的抽绳，

动作很慢，仿佛在解一个尘封的结。袋子倒在绒布上，发出轻微的噗声。三颗麻将牌滚出来。

都是“發”。象牙质地在灯光下泛着柔和的黄色，那个繁体的“發”字刻得深峻有力，

每一笔都像是用尽了雕刻师毕生的祝愿。牌背有细微的划痕，是岁月留下的指纹。

陈守义用食指和中指夹起其中一颗，举到灯下，缓缓转动。“你妈临走前给我的。她说，

咱们家以后就是三颗‘發’。各自发光，各自精彩，但永远是一套牌。

”他把第一颗推到春梅面前。春梅用双手捧起。牌是温的，带着父亲的体温。

她忽然想起很多年前，母亲也这样给过她一颗糖——那是她第一次换牙，哭得稀里哗啦，

母亲从口袋里摸出一颗大白兔，放在她手心，说：“吃了糖，就不疼了。

”第二颗推到小雅面前。小雅擦了擦眼泪，小心翼翼地拿起。牌比她想象的重，实心的象牙，

沉甸甸地压在手心。她翻转牌面，

看见“發”字背面有一道极浅的划痕——像是被什么锐器轻轻擦过。她忽然想起来，

那是她六岁时的事。她偷偷拿外婆的麻将牌搭积木，不小心摔了一颗，在地上磕出这道痕。

外婆没有骂她，只是说：“没事，这是小雅留给外婆的记号。”第三颗陈守义握在自己手里。

他的手很老了，皮肤薄得像一层纸，淡蓝色的血管蜿蜒在手背上。可握牌的动作依然稳定，

食指按在“發”字的正中，像是按着一个开关。“来。”他说。三人不约而同地，

将手中的牌伸向桌子中央。没有言语，没有眼神交流，就像演练过无数次一样。

三颗“發”在桌心上方相遇，轻轻碰在一起。叮。声音很轻，轻得几乎被窗外的鞭炮声吞没。

但春梅听见了，小雅听见了，陈守义也听见了。那一声清脆的撞击，像是一个承诺的开端，

又像是一个故事的序章。雪还在下。路灯的光晕里，雪花旋转着，飞舞着，

不急不缓地覆盖这个夜晚。三牌局继续。小雅把那张西风放回牌墙，重新摸了一张。

是张三条。她盯着牌面看了几秒，然后打出一张五条。“外公，”她说，声音还有点鼻音，

但眼神是清的，“教教我‘全不靠’怎么胡吧。我是说，真正的规则。”陈守义笑了。

那是今晚第一个完整的笑容，皱纹从眼角辐射开来，像水面的涟漪。

“规则啊……”他慢悠悠地码牌，“‘全不靠’也叫‘十三不靠’。要胡牌，

得凑齐十四张互相都靠不上的牌。”他一边说，一边抽出几张牌做例子。“你看，

条、万、筒，这三种花色，你得从‘一四七’、‘二五八’、‘三六九’这三套数里，

每套只选一门花色的一张。比如，你有一筒，就不能有二三筒；你有五条，就不能有四六条。

”接着，他又摆出东南西北中方白七张风牌。“然后，还得有这些‘风’和‘箭’。

它们本来就互不靠。”“最后，从这些互不靠的牌里，挑出十四张，就是一副‘全不靠’。

”他总结道，“一张不能多，一张不能少，张张都孤单，张张都独立，可凑在一起，

就成了局。”春梅看着那些牌在父亲手下排列组合，忽然想起小时候父亲教她数学。

也是这样的夜晚，也是这张桌子，父亲用麻将牌教她加减乘除。“一条加四条等于五条，

”父亲说，“但人生不是加法。”“最难的不是集齐，”陈守义接着说，“最难的是等。

”“等什么？”小雅问。“等那张对的牌。”陈守义的手指在一张白板上轻轻敲了敲，

“等你把所有不相干的牌都凑齐了，就等最后那一张。可能是一张东风，可能是一张红中。

它来了，就全盘皆活；它不来，你就一直等。”他抬起眼，看着小雅：“我跟你外婆，

等了七年，才等到那张能把我们俩‘凑齐’的牌。”“什么牌？

”“一张‘准生证’——不是生孩子的准生证，是准我们在一起生活的‘证明’。

”陈守义的声音很平静，像在说别人的故事，“我们是在厂里联谊赛的牌桌上认识的，

她坐我对家，连胡我三把。我以为她牌技好，后来才知道，她是看我出神，故意让我。

”他停顿了一下，摸起一张牌，是张八筒。“可那时候，组织介绍才是正道，自由恋爱？

很多人嘴上不说，心里觉得你不稳重。她家里给她安排了相亲对象，是我车间主任的外甥。

我家里也觉得我高攀。”牌在他指尖转了转，又放回牌墙。“我们只能偷偷地好。

在厂图书馆后排座位交换纸条，在夜班交接的锅炉房后面匆匆说几句话。

像打一副‘全不靠’，东南西北中发白，张张都有，就是凑不成一副和牌。”客厅里静极了，

只有窗外的雪声，簌簌的，像时间在走。“后来，她家里逼得紧，要订婚。

”陈守义深吸一口气，“那天晚上，我找到她，

把攒了三年、准备买结婚手表的钱——一百八十块——全塞给她。我说：‘你走吧，

跟家里安排的人好好过。’”春梅的心揪紧了。她从未听过这些。在她记忆里，

父母的婚姻是平静的，是理所当然的，像日出日落一样自然。“她哭了，把钱摔回给我，

说：‘陈守义，你要是条汉子，就去跟我爸说，你要娶我。你要是怂了，

咱俩今天就当没见过。’”陈守义的眼睛看着远处，像是穿透了墙壁，看到了那个夜晚，

“我去了。空着手去的，就揣着一副破麻将——那是我们第一次见面时用的那副。

”雪扑在窗上，发出细碎的声响。“她爸把我拦在门外。我说：‘叔，我现在没钱，没房，

只有一副牌，和一颗对她好的心。您让我进门，我用一辈子证明；您不让我进，

我就在这儿站一辈子。’”陈守义的声音忽然柔和下来，“她就在门里哭。后来她妈心软了，

开了门。她爸说：‘小子，记住你今天的话。’”小雅的眼泪又掉下来，这次她没有擦。

“可光有她爸点头没用。”陈守义摇摇头，“厂里不分房，结什么婚？我们等了四年，

等到厂里最后一波福利分房，分给我一间十二平米的仓库改的宿舍。拿到钥匙那天，

我们俩在空房子里，用那副破麻将打了一下午牌，一张桌子都没有，牌就铺在水泥地上。

”他停住了，手指摩挲着面前的牌。许久，才说：“从认识到真正有个自己的窝，整整七年。

七年，一副‘全不靠’，才终于等来了最后那张‘红中’——那张写着我名字的房票。

”春梅低下头，看见自己无名指上那道白痕。她想，她等过吗？等赵建国回头？

等破碎的婚姻自动愈合？不，她没有等。她选择了离开，像拔掉一颗坏死的牙，干脆，利落，