手机碎屏要500块修，妈妈第一次主动转了钱给我

活了二十八年，我妈头一回给我转钱。五百块。手机从桌上滑下去，屏摔碎了一个角。

我发朋友圈抱怨了一句“碎屏修一下要五百”，没@任何人。二十分钟后，

微信弹出一条转账。王桂芬转账给你 ¥500.00留言：修手机用。

我盯着屏幕看了很久。裂纹从左上角蔓开，刚好横穿过那行字。我没有点收。电话响了。

是我妈。“萍啊，周末回来一趟。你弟也回来，全家吃个饭。”她顿了一下。“有件事，

当面说。”1.我把那笔转账收了。不是因为缺这五百块。是因为我想确认一件事。

我点进和我妈的聊天记录，往上翻。翻了很久。消息不多。大部分是我发的。“妈，

这个月房租涨了，手头有点紧，能不能先借我一千？”她回的是：“你上着班呢，

自己想想办法。”再往上。“妈，我发烧三天了，今天去医院查了一下说要挂水，

医保报不了多少。”她回的是：“多喝热水。年轻人，扛一扛就过去了。”再往上。“妈，

我想报个考试，报名费要两千八……”隔了一天。“家里最近也紧。你弟下个月驾考，

得交学费。”再往上。“妈，公司搬了，我得换地方租房，押一付三要八千多……”已读，

没回。我一条一条翻过去。三年的记录。我发出去的每一条跟钱有关的消息，结果都一样。

要么拒绝，要么已读不回。然后今天——五百块。“修手机用。”我看着这四个字，

忽然觉得不认识了。二十八年。一千多块的房租她拿不出，两千八的报名费她没有，

八千的押金她不回消息。修手机的五百块，她转了。我坐在工位上，

把聊天记录翻到了最顶上。最早的一条是我刚加她微信那年发的：“妈，微信加好了。

”她回的是一个“嗯”。从那个“嗯”到今天的五百块，中间隔了五年。五年里，

她主动找我说过的话，一只手数得过来。五年里，她给我转过的钱——就这一笔。

我关掉手机，屏幕暗下去。碎裂的玻璃像一张网，把我妈的头像切成了好几块。

同事刘姐路过我工位，看了一眼我的表情。“怎么了？脸色这么差。”“没事。

”我把手机翻过去扣在桌上，“我妈让我周末回家吃饭。”“好事啊。”“不知道。

”我低头敲键盘，敲了几个字，又删掉。她说有件事要当面说。什么事不能在电话里说？

什么事，需要先给我转五百块钱“铺一铺”？我了解我妈。她不是一个会主动给人钱的人。

更不是一个会主动给我钱的人。五百块。二十八年第一次。这不是心疼。这是有事。

2.我最早知道我和弟弟不一样，是六岁。开学那天，弟弟背着新书包去幼儿园。天蓝色的，

带轮子，他拉着在地上滚，咔啦咔啦响，开心得不行。我背的是他去年淘汰的那个。

拉链坏了，用一根铁丝拧上的。我问我妈：“为什么弟弟有新书包，我没有？

”她正在给弟弟塞酸奶，头都没抬。“你的又不是不能用。”这句话后来我听了很多次。

弟弟的鞋小了，买新的。我的鞋破了，“粘一粘还能穿”。弟弟想吃汉堡，

周末全家去肯德基。我想吃生日蛋糕，“家里有鸡蛋，给你蒸蛋羹。”不是没有钱。

是钱先紧着弟弟。紧完了，就没有了。——读高中的时候，弟弟数学不好，

我妈花三千块给他报了补习班。那年我拿了年级第三。拿着成绩单回家，我妈看了一眼。

“行了，知道了。赶紧帮你弟听写英语单词去。”成绩单她放在了鞋柜上面。

第二天就被别的东西压住了。我后来考上了大学。本科。省城。通知书寄到家那天，

我把信封拿给我妈。她拆开看了一眼。“学费多少？”“一年五千二。”她皱眉：“这么贵？

”我说：“可以申请助学贷款——”“那就贷呗。”她把通知书放下，转头去厨房了，

“你弟明年高考，家里得留着钱给他用。”弟弟明年高考。弟弟后来考上了一个大专。

三年学费加生活费，我妈一分没让他操心。而我四年大学，学费是贷款，生活费是自己赚的。

大一暑假在奶茶店打工。大二在学校食堂帮忙。大三在校外兼职做家教。三份工。

每个月扣掉房租和饭钱，剩下的刚够买第二天的早餐。我妈偶尔打电话来。“萍啊，

你弟这学期要交实训费，你手头有没有——”“我没钱。”“哦。”挂了。大三那年的除夕，

学校食堂关了，奶茶店也关了。舍友都回家了。宿舍六个人，就剩我一个。不是不想回。

是买不起票。路费要四百多。我账上还有八十三。我在宿舍煮了一包泡面。手机响了。

是家族群。妈发了一张照片。全家围在一起，桌上满满一桌菜。弟弟穿着新羽绒服，

对着镜头竖大拇指。底下是一行字：“团圆饭！”我看了三秒钟。把手机扣在桌上。

泡面的热气糊了一下眼镜。我摘下来，擦了擦。继续吃面。面有点咸。可能是调料包放多了。

——我毕业后，没有回家。在省城找了工作。会计。工资不高，但够自己活。

租了一个六平米的隔断间，床挨着墙，桌子挨着床，门一开就能碰到椅子。

第一个月发工资那天，我给我妈转了五百块。她收了。没说谢，也没说不用。就是收了。

后来每个月我都会转。五百。五百。五百。从来没断过。我妈从来没问过我过得怎么样。

也从来没有给我回转过一次。从来没有。直到今天。五百块。“修手机用。

”——晚上我跟刘姐一起下班。我不知道为什么提了一句：“我妈今天给我转了五百块。

”“嗯？修手机是吧？当妈的心疼闺女嘛，正常。”“这是她第一次给我转钱。

”刘姐脚步顿了一下。“第一次？你多大了？”“二十八。”刘姐不说话了。走了好一会儿，

她说了一句：“那这周末回去，多留个心眼。”我没接话。但我知道她说的对。

二十八年不给钱的人突然给了。不是变了。是要拿走更多。3.周六早上，

我坐了三个小时的高铁回去。出站的时候给我妈打了个电话。“妈，我到了。”“哦，

你自己打车回来吧。”我打了辆车，四十二块。到了家门口，下车。第一眼看到的不是家门。

是一辆白色SUV。新的。车牌号是本月刚上的。我认识那辆车。

前两天弟弟在家族群里发过，“提车了！”底下一排亲戚点赞。我妈回了一句：“好好开，

注意安全。”我在群里没说话。进了门。弟弟还没来。我妈一个人在厨房。“妈。

”“回来了？把包放你屋。”我拎着包走进“我屋”。推开门。我愣了一下。床没了。

书桌没了。墙上贴的我大学时的课程表也没了。

整个房间堆满了纸箱子、旧衣服、过季的被褥、弟弟换下来的旧电脑。角落里竖着一把拖把。

这不是我的房间了。这是杂物间。我站在门口，看着地上的纸箱。有一个箱子没封口，

露出里面的东西——我高中时的课本，和那张大学录取通知书。通知书夹在一本英语书里。

皱了。我没动它。转身，拎着包出来，经过弟弟的房间。门开着。双人床，新床垫，

墙上挂着婚纱照——他去年结的婚。电视是新的，挂在墙上，五十五寸。空调也是新的。

我把包放在了客厅沙发上。“妈，我那屋放不下了。

”我妈从厨房探出头：“那你晚上睡沙发吧。就一晚上。”沙发。

我从省城坐了三个小时高铁回来。她让我睡沙发。——中午弟弟和弟媳没来，说晚上到。

我帮我妈摘菜、洗碗、擦桌子。像以前一样。什么都像以前一样。我洗碗的时候，

目光扫过客厅茶几。茶几上摆着几样东西。遥控器，花生，水杯。还有一份文件。

牛皮纸封面。

面印着一行字：“XX市XX小区旧改征收补偿方案住户签字确认用”我心跳快了一下。

放下碗，走过去，用湿手翻开了封面。第一页：补偿方案概览。第二页：住户信息。

户主：赵建国。赵建国。我爸的名字。我爸两年前去世了。这套房子是我爸名下的。

我盯着那个名字看了几秒钟。又翻了一页。“房屋面积：89㎡。

初步评估补偿金额——”后面的数字被一张便签纸挡住了。我刚想揭开那张便签纸。

厨房传来我妈的声音：“萍啊，过来帮我端一下菜！”我把文件合上。放回原位。

但那个数字，我要看到。今天一定。4.晚上六点多，弟弟和弟媳到了。

弟媳孙小红穿了一件新外套，挎着一个看起来不便宜的包，进门就喊“妈”。我妈迎上去。

笑。那种笑，我在她脸上很少见到。“来啦？快坐！累不累？”她接过弟媳的包，

又接过弟弟手里的水果，嘴上一直说“来就来了还带什么东西”。我站在旁边。“姐。

”弟弟跟我打了个招呼。“回来了？”弟媳看了我一眼，点了下头。我说：“嗯。

”我妈张罗着让大家坐。“先吃饭，先吃饭。正事吃完再说。”她看了弟弟一眼。

弟弟点了一下头。很轻。要不是我一直在看，根本注意不到。——吃饭的时候，

我妈把弟弟和弟媳安排在自己两边。我坐对面。她一直给弟媳夹菜。“尝尝这个鱼，

我一早去菜场挑的。”“这个排骨汤你多喝点，补身子。”弟媳笑着说：“妈，够了够了。

”我妈又给弟弟夹了一块鸡腿。“你也多吃。瘦了。”我碗里是空的。

我自己伸筷子夹了一块豆腐。这不是新鲜事。从小到大，我妈夹菜的筷子就没往我碗里伸过。

——吃到一半，弟弟接了个电话出去了。弟媳去卫生间。客厅就剩我和我妈。

我看了一眼茶几上那份文件。“妈，那个拆迁的事——”“等你弟回来再说。

”她站起来去收拾碗碟。我也站起来。“我去倒垃圾。”拎着垃圾袋出了门。没去垃圾桶。

我站在楼道里，深呼了一口气。——晚上十一点多，所有人都睡了。我躺在沙发上，睁着眼。

客厅很安静。冰箱嗡嗡响。我等了半个小时。弟弟的房间没有动静了。我妈那屋的灯也灭了。

我起来。光脚走到茶几边。那份拆迁文件我没动。我看到了另一样东西。我妈的手机。

放在茶几上。屏幕朝下。我知道我妈的习惯——她不设密码。

她说过“又没什么见不得人的”。我拿起来。按下电源键。亮了。没有锁屏。我站在黑暗里，

手机的光打在我脸上。——我先打开了那份拆迁文件旁边的便签纸——不。我先打开了微信。

我要先确认一件事。点进通讯录。点“赵磊”。聊天记录。最近一条。今天下午五点。

赵磊：“妈，签字的事跟姐说了吗？”王桂芬：“还没，等吃完饭再说。”赵磊：“行。

别紧张，就照我跟你说的来。”我往上翻。三天前。赵磊：“妈，这周末把姐叫回来。

”王桂芬：“她不一定愿意回。”赵磊：“你先给她转点钱。”王桂芬：“转多少？

”赵磊：“不用多。五百就行。让她觉得你心疼她，周末就肯回来了。”王桂芬：“好。

”我把手机攥紧了。五百块。是弟弟教她转的。“让她觉得你心疼她。

”我把聊天记录截了图。发到自己手机上。然后我往上翻转账记录。赵磊的。一笔一笔。

——2024年11月：转账 ¥20000。备注：“磊磊装修。

”2024年8月：转账 ¥50000。备注：无。

2024年3月：转账 ¥30000。备注：“彩礼。

”2023年12月：转账 ¥10000。备注：无。

2023年9月：转账 ¥15000。备注：“考驾照+买车。

”2023年6月：转账 ¥8000。备注：无。2023年2月：转账 ¥20000。

备注：无。2022年10月：转账 ¥12000。备注：“磊磊租房。”——我一直翻。

一直翻。翻了三年。四年。五年。大笔的两三万，小笔的三千、五千、八千。密密麻麻的。

有的有备注。“过年”“换手机”“请客随礼”“新衣服”。有的什么都没写。就是一笔钱，

过去了。我翻到最后一条记录的日期：2019年。六年。我打开计算器。一笔一笔加。

加到最后，我盯着屏幕上的数字。234,700。二十三万四千七百块。

我把这个数字截了图。然后退出弟弟的聊天框。打开了我的。“赵萍”。

聊天记录翻到最上面。翻到最下面。中间的每一条消息我刚两天前才翻过一遍。

转账记录：一笔。¥500.00。“修手机用。”日期：本周三。我退出微信。

打开了那张便签纸下面的文件。征收补偿方案。住户信息那一栏，手写了一个数字。

补偿金额：82万。不是弟弟准备告诉我的40万。82万。我把手机放回原位。屏幕朝下。

和拿起来之前一模一样。走回沙发。躺下来。天花板是黑的。我没哭。

我在心里把所有数字过了一遍。23万4千7百。给弟弟的。500。给我的。82万。

拆迁补偿。40万。他们准备告诉我的。5万。他们准备给我的。27万。按法律，

我应得的。每一个数字都很清楚。我闭上眼。不是难过。是冷。从脚底一直冷到头顶。

5.第二天一早，我醒得比所有人都早。叠好沙发上的被子，去厨房烧了水。等水开的时候，

我站在窗边，给张伟打了个电话。张伟是我大学同学，现在做律师。“这么早？

”他声音带着起床气。“帮我查个事。一套房子在我爸名下，我爸两年前去世了，没有遗嘱。

继承人是我妈、我和我弟。现在拆迁补偿82万，我能分多少？”他清醒了。

“房子只在你爸名下？”“只有他的名字。”“没有遗嘱的话，法定继承人均分。

你妈、你、你弟各三分之一。你应得的份额大概27万出头。”“如果他们不给我呢？

”“那就走法律程序。拆迁方需要所有继承人签字同意才能推进。你不签，

谁也动不了这笔钱。”“我不签，他们拿不到？”“拿不到。”“好。”“赵萍，怎么了？

家里要闹？”“不是闹。是清账。”“需要我帮忙准备什么？”“帮我拟一份继承权确认函。

就按法定三分之一。我今天可能用得上。”“行，我上午给你。”挂了电话。水开了。

我灌了一壶热水，擦了灶台，又把厨房地面拖了一遍。习惯。

回来一趟就自动进入这个模式——做饭、洗碗、拖地、收拾。从小到大都这样。