活，妈回转。百块。从滑，屏摔碎个角。
朋友圈抱怨句“碎屏修百”，没@任何。分钟，
微信弹条转账。王桂芬转账¥.留言：修用。
盯着屏幕很久。裂纹从角蔓，刚好横穿过字。没点收。话响。
妈。“萍啊，周末回趟。弟也回，全个饭。”顿。“件事，
当面。”.把转账收。因为缺百块。因为确认件事。
点妈聊记录，往翻。翻很久。消息。部分。“妈，
个租涨，点紧，能能先借千？”回：“着班呢，
自己办法。”再往。“妈，烧，今医院查挂，
医保报。”回：“。，扛扛就过。”再往。“妈，
报个考试，报名费两千……”隔。“里最也紧。弟个驾考，
得交费。”再往。“妈，公司搬，得换方租，押付千……”已，
没回。条条翻过。记录。每条跟消息，结果都样。
么拒绝，么已回。然今——百块。“修用。”着个字，
忽然得认识。。千块租拿，两千报名费没，
千押回消息。修百块，转。位，
把聊记录翻到最顶。最条刚加微信：“妈，微信加好。
”回个“嗯”。从个“嗯”到今百块，隔。里，
主过话，只数得过。里，转过——就。
掉，屏幕。碎裂玻璃像张网，把妈像切成好几块。
同事刘姐过位，表。“么？么差。”“没事。
”把翻过扣，“妈让周末回饭。”“好事啊。”“。
”敲键盘，敲几个字，又删掉。件事当面。么事能话里？
么事，需先转百块“铺铺”？解妈。个主。
更个主。百块。第次。疼。事。
.最弟弟样，岁。，弟弟背着包幼儿园。，
带轮子，拉着滚，咔啦咔啦响，得。背淘汰个。
拉链坏，用根丝拧。问妈：“为么弟弟包，没？
”正弟弟塞酸奶，都没抬。“又能用。”句话很次。
弟弟，买。破，“粘粘还能穿”。弟弟汉堡，
周末全肯德基。蛋糕，“里鸡蛋，蒸蛋羹。”没。
先紧着弟弟。紧完，就没。——候，弟弟数好，
妈千块报补习班。拿级第。拿着成绩单回，妈。
“，。赶紧帮弟英语单。”成绩单放柜面。
第就被别压。考。本科。省。通寄到，
把信封拿妈。拆。“费？”“千。”皱眉：“么贵？
”：“以申请助贷款——”“就贷呗。”把通放，转，
“弟考，里得留着用。”弟弟考。弟弟考个专。
费加活费，妈分没让操。而，费贷款，活费自己赚。
暑假奶茶打。堂帮忙。***教。份。
每个扣掉租饭，剩刚够买第餐。妈偶尔打话。“萍啊，
弟期交实训费，没——”“没。”“哦。”挂。除夕，
堂，奶茶也。舍友都回。宿舍个，就剩个。回。
买起票。费百。账还。宿舍煮包泡面。响。
族群。妈张照片。全围起，满满菜。弟弟穿着羽绒，
对着镜竖拇指。底字：“团圆饭！”秒钟。把扣。
泡面糊镜。摘，擦擦。继续面。面点咸。能调料包放。
——毕业，没回。省作。计。资，但够自己活。
租个平米隔断，挨着，子挨着，就能碰到子。
第个资，妈转百块。收。没谢，也没用。就收。
每个都转。百。百。百。从没断过。妈从没问过过得么样。
也从没回转过次。从没。直到今。百块。“修用。
”——跟刘姐起班。为么提句：“妈今转百块。
”“嗯？修吧？当妈疼闺女嘛，正常。”“第次转。
”刘姐脚步顿。“第次？？”“。”刘姐话。好儿，
句：“周末回，留个。”没接话。但对。
突然。变。拿更。.周，
个回。站候妈打个话。“妈，到。”“哦，
自己打回吧。”打辆，块。到，。第到。
辆SUV。。牌号本刚。认识辆。
两弟弟族群里过，“提！”底排亲戚点赞。妈回句：“好好，
注全。”群里没话。。弟弟还没。妈个。“妈。
”“回？把包放。”拎着包“”。推。愣。没。
没。贴课程表也没。
个堆满箱子、、过季被褥、弟弟换。角落里竖着把拖把。
。杂物。站，着箱。个箱子没封，
里面——课本，张录取通。通夹本英语里。
皱。没。转，拎着包，经过弟弟。着。双，垫，
挂着婚纱照——结婚。，挂，寸。空调也。
把包放客。“妈，放。
”妈从探：“吧。就。”。
从省个回。让。——午弟弟弟媳没，到。
帮妈摘菜、洗碗、擦子。像以样。么都像以样。洗碗候，
目扫过客茶几。茶几摆着几样。遥控器，，杯。还份文件。
牛皮封面。
面印着字：“XXXX区改征收补偿方案户签字确认用”。
放碗，过，用湿翻封面。第页：补偿方案概览。第页：户信息。
户主：赵建国。赵建国。爸名字。爸两世。套子爸名。
盯着个名字几秒钟。又翻页。“面积：㎡。
初步评估补偿额——”面数字被张便签挡。刚揭张便签。
传妈音：“萍啊，过帮端菜！”把文件。放回原位。
但个数字，到。今定。.点，弟弟弟媳到。
弟媳孙穿件套，挎着个起便宜包，就喊“妈”。妈迎。
笑。种笑，很见到。“啦？！累累？”接过弟媳包，
又接过弟弟里果，嘴直“就还带么”。站旁边。“姐。
”弟弟跟打个招呼。“回？”弟媳，点。：“嗯。
”妈张罗着让。“先饭，先饭。正事完再。”弟弟。
弟弟点。很。直，根本注到。——饭候，
妈把弟弟弟媳排自己两边。对面。直弟媳夹菜。“尝尝个鱼，
菜挑。”“个排骨汤点，补子。”弟媳笑着：“妈，够够。
”妈又弟弟夹块鸡腿。“也。瘦。”碗里空。
自己伸筷子夹块豆腐。鲜事。从到，妈夹菜筷子就没往碗里伸过。
——到半，弟弟接个话。弟媳。客就剩妈。
茶几份文件。“妈，个拆迁事——”“等弟回再。
”站起收拾碗碟。也站起。“倒垃圾。”拎着垃圾袋。没垃圾桶。
站里，呼。——点，所都。躺，睁着。
客很。冰箱嗡嗡响。等半个。弟弟没。妈灯也灭。
起。脚到茶几边。份拆迁文件没。到另样。妈。
放茶几。屏幕朝。妈习惯——设密码。
过“又没么见得”。拿起。按源键。亮。没锁屏。站里，
打。——先打份拆迁文件旁边便签——。先打微信。
先确认件事。点通讯录。点“赵磊”。聊记录。最条。今午点。
赵磊：“妈，签字事跟姐吗？”王桂芬：“还没，等完饭再。”赵磊：“。
别紧张，就照跟。”往翻。。赵磊：“妈，周末把姐叫回。
”王桂芬：“定愿回。”赵磊：“先转点。”王桂芬：“转？
”赵磊：“用。百就。让得疼，周末就肯回。”王桂芬：“好。
”把攥紧。百块。弟弟教转。“让得疼。
”把聊记录截图。到自己。然往翻转账记录。赵磊。。
——：转账¥。备注：“磊磊装修。
”：转账¥。备注：无。
：转账¥。备注：“彩礼。
”：转账¥。备注：无。
：转账¥。备注：“考驾照+买。
”：转账¥。备注：无。：转账¥。
备注：无。：转账¥。备注：“磊磊租。”——直翻。
直翻。翻。。。两万，千、千、千。密密麻麻。
备注。“过”“换”“请客随礼”“”。么都没。就，
过。翻到最条记录期：。。打计算器。加。
加到最，盯着屏幕数字。,。万千百块。
把个数字截图。然退弟弟聊框。打。“赵萍”。
聊记录翻到最面。翻到最面。每条消息刚两才翻过遍。
转账记录：。¥.。“修用。”期：本周。退微信。
打张便签面文件。征收补偿方案。户信息栏，个数字。
补偿额：万。弟弟准备告诉万。万。把放回原位。屏幕朝。
拿起之模样。回。躺。板。没哭。
里把所数字过遍。万千百。弟弟。。。万。
拆迁补偿。万。们准备告诉。万。们准备。万。按法律，
应得。每个数字都很清楚。闭。难过。。从脚底直到顶。
.第，得比所都。叠好被子，烧。等候，
站边，张伟打个话。张伟同，现律师。“么？
”音带着起。“帮查个事。套子爸名，爸两世，没遗嘱。
继承妈、弟。现拆迁补偿万，能分？”清。
“子只爸名？”“只名字。”“没遗嘱话，法定继承均分。
妈、、弟各分之。应得份额概万。”“如果们呢？
”“就法律程序。拆迁方需所继承签字同才能推。签，
谁也。”“签，们拿到？”“拿到。”“好。”“赵萍，么？
里闹？”“闹。清账。”“需帮忙准备么？”“帮拟份继承权确认函。
就按法定分之。今能用得。”“，午。”挂话。。
灌壶，擦灶台，又把面拖遍。习惯。
回趟就自入个模式——饭、洗碗、拖、收拾。从到都样。