我捏紧奖杯，手指用力到骨节泛白。

接上文我捏紧奖杯，手指用力到骨节泛白。林月就站在台下几步远的地方，

穿着那条我们第一次约会时的白裙子。她脸上还带着泪痕，

但表情已经和刚才尖叫时完全不同——那种惊恐后的麻木，像一张面具贴在脸上。

记者的话筒又凑近了一些：“顾言先生，您刚才最后一圈的超越简直是教科书级别的！

所有观众都沸腾了，您知道吗？您听到您的女友在您撞线时的尖叫吗？”我听见了。

我听得一清二楚。那个声音不是在庆祝，

不是在欢呼——那是从喉咙最深处挤出来的、纯粹的恐惧。“我听到了。”我说。

声音比预想的更冷。奖杯很重。纯银的底座，上面雕刻着赛车的轮廓。我把它举起来，

闪光灯像炸开的银河。人群的欢呼还在继续，浪潮一样涌来。但林月的眼神像一潭死水。

她站在那儿，像隔着一层看不见的玻璃墙。我们之间明明只有几米，可我忽然觉得，

这比刚才赛道上任何一个弯道都要远。“现在最想和谁分享这份荣耀？”记者又问，

笑容满面地把话筒转向观众席，“是不是我们美丽的林月小姐？”镜头齐刷刷地对准她。

林月勉强挤出一个笑容。那笑容很浅，嘴角在发抖。她抬手朝镜头挥了挥，又迅速放下，

手指绞在一起。“顾言，”她动了动嘴唇，用口型说，“快结束。

”我的心脏像被什么捏了一下。车队经理老陈冲上来抱住我，用力拍我的后背。“干得漂亮！

干得他妈的漂亮！”他的唾沫星子喷到我脸上，“最后那个超越！我就知道！

我就知道你他妈的能做到！”队员们围上来，七手八脚地拍我头盔，摸奖杯。

香槟被“砰”一声打开，金黄色的泡沫喷向天空。整个领奖台周围都炸开了，

队友的吼声、引擎最后的嗡鸣、广播里亢奋的音乐——所有声音混在一起，震得耳膜发疼。

我被人群推着往下走。林月站在原地没动。我穿过狂欢的人群，一步步走向她。

镁光灯追着我，在我身后投下长长的、摇晃的影子。“月月。”我开口，声音有些哑。

她抬起头看我。眼睛很红，像是哭过很久。但又没有新的眼泪，

就那样干涩地、定定地看着我。“恭喜你。”她说。语气平静得像在念说明书。

奖杯在我手里变得滚烫。“你不高兴。”我说。这不是问句。她深吸一口气，目光移开，

落到我手里的奖杯上。“我当然高兴。”她的声音很轻，“你是冠军。你赢了。

”“但你不高兴。”我重复，往前踏了一步。周围的喧嚣在这一刻忽然变得遥远。

记者还在远处采访老陈，香槟的味道在空中弥漫，但我和林月之间仿佛被隔开了真空。

“我只是……”她顿住，手指绞得更紧，指节泛白，“我只是刚才……吓坏了。

”“什么时候？”我问，“最后一圈？”她点点头，终于肯看我的眼睛。

“我看到你跟7号车并排入弯，两辆车几乎贴在一起。

那么快的速度……我以为……我以为你们会撞上。”“我不会撞上。”我说，

试图让语气轻松一些，“我计算过了。我们有足够的空间。”“你总是这么说。

”她脱口而出。然后像是意识到说错了话，猛地咬住下唇。我的手指收紧，

奖杯边缘硌进掌心。“什么叫‘总是这么说’？”“没什么。”她摇头，努力想笑，

但那笑容比哭还难看，“我是说……你每次都这样，

总是说‘计算过了’、‘有把握’……但是顾言，赛车是肉包铁。再多的计算，

能算得过大半个赛车挡在你面前吗？能算得过路面上一粒小石子吗？

能算得下雨天轮胎打滑的百分之零点零几的概率吗？”她的语速越来越快，声音却越来越低，

像是在对什么隐形的人控诉。“月月——”“你知道我坐在那里的时候在想什么吗？

”她打断我，眼眶又红了，“我在想，如果这圈是你最后一圈怎么办？如果出了事，

我该给谁打电话？医院？你爸妈？还是车队？我应该先哭，还是先处理那些手续？

我连你现在买的人身意外险保额是多少都不知道——”“林月。”我抓住她的肩膀。

她僵了一下，但没有挣脱。“我活着。”我一字一句地说，“我好好地站在这里。我赢了。

这才是最重要的，不是吗？”她看着我，长久地、沉默地看着我。

然后缓缓地、轻轻地点了点头。但那个点头里，没有半分喜悦。

只有一种沉重得让人喘不过气的、认命般的疲惫。庆功宴订在市中心的星级酒店。

车队包下整层的宴会厅，红色的横幅上写着“恭贺车手顾言夺得年度总冠军”。

香槟塔在灯光下闪闪发光，自助餐台上摆满了我叫不出名字的精致食物。

我穿着领奖时的赛车服，外面随便套了件队服外套。林月换了条米色的连衣裙，化了淡妆，

但眼底的疲惫怎么都盖不住。“顾哥！敬你！”“冠军！干了！”队员们轮番上来灌酒。

我端着酒杯，一杯接一杯地喝。香槟、红酒、白酒——所有液体混在一起，

在胃里烧成一团火。林月坐在我旁边的椅子上，小口抿着果汁。她不说话，只是安静地坐着，

像一尊漂亮的雕塑。老陈端着两杯威士忌过来，塞给我一杯：“你小子，

今天真他妈的给老子长脸！”他大着舌头，脸颊通红，“最后那个弯！

我心脏病都快吓出来了！但是你他妈的！就是敢！”我跟他碰杯，仰头一饮而尽。

酒精顺着喉咙往下烧，烧得整个人都有些恍惚。“不过啊，”老陈搂住我的肩膀，

凑到我耳边，声音压得很低，“你那个小女朋友，是不是吓坏了？”我的动作顿了一下。

老陈拍拍我，眼神往林月那边瞟了瞟：“我看到了。冲线的时候，她在看台那脸色白的，

跟鬼一样。后来你领奖，她也没笑。”“她只是紧张。”我说，又给自己倒了杯酒。“紧张？

”老陈咂咂嘴，摇摇头，“我跟你说顾言，哥是过来人。女人这种反应，不是紧张。是怕。

”我怕。这两个字像冰针，扎进我耳朵里。“你玩这个的，应该比我清楚。”老陈叹气，

“咱们这行，说白了就是拿命换钱换名声。你在车里是爽了，但爱你的人在外面等，

那每一分钟都是煎熬。”他顿了顿，把烟按灭在烟灰缸里。“你要是真在乎这姑娘，

得好好想想。她能扛多久？你又能让她扛多久？”老陈说完，又端起酒杯去别的桌了。

我站在原地，手里那杯酒半天没动。林月不知什么时候走到了我身边。她仰头看我，

米色的裙摆在灯光下泛着柔和的光。“顾言。”她叫我，声音轻轻的。“嗯？

”“我们回家吧。”她说，“你喝了很多了。”我看着她的眼睛。

那双曾经亮晶晶的、每次看到我都会弯成月牙的眼睛，

现在只剩下平静的、几乎称得上是疲惫的神色。代驾把车开进小区时，已经凌晨一点多了。

楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的灯光把我们的影子拉长又缩短。林月走在前面，

高跟鞋踩在大理石地砖上，发出清脆的“嗒、嗒”声。那声音让我莫名地烦躁。开门，进屋。

玄关的感应灯自动亮起，把整个客厅照得一片惨白。林月弯腰换鞋，动作很慢。

我把奖杯放在鞋柜上，“咚”的一声闷响。她抬起头看了一眼，没有说话。我脱下外套，

随手扔在沙发上，然后走到冰箱前，拉开门，拿出一罐啤酒。冰凉的铝罐握在手里，很舒服。

“还喝？”林月问。她已经换好拖鞋，站在客厅中央，看着我。“渴。”我简短地回答，

拉开拉环，泡沫涌出来，沾了一手。她沉默了几秒，然后转身往卧室走。“林月。

”我叫住她。她停在卧室门口，手还搭在门把上，背对着我。“你是不是有话要对我说？

”我问。客厅里安静得可怕。窗外的城市还在喧嚣，车流声远远传来，像隔着另一个世界。

林月缓缓转过身。她脸上的表情很平静，平静得让我心头发紧。“有。”她说。

然后她走到沙发边，在离我最远的那一端坐下。双腿并拢，双手放在膝盖上，

像一个等待审判的学生。“说吧。”我咽下一口酒，酒精的味道在嘴里漫开。她深吸一口气。

“顾言，”她说，“这是你赛车的第五年。”“我知道。”“你这五年，”她继续，

语速很慢，像是在斟酌每一个字，“一共参加了四十七场比赛。拿过八次冠军，

十五次领奖台。也出过四次事故——三次小擦碰，一次翻车。”我捏着易拉罐的手指收紧。

“去年在珠海，你的车刹车系统故障，冲出缓冲区，撞上护栏。那次你左手腕骨裂，

打了六个星期的石膏。”“今年三月在上海，你和3号车争弯道，两辆车剐蹭，

你的右侧车门被整个扯掉。幸好没翻。”“上个月在成都，雨战，你的车在直道末端打滑，

原地转了三百六十度，差点被后车追尾。”她每说一句，我的心脏就沉一分。“今天，

”她抬起眼睛看我，“今天最后一圈，你和7号车并排入高速弯。

两辆车的距离不超过二十厘米。如果当时有任何一阵侧风，如果7号车手方向多打了一毫米，

如果路面有一粒碎石——”“够了。”我说。但她没停。“顾言，”她的声音开始发抖，

“我坐过你的副驾驶。我知道你开车时是什么状态——你整个人都像是变了一个人。

你的眼睛只盯着赛道，你的世界里只有下一个弯道，下一个刹车点，下一个超车机会。

你听不见我说话，感觉不到我在旁边。”她站起来，走到我面前。眼眶通红，

但一滴眼泪都没掉。“我今天在看台上，”她说，

“看着你以每小时两百八十公里的速度冲向那个弯道，看着你和另一辆车贴得那么近，

近到我以为下一秒就会看见火光和烟雾——”“可我赢了！”我也站起来，

易拉罐被我捏得变形，冰凉的啤酒顺着手指往下淌，“我活着回来了！我拿到冠军了！

这不就是你想要的吗？你不是一直说，希望我能实现梦想吗？！”“是！我希望你实现梦想！

”她忽然拔高声音，“但我没想过你的梦想是这样的！

我没想过你的梦想是要我每一天、每一场比赛都坐在那里，

等着听广播里会不会传来你的名字！等着看救护车会不会开进赛道！”她的胸口剧烈起伏，

手指攥成拳头。“顾言，我累了。”她说，声音又低下去，带着一种认命般的疲惫，

“我真的累了。每次你比赛，我就像死过一次。你冲过终点线的瞬间，我才能重新活过来。

然后再等下一场比赛，再死一次。”她抬手擦了擦眼睛，还是没有眼泪。“这五年，

”她笑了一下，那笑容比哭还难看，“我手机里存了所有你比赛的照片和视频。我数过，

一共两百七十五个G。

但我从来没敢仔细看任何一场比赛的录像——因为只要看到你开车的样子，

我就会想起那天你翻车之后，躺在担架上满脸是血的样子。”我喉咙发紧，说不出话。

“我们刚在一起的时候，”她继续说，声音轻得像呓语，“你说赛车是你的命。我说好，

那我陪你。那时候我觉得，爱一个人就该支持他的全部。但是现在……”她顿了顿，抬起头，

直视我的眼睛。“但是我现在发现，我做不到。”她说，

“我做不到用我的每一天、每一次心跳，去赌你的‘有把握’。

我做不到在每个你比赛的夜晚，睁着眼睛等天亮，等一个我不知道会不会响起的电话。

”客厅里一片死寂。窗外的霓虹灯透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。“所以呢？

”我听到自己问，声音陌生得像另一个人。林月闭上眼睛，又睁开。“所以，”她说，

“顾言，我不想再担惊受怕了。”一字一句。清晰得像冰锥，敲碎了我心里最后那层玻璃。

“你说什么？”我问。她看着我，眼神里有悲伤，有不舍，有无奈，

有心疼——但唯独没有动摇。“我说，”她重复，“我再也受不了了。每次你比赛，

对我来说都像是一场漫长的处刑。我坐在那里，数着每一圈，每一个弯道，每一次超车。

我怕你失误，怕机械故障，怕天气变化，怕别的车手犯错。

我怕所有我控制不了、也帮不了你的事情。”她的声音很平静，平静得可怕。“顾言，

我爱你。但我也是个人。我也会怕，也会累，也会撑不下去。”我看着她，

忽然觉得眼前的这个人好陌生。那个曾经坐在我副驾驶上尖叫大笑的姑娘，

那个在我第一次拿分站赛冠军时扑上来亲我的姑娘，

那个说“顾言你开赛车的样子帅呆了”的姑娘——她现在站在这里，用这么平静的语气，

告诉我她撑不下去了。“所以你要怎样？”我问，声音哑得厉害，“要我放弃赛车？

”她没说话。但她的沉默，就是答案。我笑了。笑声在空旷的客厅里显得格外刺耳。“林月，

”我说，“我为了今天，努力了十年。十年。从卡丁车到方程式，从俱乐部到职业车队。

我撞过车，断过骨头，赔上所有积蓄，跟我爸妈闹翻，就差把命也押上。

”我把捏扁的易拉罐扔进垃圾桶，“哐当”一声巨响。“现在，我拿到年度总冠军了。

”我一字一句地说，“就在今天，就在刚才。我的职业生涯刚刚到达顶峰，你让我放弃？

”她脸色苍白，嘴唇动了动，没发出声音。“你知道这不可能。”我说，声音冷下来，

“赛车对我来说，不是爱好，不是工作——它是我的命。你要我放弃我的命？”林月抬起头，

眼睛里终于涌出泪水。但她没有哭出声，只是任由眼泪无声地往下淌。“那我呢？

”她轻声问，“顾言，那我呢？我在你的命里，排在第几位？”空气凝固了。我张了张嘴，

发现喉咙被什么东西死死堵住，发不出声音。她等了几秒，等不到我的回答。然后她笑了，

笑得眼泪都落进嘴角。“你不用回答。”她说，转身往卧室走，“我其实早就知道了。

”我站在原地，听着卧室门打开又关上。奖杯静静地立在鞋柜上，

银色的表面倒映着惨白的灯光。窗外的城市还在运转，车流声远远传来。但我的世界，

就在这个凌晨，彻底安静了。卧室的门并没有传来落锁的声音。这微小的细节像一根刺，

扎进我因激动而麻木的神经里。我瞪着那扇紧闭的门板，身体里奔腾的肾上腺素尚未平息，

耳朵里似乎还残留着领奖台上震耳欲聋的引擎轰鸣和万众欢呼。可现在，

这间属于“我们”的公寓里，只剩下中央空调低沉的送风声，和我自己沉重的心跳。

奖杯的银色弧光冰冷地刺进眼角。就在几个小时前，我还握着它，站在世界的中心，

香槟的甜腻似乎还黏在指尖。可现在，它像个尖锐的讽刺，

立在这个刚刚被宣判“死刑”的客厅里。我动了动僵硬的腿，走向那扇门。

手掌贴在冰凉的门板上，能感觉到门后极致的安静。她没哭，至少没有声音。

这比任何歇斯底里都更让我心慌。“林月。”我对着门板开口，声音沙哑干涩，“我们谈谈。

”没有回应。只有沉默。“不是你想的那样。”我试图组织语言，却发现大脑一片混乱，

十年的赛道经验教会我处理任何突发车况，却从没教过我如何面对这种安静的、缓慢的坍塌。

“赛车是重要，但你……你也……”我也什么？也是重要的？这句话卡在喉咙里，

连我自己都觉得苍白无力。重要到第几位？刚才那个致命的问题，此刻在我自己心里回荡，

同样找不到答案。门内传来窸窣的声响，是布料摩擦的声音。她在动，在听。“我做不到。

”我终于说，额头抵着门板，“现在不行。车队刚续约，赞助商，

整个赛季的规划……这不是我一个人能决定的事情。这是我的生活，林月。”“我知道。

”她的声音隔着门传来，闷闷的，却异常清晰，“所以，这也是我的决定，顾言。我的生活。

”决绝。这个词像一盆冰水，浇灭了我最后一丝试图争辩的冲动。我们像是站在天平的两端，

各自捧着无法割舍的重物，眼睁睁看着中间的连接分崩离析。“就因为我赢了？

”我苦涩地问，“如果我今天撞出去了，躺在医院里，你是不是就会留下来？

”门猛地被拉开。林月站在门口，脸上泪痕已干，只剩下一种近乎疲惫的平静。

她抬眼看向我，那眼神让我心头一紧。“如果是那样，”她轻轻说，每个字都像用尽了力气，

“我会守在你床边，握着你的手，一遍遍告诉你我们结婚，我们回家，我们过最普通的日子。

因为那样，你还‘属于’我，属于我们的生活。”她顿了顿，吸了一口气。“可你赢了，

顾言。你赢得漂漂亮亮，你征服了全世界。然后呢？然后是属于更广阔的赛道，更多的比赛，

更高的山峰。我看着你站在领奖台上，光芒万丈，可那光芒太远了，

远到我伸手都感觉不到温度。我忽然明白了，即使你躺在医院里，你心里想着的，