接文捏紧奖杯，指用力到骨节泛。林就站台几步方，
穿着条们第次约裙子。还带着泪痕，
但表已经刚才尖叫完全同——种惊恐麻，像张面具贴。
记者话筒又凑些：“顾言先，您刚才最圈超越简直教科级别！
所观众都沸腾，您吗？您到您女友您撞线尖叫吗？”见。
得清楚。个音庆祝，
呼——从喉咙最处挤、纯粹恐惧。“到。”。
音比预更。奖杯很。纯底座，面雕刻着赛轮廓。把举起，
闪灯像炸。群呼还继续，浪潮样涌。但林神像潭。
站儿，像隔着层见玻璃。们之只几米，忽然得，
比刚才赛任何个弯都。“现最谁分享份荣耀？”记者又问，
笑容满面把话筒转向观众席，“们美丽林姐？”镜刷刷对准。
林勉挤个笑容。笑容很，嘴角抖。抬朝镜挥挥，又迅速放，
指绞起。“顾言，”嘴唇，用型，“结束。
”脏像被么捏。队经理老陈冲抱，用力拍背。“干得漂亮！
干得妈漂亮！”唾沫子喷到，“最个超越！就！
就***能到！”队员们围，脚拍盔，摸奖杯。
槟被“砰”打，泡沫喷向空。个领奖台周围都炸，
队友吼、引擎最嗡鸣、广播里亢奋音——所音混起，震得膜疼。
被群推着往。林站原没。穿过狂群，步步向。
镁灯追着，投、摇晃子。“。”，音些哑。
抬起。睛很，像哭过很久。但又没泪，
就样干涩、定定着。“恭。”。语平得像。
奖杯里变得滚烫。“兴。”。问句。吸，目移，
落到里奖杯。“当然兴。”音很，“冠军。赢。
”“但兴。”复，往踏步。周围喧嚣刻忽然变得遥。
记者还处采访老陈，槟空弥漫，但林之仿佛被隔真空。
“只……”顿，指绞得更紧，指节泛，“只刚才……吓坏。
”“么候？”问，“最圈？”点点，终于肯睛。
“到跟号并排入弯，两辆几乎贴起。
么速度……以为……以为们撞。”“撞。”，
试图让语松些，“计算过。们够空。”“总么。
”脱而。然像识到错话，猛咬唇。指收紧，
奖杯边缘硌掌。“么叫‘总么’？”“没么。”摇，努力笑，
但笑容比哭还难，“……每次都样，
总‘计算过’、‘把握’……但顾言，赛肉包。再计算，
能算得过半个赛挡面吗？能算得过面粒子吗？
能算得轮胎打滑百分之零点零几概率吗？”语速越越，音却越越，
像对么隐形控诉。“——”“里候么吗？
”打断，眶又，“，如果圈最圈么办？如果事，
该谁打话？医院？爸妈？还队？应该先哭，还先处理些续？
连现买险保额都——”“林。”抓肩膀。
僵，但没挣脱。“活着。”字句，“好好站里。赢。
才最，吗？”着，久、沉默着。
然缓缓、点点。但个点里，没半分悦。
只种沉得让喘过、认命般疲惫。庆功宴订级酒。
队包层宴，横幅着“恭贺顾言夺得度总冠军”。
槟塔灯闪闪，自助餐台摆满叫名字精致物。
穿着领奖赛，面随便套件队套。林换条米连裙，化淡妆，
但底疲惫么都盖。“顾哥！敬！”“冠军！干！”队员们轮番灌酒。
端着酒杯，杯接杯。槟、酒、酒——所液混起，
胃里烧成团。林旁边子，抿着果汁。话，只着，
像尊漂亮雕塑。老陈端着两杯威士忌过，塞杯：“子，
今***老子！”着舌，颊通，“最个弯！
脏病都吓！但***！就敢！”跟碰杯，仰而尽。
酒精顺着喉咙往烧，烧得个都些恍惚。“过啊，”老陈搂肩膀，
凑到边，音压得很，“个女朋友，吓坏？”作顿。
老陈拍拍，神往林边瞟瞟：“到。冲线候，台，
跟鬼样。领奖，也没笑。”“只紧张。”，又自己倒杯酒。“紧张？
”老陈咂咂嘴，摇摇，“跟顾言，哥过。女种反应，紧张。怕。
”怕。两个字像冰针，扎朵里。“玩个，应该比清楚。”老陈叹，
“咱们，就拿命换换名。里爽，但面等，
每分钟都煎熬。”顿顿，把烟按灭烟缸里。“真乎姑娘，
得好好。能扛久？又能让扛久？”老陈完，又端起酒杯别。
站原，里杯酒半没。林么候到边。仰，
米裙摆灯泛着柔。“顾言。”叫，音。“嗯？
”“们回吧。”，“很。”着睛。
双曾经亮晶晶、每次到都弯成睛，
现只剩平、几乎称得疲惫神。代驾把区，已经凌晨点。
里控灯应而亮，昏灯把们子拉又缩。林面，
跟踩理砖，清脆“嗒、嗒”。音让莫名烦躁。，。
玄应灯自亮起，把个客照得片惨。林弯腰换，作很。
把奖杯放柜，“咚”闷响。抬起，没话。脱套，
随扔，然到冰箱，拉，拿罐啤酒。冰凉铝罐握里，很舒。
“还？”林问。已经换好拖，站客央，着。“渴。”简回答，
拉拉环，泡沫涌，沾。沉默几秒，然转往卧。“林。
”叫。卧，还搭把，背对着。“话对？
”问。客里得怕。还喧嚣，流传，像隔着另个世界。
林缓缓转过。表很平，平得让紧。“。”。
然到边，最端。双腿并拢，双放膝盖，
像个等待审判。“吧。”咽酒，酒精嘴里漫。吸。
“顾言，”，“赛第。”“。”“，”继续，
语速很，像斟酌每个字，“共参加比赛。拿过次冠军，
次领奖台。也过次事故——次擦碰，次翻。”捏着易拉罐指收紧。
“珠，刹系统故障，冲缓冲区，撞护栏。次腕骨裂，
打个期膏。”“今，号争弯，两辆剐蹭，
侧被个扯掉。幸好没翻。”“个成都，战，直末端打滑，
原转百度，差点被追尾。”每句，脏就沉分。“今，
”抬起睛，“今最圈，号并排入速弯。
两辆距超过厘米。如果当任何阵侧，如果号方向打毫米，
如果面粒碎——”“够。”。但没。“顾言，”音始抖，
“过副驾驶。么状态——个都像变个。
睛只盯着赛，世界里只个弯，个刹点，个超。
见话，到旁边。”站起，到面。眶通，
但滴泪都没掉。“今台，”，
“着以每两百公里速度冲向个弯，着另辆贴得么，
到以为秒就见烟——”“赢！”也站起，
易拉罐被捏得变形，冰凉啤酒顺着指往淌，“活着回！拿到冠军！
就吗？直，希望能实现吗？！”“！希望实现！
”忽然拔音，“但没过样！
没过每、每比赛都里，
等着广播里传名字！等着救护赛！”胸剧烈起伏，
指攥成拳。“顾言，累。”，音又，带着种认命般疲惫，
“真累。每次比赛，就像过次。冲过终点线瞬，才能活过。
然再等比赛，再次。”抬擦擦睛，还没泪。“，
”笑，笑容比哭还难，“里所比赛照片频。数过，
共两百个G。
但从没敢仔细任何比赛录像——因为只到样子，
就起翻之，躺担架满血样子。”喉咙紧，话。
“们刚起候，”继续，音得像呓语，“赛命。好，
陪。候得，个就该支持全部。但现……”顿顿，抬起，
直睛。“但现现，到。”，
“到用每、每次，赌‘把握’。
到每个比赛夜，睁着睛等亮，等个响起话。
”客里片寂。霓虹灯透过百叶，投斑驳。“所以呢？
”到自己问，音陌得像另个。林闭睛，又睁。“所以，”，
“顾言，再担惊受怕。”字句。清晰得像冰锥，敲碎里最层玻璃。
“么？”问。着，神里伤，舍，无奈，
疼——但唯独没摇。“，”复，“再也受。每次比赛，
对都像漫处刑。里，数着每圈，每个弯，每次超。
怕失误，怕械故障，怕变化，怕别犯错。
怕所控制、也帮事。”音很平，平得怕。“顾言，
。但也个。也怕，也累，也撑。”着，
忽然得个好陌。个曾经副驾驶尖叫笑姑娘，
个第次拿分站赛冠军扑亲姑娘，
个“顾言赛样子帅呆”姑娘——现站里，用么平语，
告诉撑。“所以样？”问，音哑得厉害，“放弃赛？
”没话。但沉默，就答案。笑。笑空旷客里显得格刺。“林，
”，“为今，努力。。从卡丁到方程式，从俱部到职业队。
撞过，断过骨，赔所积蓄，跟爸妈闹翻，就差把命也押。
”把捏扁易拉罐扔垃圾桶，“哐当”巨响。“现，拿到度总冠军。
”字句，“就今，就刚才。职业涯刚刚到达顶峰，让放弃？
”苍，嘴唇，没音。“能。”，音，
“赛对，好，作——命。放弃命？”林抬起，
睛里终于涌泪。但没哭，只任由泪无往淌。“呢？
”问，“顾言，呢？命里，排第几位？”空凝固。张张嘴，
现喉咙被么堵，音。等几秒，等到回答。然笑，
笑得泪都落嘴角。“用回答。”，转往卧，“其实就。
”站原，着卧打又。奖杯柜，
表面倒映着惨灯。还运转，流传。但世界，
就个凌晨，彻底。卧并没传落锁音。微细节像根刺，
扎因激而麻神经里。瞪着扇紧闭板，里奔腾肾腺素尚未平息，
朵里似乎还残留着领奖台震欲聋引擎轰鸣万众呼。现，
属于“们”公寓里，只剩央空调沉送，自己沉。
奖杯弧冰刺角。就几个，还握着，站世界，
槟甜腻似乎还黏指尖。现，像个尖锐讽刺，
个刚刚被宣判“***”客里。僵腿，向扇。
掌贴冰凉板，能到极致。没哭，至没音。
比任何歇斯底里都更让慌。“林。”对着板，音哑干涩，“们谈谈。
”没回应。只沉默。“样。”试图组织语言，却现片混，
赛经验教处理任何突况，却从没教过如何面对种、缓坍塌。
“赛，但……也……”也么？也？句话卡喉咙里，
连自己都得苍无力。到第几位？刚才个致命问题，此刻自己里回荡，
同样到答案。传窸窣响，布料摩擦音。，。“到。
”终于，额抵着板，“现。队刚续约，赞助商，
个赛季规划……个能决定事。活，林。”“。
”音隔着传，闷闷，却异常清晰，“所以，也决定，顾言。活。
”决绝。个像盆冰，浇灭最丝试图争辩冲。们像站平两端，
各自捧着无法割舍物，睁睁着连接分崩析。“就因为赢？
”苦涩问，“如果今撞，躺医院里，就留？
”猛被拉。林站，泪痕已干，只剩种乎疲惫平。
抬向，神让紧。“如果样，”，每个字都像用尽力，
“守边，握着，遍遍告诉们结婚，们回，们过最普通子。
因为样，还‘属于’，属于们活。”顿顿，吸。“赢，
顾言。赢得漂漂亮亮，征全世界。然呢？然属于更广阔赛，更比赛，
更峰。着站领奖台，芒万丈，芒太，
到伸都到度。忽然，即使躺医院里，里着，