##序章圆夜回响像刀子样刮过际线，
林薇紧紧领，站站入台阶。无识摩挲着腕质链，
冰凉让稍微清些。已经点半，末班还分钟站。
站空荡荡，只几个清洁处拖，桶碰撞音空旷里回响。
林薇个靠角落，从包里掏个封皮记本。翻最页，
面用字迹记录着：“李，女，岁，个于号线末班失踪。
最监控面显示，‘文化广站’，此无记录。姐姐李称，
妹妹失踪曾次提及‘站传’。
”林薇尖“站”个字面划横线。又个都传。揉揉太阳穴，
起午李见面景。个总朗笑女孩，如今窝陷，
话指直颤抖。“薇薇，妹妹自己。”李抓腕，
力得惊，“消息，跟着……然，然就没。
警察监控没拍到疑，信！”林薇当没么，只着。，
绪激，属记忆往往被恐惧焦虑扭曲。
但李提到个细节让留——李失踪，农历，圆之夜。
“呜——”站轰鸣打断绪。林薇记本，起向站台。
末班厢里只零几个乘客：个靠栏杆打瞌男，
对话侣，还个最角落、戴着鸭舌。
林薇选靠位置。厢里灯些晃，侧过，
向速掠过隧壁。些斑驳面偶尔能到涂鸦残，
像某种隐秘密码。就，。错。种目带着量，
黏颈。林薇没刻回，
而借着反观察——个戴鸭舌何抬起，
正透过玻璃折射，直直盯着。神很奇怪，好奇，也恶，
而种……审。就像确认么。林薇指又摸到链。吸，
突然转过。目相对。愣，随即迅速，把檐压得更。
但就瞬，林薇捕捉到表：紧张，还丝……愧疚？“方到站，
文化广站。”广播响起，厢打。对侣，
打瞌男挪到更座位。鸭舌没。林薇好，
却莫名几拍。拿，李条消息问问妹妹失踪具细节。
屏幕亮起，锁屏界面显示着：:。还两分钟就。解锁，
点相册，准备张之拍线图。当相册列表加载，
林薇指僵半空。最张照片，拍。
张模糊、像隔着毛玻璃拍摄厢部照片。面央，
个女性侧座位，着——自己。照片角，数字，
正：::::倒计。林薇呼吸滞。
猛抬向周——男打鼾，鸭舌依着玩，
厢里没任何异常。相册里，张诡异照片真实。
倒计数字还无减。::::始减速，
广播再次响起：“方到站，终点站：广站。请所乘客准备。”林薇握紧，
指节。再次向，玻璃映苍，还……还另张。
张女，紧贴旁边，睛空洞睁着。李。失踪者档案里照片，
过无数次。林薇猛闭，再睁，倒只剩自己。
汗顺着脊椎滑。厢打，灌。打鼾男嘟囔着起。
鸭舌也站起，经过林薇边，顿。林薇见个很音，
几乎被噪音吞没：“逃掉。”等反应过抬，
个已经消失站台里。厢彻底空。林薇原，
着屏幕数字。::::，
司灯还亮着。透过玻璃，能到司老王背。
个号线老司，此刻正着，没回，也没催促。
就好像，等待么。林薇吸，把塞回袋，抓起背包站起。
到厢，又。站台尽，通往梯方，挂着块老指示牌。
面着本站名称，但“广站”面，
被油漆涂抹过、却依稀辨字：“站：站已用”从隧处吹，
带着锈潮湿。倒计还继续。
---##第章倒计林薇夜没。
租公寓区栋层老顶层，里堆满案件资料理籍。
亮候，终于把张诡异照片导入，用专业件放分析。
照片元数据被抹得干净，没拍摄，没设备信息，
连像素结构都像被刻打过。只倒计数字，清晰得刺。
::林薇揉揉酸睛，起到边。晨从蒙蒙层里透，
杂线杆晾架镀层惨淡边。摩挲着链，
冰凉质表面已经被焐。个案子也样始。条模糊线索，
个似经细节，然切就失控。记得同事老赵最神——责怪，
而困惑，好像问：最擅透吗？么错？震起，
屏幕显示着“陈峰”。公局刑侦支队队。林薇接起话，没等，
边就传个粗哑音：“林顾问，昨末班？”“陈队消息真灵通。
”“李案子，普通失踪，没证据显示刑事犯罪。
”陈峰语里带着种惯常、对“非传统段”耐烦，
“别又搞么理侧套，把自己绕。”“里张照片。
”林薇打断，“拍。面，还倒计。”话沉默几秒。
“。”陈峰，“还，点局里趟。李妹妹第个。
”公局刑侦支队办公弥漫着咖啡张混。林薇推玻璃，
陈峰正站板，里拿着马克。板贴张照片，都女性，
方标注着失踪。“林薇，过。”陈峰没回，用尖敲敲板，“加李，
过，个。都女性，龄到岁之，失踪点都号线沿线，
——”顿顿，“都农历。”林薇，目扫过些照片。
第个失踪者叫周婷，岁，职员。照片笑得很甜，嘴角个梨涡。
“共同点吗？社系、职业背景……”“没。”陈峰把马克扔，
“啪”，“查过，个互认识，作活圈没交集。
唯共同点就都过号线末班，然——”个消失势，“蒸。
”“监控呢？”“拍到，没拍到。”陈峰回子，子堪负吱呀，
“厢监控么坏，么面模糊得像团浆糊。技术科能信号干扰，
但信么巧。”林薇到板，仔细些失踪记录。隔规律，
个、个、个……但都圆。“陈队，过‘站传’吗？
”陈峰皱起眉：“么玩儿？”“员部流传都传。圆夜，
号线末班靠个站点，叫站。趟，就再也回。
”“扯淡。”陈峰嗤笑，“林顾问，们警察，讲证据。么都传，
都闲编吓唬自己。”“但失踪者属都提到过个传。
”林薇从包里拿记本，翻到其页，“李失踪周，
记里‘好像被站盯’。周婷母亲，女儿失踪打话，
奇怪直，还问站儿。”陈峰眉皱得更紧。
盯着板，指无识敲着面。“就算个传，又能么？模仿犯罪？
利用个传绑架女性？”“能止。”林薇，“陈队，需完监控录像，
还个失踪者详细档案。
特别们失踪周通话记录、社交态、消费习惯……”“侧？
”“们为么被选。”陈峰盯着好儿，
最叹：“档案以，但监控录像太，得自己局里。
还——”站起，从抽屉里拿个证物袋，里面装着部，“周婷。
技术科恢复部分数据，相册里也奇怪。”林薇接过证物袋。隔着透塑料，
能见屏幕还贴着卡通贴。戴套，取，。屏幕亮起，
锁屏周婷朋友照。林薇输入技术科提供密码，点相册。最张照片，
拍摄期周婷失踪当。面很，像厢里拍。
照片央个模糊、像反。而照片角，
、几乎清数字。倒计。
数字已经归零：::林薇背阵凉。抬起，现陈峰正盯着。
“么？”陈峰问。“随犯罪。”林薇把放回证物袋，音很，
“凶传递信息。倒计种理控制段，让受害者受到流逝压迫，
逐步瓦解们志。而选择圆夜传，营造种‘超自然’恐怖氛围，
让受害者甚至旁观者都难以用常理解释。”“所以凶个玩理游戏变态？
”“能。”林薇顿顿，“也能，用种方式，
提们注某个被忽略点。”陈峰到边，点根烟。烟晨里缭绕。
“林薇。”突然，“个案子，直没放。但次样，
别把个绪带。们活，理分析样本。”林薇指收紧，
指甲陷掌。“。”，“所以更得到们。”局，已经午。
林薇边买份治，公交站台。阳照，却到。
拿自己，屏幕亮起，张诡异照片还相册第位。
倒计：::流逝。而，个倒计属于周婷，属于李，
属于任何个已经失踪。属于。震，条信，
自陌号码：“林姐，些事，公司让。如果解站真相，
今点，号线末班，文化广站见。告诉警察。
——个”林薇盯着条信，指悬屏幕方。吹过，
卷起落叶，打着旋儿飘向马对面。删掉信，把放回袋。
治只半，剩用包好，扔垃圾桶。站起，朝站方向。
午还拜访周婷，……得再趟末班。倒计滴答，
好像已经边响起。---##第章隧处语周婷个老区，
里贴满疏通带办理广告。林薇敲，
个老妇愣好几秒，才侧让。“警察同志啊……，。
”周母音很，像怕吵么。客，收拾得很干净。
柜摆满周婷照片，从婴儿期到毕业。其张穿着士照片，
还放着碟苹果，已经些干瘪。“阿姨，就问几个问题，太久。
”林薇，从包里拿录音，“以录音吗？样更准确。”周母点点，
围裙擦擦：“问吧。能帮忙就好……婷婷，
个好孩子……”林薇打录音，指示灯亮起。“周婷失踪，
没您提过事？或者……提到过‘站’个？”周母，
摇：“没。就正常班，同事饭，回。
还让点，……”老眶，“谁就……就再也没回。
”“最没么异常？比如绪落，或者突然对某些事特别兴趣？
”“异常……”周母皱着眉，指绞起，“好像……好像。概失踪个吧，
老熬夜，半夜起厕所，见灯还亮着。问干嘛呢，查资料。
”“查么资料？”“问，没清楚，就作事。”周母顿顿，“对，
还买个本子，，锁抽屉里。警察候，把个本子拿。
”林薇记个细节。警方档案里没提到记本，能技术科还分析。“阿姨，
周婷没特别害怕？比如幽闭空、，或者……隧？”周母表僵。
，音更：“婷婷候……掉过窖。候们农，窖很，
里面待午才被到。从以，就怕，怕封闭方。所以才奇怪，
么……方闷啊。”林薇里。幽闭恐惧症。
“为么还？”“方便啊。”周母苦笑，“能因为害怕就活。
而且，亮堂，得……得全。”末班。
林薇起昨空荡荡厢。又问几个问题，周母回答都很零碎，
夹杂着对女儿自责。临，林薇从包里拿张名片，放茶几。“阿姨，
如果起么，随打。”周母送到，突然抓腕。老很凉，
力却很。“同志，……里个方，叫站。”周母音抖，
“婷婷……被带到里？”林薇着老浑浊睛，
里面盛满绝望丝渺茫希望。“们查清楚。”只能。区，
已经。林薇，倒计：::。陈峰条消息，
问周婷记本没分析结果。陈峰没回。站里潮涌，峰刚刚始。
林薇站文化广站站台，着列趟趟站、站，群像潮样涌涌。
象着周婷站里样子，个害怕封闭空女孩，
需鼓起勇才能踏厢。“林姐？”个男音响起。林薇转过，
见个穿着维修制男站处。概岁，些，
带着期熬夜疲惫。“？”“姓张，张诚。”男几步，音压得很，
“午信，。”林薇打量着。制很，袖洗掉油渍，
但个站得直，神里种……固执。“么号码？”“李告诉。
”张诚，“帮妹妹。……也。”“谁？”张诚没刻回答。
周，确定没注们，才从袋里掏张照片，递林薇。照片已经泛，
边角卷起。面个岁女孩，扎着两个羊角辫，笑得很。
背景某个公园旋转马。“女儿，张雅。”张诚音些哑，“，
号线失踪。也圆夜。”林薇接过照片，仔细着。女孩睛很亮，
嘴角颗痣。“警方么？”“失踪，没到。”张诚把照片拿回，
放回袋，“但查。公司隐瞒事，站传。
”“么？”张诚盯着，神复杂：“林姐，相信个父亲为女儿，
能到么步吗？”林薇没话。起周母抓腕神。“今点，末班。
”张诚，“。如果解真相，就。但记——”顿顿，
“相信到全部。”完，转就，很消失通往员通梯。
林薇站原，汗。，点。还个。震，
陈峰终于回消息：“周婷记本破译，里面全于号线历史资料，
点标注次‘设备故障事故’。另，技术科张照片背景里，
现个反，像穿着制。今别，等消息。
”林薇盯着条消息，指屏幕悬很久。最，回复：“。
”然掉，站里便利，买瓶，个角落。
完全，站台灯亮起，把等群照得。
拿个记本，翻到页，：“张诚，维修程师？，
女儿张雅失踪。能掌握公司隐瞒事故信息。：寻女儿。
疑点：为么现才联系？为么选择？
”又：“共同点：所失踪者都某种理创伤或恐惧周婷-幽闭恐惧，李-？。
凶利用点理控制。倒计能‘仪式’部分，也能……最期限。
”尖顿。林薇抬起，透过便利玻璃，向轨处。隧像张嘴，
等待着趟列驶入。起张诚话：相信到全部。么，该相信么？
点分，林薇站起，把记本塞回包里。向站台，末班已经里，
厢里灯亮着，映寥寥几个乘客。司里，老王驾驶座，侧对着。
表很平，但林薇注到，指直按某个按钮，没松。踏厢。
闭，沉闷“噗”。厢里只个：个戴着频，
个抱着购物袋打盹老太太，还——最末尾座位张诚。抬起，向林薇，
点点。列启。---##第章站点列驶入隧，
灯变成流带。林薇张诚斜对面位置，没，
而观察着厢里每个细节。空里消毒，混着属油息。
板几处没擦干净渍，倒映着顶晃灯。
个戴跟着音节奏点，老太太购物袋里半截芹菜。
切起都很正常。但林薇注到，张诚直放袋里，保持着握紧姿势。
睛盯着，景，而玻璃自己倒——或者，
倒面么。“站，民公园站。”广播响起，列始减速。
戴站起，到边。老太太也，揉揉睛，把购物袋抱得更紧些。
打，两。厢里只剩林薇张诚。闭，列再次启。次，
加速似乎比之些，引擎轰鸣也显得沉闷。张诚终于：“林姐，
相信平空吗？”林薇转过：“么？”“程，本信些。
”张诚音空旷厢里回荡，“但，隧里检修，
亲见些……无法解释事。”顿顿，从袋里掏个本子，翻，
里面夹着几张绘图。“号线结构原始设计图。”张诚把本子递过，
“里，文化广站广站之，原本规划个站点，编号，
叫‘枢纽站’。但因为质问题，施到半就，改成通井维修通。
”林薇接过本子。图很，线条已经些模糊，
但能清楚到个标注为“”站点位置，正好两个运营站点。
“个站点没正式启用，但结构还。”张诚继续，“轨通过，站台，
甚至还没拆掉指示牌。公司对‘废弃设施’，但部直传言，
某些特定条件，列……误入个区域。”“特定条件？”“圆夜，
压力变化响隧波传导。加末班，系统负荷，
自调度程序能现毫秒级延迟。”张诚得很专业，但语速越越，
“如果候，控制干预，或者……或者轨现故障，
列就能驶入段废弃轨。”林薇盯着图：“，
失踪被带到个废弃站点？”“带。”张诚摇，“困。
”翻到页，张照片复印件，面模糊，像从监控录像里截取。
面能隐约到个穿着裙子女性，站站台，斑驳壁。
“，事故当，维修通监控拍到最面。”张诚指照片颤抖，
“女儿，张雅。，妈妈蛋糕，让点回。
让站台等，拿具……然，隧里传巨响。”音哽。
“等过候，已经见。站台只个——”又掏件，
个、已经锈蝴蝶卡，“卡。”林薇着个卡，
里某个方被。起自己腕链，母亲留最件。
“公司么？”“们监控坏，没拍到。张雅能自己，
作压力太现。”张诚拳握紧，“但查。现，
止女儿个失踪。还两个维修，个清洁，们也都……见。
公司赔，签保密协议，把事压。”列突然晃，灯闪烁。
林薇识抓扶。“现失踪案呢？”问，“女儿事？”“。
”张诚抬起，睛里布满血丝，“但个，又始失踪。同样模式，
同样。林姐，巧。利用个方，利用个传，些么。
”“认为谁？”张诚沉默很久。隧里变，像么呜咽。
“怀疑过很。”最，“公司管理层，当负责事故处理，
甚至……甚至自己部同事。但都没证据。”向林薇：“直到调查。
林姐，理侧师，能到别到。所以，
……些失踪女孩，们害怕么？们到么？”林薇没刻回答。
向，隧壁，偶尔应急灯点闪而过。列还驶，按照，
应该已经过民公园站，正往站。但广播没响。，
显示:。按照刻表，:就该到“站”。列没减速。
“张。”林薇音很平，“们现到个区？”张诚也识到异常。
站起，到边，几乎贴玻璃，向面隧。“对……”喃喃，
“个区照灯应该，么……？”林薇也站起。向方，
司着，但透过玻璃，能到老王依然驾驶座，背挺得直。
列始微震，像轧过平轨。灯又闪烁次，
次持续差两秒。“林姐。”张诚突然抓胳膊，力很，“面。
”林薇顺着指方向。隧方，原本应该片方，现点微。
列灯，而……昏，像老式灯泡。随着列靠，
越越清晰。自个站台。个破、皮剥落站台。站台着几根柱子，
面瓷砖已经碎裂。最显站台边缘块指示牌，虽然布满蛛网，
但还能勉辨认面字：“站”列始减速，平滑滑入站台，最稳稳。
没自打。林薇自己边轰鸣。向司，老王依然没，
就像尊雕塑。“能……”张诚音抖，“段轨应该被锁，
列能……”就，林薇响。刺***寂厢里回荡。
掏，屏幕显示着“陈峰”。接起话。“林薇！儿？”陈峰音很急，
背景音里还警笛，“技术科分析周婷记本里资料，查到事故报告，
里面提到个键物——张诚！就当站维修负责，女儿失踪，
直认为公司害，能——”陈峰话戛然而止。因为林薇见，
站台里，个。个穿着，戴着鸭舌，檐压得很。
里拿着个筒，柱扫过厢户，最林薇。昨个神秘男子。
抬起，指指厢，然转，向站台处。“林薇？林薇话！
”陈峰话里喊。林薇挂断话。向张诚，现惨，
睛盯着个消失背。“认识吗？”林薇问。张诚嘴唇，
没音。但神已经答案。恐惧。还……愧疚。
厢里灯突然全部熄灭。，林薇见启“嗤”。
股潮湿、带着锈霉菌，从站台吹。
---##第章父亲执只持续秒。应急灯亮起，投惨。
林薇见张诚还站原，但个神秘男子已经见，站台空无，
只卷起。“张。”林薇音空旷厢里显得格清晰，
“认识个，对吗？”张诚肩膀垮。蹲，双捂，
从指缝里漏压抑呜咽。“儿子。”，音破碎，“张默。”林薇愣。
起陈峰话——张诚女儿失踪，但档案里没提还个儿子。
“今岁。”张诚抬起，泪痕，“雅失踪，才岁。
着姐姐消失，着妈妈因为伤过度病倒，最……最世。
”扶着座站起，脚步些踉跄：“，直雅。辞作，
积蓄，把所都耗隧里。忽略默，
忽略也需父亲……”“所以帮？”林薇问，“帮……制造些失踪案？
”“！”张诚猛摇，“。为姐姐，毁个。更公司，
些掩盖真相。个，到，办法逼公司真相。问么办法，
，只让等着。”张诚到，向面破败站台：“然，李失踪。
接着周婷，还另两个女孩。每次失踪，默都条消息，
只个：‘’。”林薇背凉：“认为，些失踪案儿子？
”“。”张诚音很痛苦，“相信伤害无辜，但……但变。
，变得沉默，变得偏执。候着睛，得里面着个陌。
”林薇起昨，个鸭舌男子神。审，紧张，还愧疚。
现——愧疚，能因为正事，也能因为，把卷。
“张，们需里。”林薇，倒计：::，
“如果猜得没错，儿子把引到里，目。而个目，很能倒计。
”张诚点点，吸，似乎回：“里结构。
个废弃站台两条通，条通往面紧急，但就被封。
另条维修通，连接着主隧通井，应该还能。”率先厢，
林薇跟。站台空又又潮，呼吸能见。脚瓷砖很已经碎裂，
缝隙里着苔藓。张诚打功能，柱扫过壁。面涂鸦，
但都很，颜料剥落。林薇注到，其幅涂鸦个简女孩，
扎着两个辫子。“。”张诚，“雅失踪，经常里。
总得……能还某个角落。”们沿着站台往。尽处扇，锈迹斑斑，
把挂着把已经锈蚀锁。张诚从袋里掏串钥匙，试几把，
最“咔哒”，锁。条狭通，矮顶棚挂着***线，
些还滴。面积，踩“啪嗒”音。“点，
里些方结构稳。”张诚提。林薇跟，晃。
通两侧壁能到各种管阀，些标牌字已经模糊清。
空里霉越越。概分钟，方现个岔。
边通壁个箭标记，指向“通井”；边通则没任何标识，
处片漆。“边通向里？”林薇问。
张诚犹豫：“……当事故核区域。段塌陷过隧，被临加固，
但直没彻底修复。理论，里应该……”话没完，因为边通处，
传微响。像属碰撞音。林薇张诚对，两同屏呼吸。
柱照向，只能到几米，再往就浓得化墨。音又响次，
次更清晰，还夹杂着……？很，像哼。张诚变。
猛朝边通冲，林薇拉，但没抓。“雅？”张诚音隧里回荡，
“雅，吗？”林薇只能跟。通越越，顶滴落，砸肩膀，
冰凉刺骨。两边壁始现奇怪痕迹——像抓痕，，很。
哼越越。个童谣调子，林薇依稀记得，本流传首于亮儿。
转过个弯，方豁然朗。个空，像个设备，
但里面部分器已经被拆，只剩空壳。央，盏营用LED灯，
散着。灯，着个。个女孩，起，
穿着条脏兮兮连裙，凌披散着。背对着入，正摆弄着里叠。
张诚脚步。颤抖着，几乎站稳。“雅……？”女孩没回。继续哼着，
里张张翻过。林薇清，照片——失踪者照片。李、周婷，
还另两个女孩。“张雅。”林薇。张诚像没见。步步，
距女孩米方。“雅，
爸爸……爸爸……”女孩终于作。转过。
林薇清——李。失踪者档案里张照片，此刻活现里。
但神空洞，嘴角挂着种诡异、僵微笑。“张叔叔。”李，音很，
像呓，“啊。雅姐姐让告诉，很好，直等。”张诚跪倒，
双捂，肩膀剧烈颤抖。林薇警惕着周。个空太“干净”，
像个被囚禁个待方。而且李神态……对劲。神没焦点，
话语像背诵。“李。”林薇试着叫，“认识吗？姐姐李朋友。
”李转过，向林薇。睛眨眨，空洞里闪过丝困惑。“姐姐……”喃喃，
“姐姐吗？”“对，很担。”林薇靠，“么里？
谁带？”李，指绞着裙角：“……哥哥。带雅姐姐玩，
里很全，没到们……”“哥哥？叫么名字？”“张默。”李抬起，
突然笑，“对很好，带，还讲故事。，等亮再圆次，
们就能。”林薇里沉。张默果然里囚禁失踪者。但为么？
只为逼公司公真相？还……另目？向张诚，现已经止哭泣，
正盯着李里照片。“些照片……”张诚音嘶哑，“从里？
”李把照片递。张诚接过，张张翻。抖。翻到最张，僵。
张雅照片。但候张，而……而现样子。个岁女，
穿着病号，张子，背景纯壁。照片背面，着字：“爸，
还活着。但如果继续，们都。——雅”张诚像被抽干所力，
照片从滑落，飘到。LED灯突然闪烁起。李尖叫，抱蹲。
林薇刻冲过护，同向通入。个站里。鸭舌，，
里拿着根棍。张默。晃灯半半，神得像冰。“爸。
”，“该带。”---##第章扭曲真相棍拖，
刺摩擦。张默步步，灯照亮——张但憔悴，
睛面圈，嘴角紧抿着，像压抑着么。
“默……”张诚挣扎着站起，“到底么回事？雅……还活着？
”张默脚步，目扫过蹲李，最落林薇。“林姐，
比象得。”音很平，平得让，
“本让再验倒计恐惧。种么候结束，
么……很趣，吗？”林薇没。
速运转——张默份，调查，甚至里倒计。
直监。“张默，囚禁些女孩。”林薇，音尽量保持平稳，
“为么？”“囚禁？”张默笑，笑空旷空里回荡，“，保护们。
”到李边，蹲，作居然些柔拍拍背：“，告诉位姐姐，
对好吗？”李抬起，神依然空洞，但点点：“哥哥对好……糖，
讲故事……”“。”张默站起，“们里很全。面们，
公司掩盖真相，警察只把们当成失踪档案里个名字。只，
乎们还活着。”“乎？”林薇盯着，
“乎方式就让们活痛苦里？让们自己活恐惧里？
”张默表僵。转过，到边，里堆着几个箱。打其个，