压岁钱压住了什么

我今年六十三了。有些事儿吧，时间过得越久，反倒越清楚。比如八岁那年除夕夜，

奶奶往我枕头底下塞红包的样子，我现在闭上眼睛还能看见。那时候她七十出头，

头发还没全白，手上有劲儿。她把我按在炕沿上，把那个红纸包塞到我枕头底下，

塞进去之后还用手按了按，好像怕它跑了似的。“这是压岁钱，”她说，“能把岁压住。

岁压住了，人就不走。”我趴在被窝里看着她。煤油灯的黄光照在她脸上，皱纹一道一道的。

她的眼睛盯着那个枕头，看了好一会儿才站起来，拍拍围裙上的灰。那时候我真信。

八岁的小孩儿嘛，大人说什么都信。初五那天凌晨，我是被摩托车的响声吵醒的。

是父亲那辆车。那声音我听了八年，从来没在半夜听过。我一骨碌爬起来，

棉裤穿反了也顾不上正过来，光着脚就往外跑。堂屋的门敞着，冷风直往屋里灌。

奶奶站在门槛上，围裙还系着，手里攥着两个鸡蛋——煮熟的，还冒着热气。院子里，

摩托车停在那儿，尾灯红通通的，照得地上的霜发亮。母亲坐在后座，

脚边放着一个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，塞满了被子和衣服。父亲正弯腰系绳子，

听见我跑出来的声音，手上的动作停了一下。“爸。”他没应声，继续系绳子。

系完了直起腰，拍了拍手上的灰，没回头看我。母亲回过头来。院子里黑，我看不清她的脸，

只看见她的眼睛亮了一下，又暗了。她想说什么，嘴张了张，又把脸转回去了。奶奶走过去，

把那两个鸡蛋塞进母亲怀里。母亲低头看了一眼，没说话。我看见她用袖口抹眼睛，

抹了一下，又一下。后来她说是风刮的，我没信。摩托车发动了。

突突突的声音在凌晨的村子里格外响，隔壁的狗叫起来，一声接一声。尾灯越来越远。

先是看得清那团红光，后来变成一个小点，再后来小点也没了，消失在村口那个拐弯的地方。

我站在门槛上，光着脚，脚底早就冻麻了。但我不想动。奶奶走过来，

把一件棉袄披在我肩上。“进屋吧，外头冷。”“奶奶，他们什么时候回来？

”“过年就回来了。”“过年是什么时候？”奶奶没回答。她抬起头看了看天，天还没亮，

几颗星星挂在那儿。我也跟着她看，看着看着，忽然想起昨天晚上放的炮仗。

噼里啪啦一阵响，热热闹闹的，然后就什么都没了，只剩下一地的红纸屑，被风一吹，

满院子跑。奶奶说过，放炮是为了赶年兽。年兽怕响动，听见鞭炮声就跑。

可那天早上我忽然想，也许爸妈才是年兽。他们轰轰烈烈地回来，放完炮，吃过年夜饭，

然后就跑了。身后有脚步声。是妹妹，她也醒了，抱着她的布娃娃站在门框边，

眼睛还没睁开，迷迷糊糊地问：“哥，爸妈呢？”我没说话。她又问：“他们明年还回来吗？

”我看着她，忽然想起去年这个时候，我也是这么问奶奶的。

奶奶也是这么回答的：会回来的，过年就回来了。过年就是今天，就是昨天，就是刚才。

就是摩托车尾灯消失在村口的那一刻。奶奶拉着我们往屋里走。她的手粗糙，指节突出，

攥着我的手腕攥得很紧。炉子上的水早就烧开了，壶盖被蒸汽顶得噗噗响。

奶奶给我和妹妹一人盛了一碗饺子，是我们昨天一起包的，韭菜鸡蛋馅的。母亲剁的馅，

奶奶和的面，我擀的皮，妹妹包的。妹妹包的饺子歪歪扭扭的，奶奶说像小元宝。

我咬了一口。韭菜还是那个味儿，但吃着吃着，总觉得少了什么。少了母亲在旁边唠叨，

说妹妹包的饺子下锅就得散。少了父亲在院子里劈柴的声音，一下一下。窗外开始亮了。

鞭炮声零星地响几下，东边一声，西边一声，响完就安静了。安静得更显得空。这个年，

从昨晚的热闹，变成了今早的空落落。吃完饭，我出去倒水。回来的时候，

看见奶奶还坐在门槛上，望着村口的方向。晨光照着她的侧脸，照着她花白的头发。

她手里还攥着那个没塞出去的红包——我这才想起来，母亲走得急，她忘了给。

红纸在她粗糙的手里，格外扎眼。我忽然想起昨晚问她的话。我问奶奶，

压岁钱真的能压住岁吗？能压住人不走吗？她当时笑着，说能。可那天早上，

我看着她坐在门槛上的背影，忽然觉得，也许她自己也不信。她只是那么说说，让我信。

后来很多年，我经常想起那个早上。十三岁那年，我开始住校。乡镇中学，离家三十里路。

每个星期五下午骑自行车回家，骑一个小时。奶奶每个星期五下午都站在村口等我。

我骑到跟前，她就伸手摸摸我的脸，说瘦了，学校伙食不好。我说好着呢，有肉。

她说有肉怎么还瘦。我说长个儿了。她就笑，露出几颗剩下的牙。母亲那年没走，

留在镇上的手套厂干活。父亲一个人去了新疆，说那边工钱高。电话每个月打一次，

打到村口小卖部，老张叔扯着嗓子喊：“老陈家的，电话！”奶奶跑着去接，

回来的时候眼睛红红的，说那边冷，零下二十多度，你爸的手都冻裂了。那年过年，

父亲没回来。电话里说，车票太贵，省下来给你们寄回去。奶奶对着电话喊，钱算个啥，

人回来就行。电话那头沉默了一会儿，说，明年吧，明年一定回。年三十晚上，母亲包饺子，

韭菜鸡蛋馅的。吃饭的时候，奶奶在桌子上多摆了一副碗筷。母亲看了一眼，没说话。

我知道那是给谁的。窗外的鞭炮声响起来。我夹起一个饺子，咬了一口，韭菜还是那个味儿，

但总觉得少了什么。少了父亲在院子里劈柴的声音。十六岁那年，我考上县一中。

母亲从柜子里翻出存折，看了又看，合上，又翻开。奶奶在旁边问，够吗？母亲说，够，

怎么不够。奶奶说，不够我那儿还有点儿。母亲说，妈，您的钱留着。开学那天，

父亲从新疆打电话来，说没法送我了，让我自己好好念。我说知道了。他说别舍不得花钱，

该吃吃，该喝喝。我说知道了。他说考个好大学，别像我们这样。我说知道了。挂了电话，

母亲送我去车站。她骑着那辆摩托车，我坐在后座，抱着行李。风吹过来，她的头发飘起来，

我看见有几根白的。摩托车突突突地响，和八年前一样。高中三年，我每个月回家一次。

后来变成两个月一次。后来变成一学期一次。不是不想回。是回不去。作业多，考试多，

补课多。县城到镇上的班车一天两趟，早上六点和下午两点。我赶不上早上那趟，

就等下午那趟。到家天黑了，第二天一早又得走。奶奶还是站在村口等我。她的背驼了，

站着的时候得微微仰着头才能看见我。我走到跟前，她就伸手摸我的脸，说瘦了。

高三那年寒假，我回来得晚。腊月二十八才放假，坐班车到镇上，天已经黑了。

从镇上到村里还有十里路，没有班车了，我背着包走回去。走到村口的时候，

看见一个人影站在那儿。是奶奶。“奶，这么冷您站这儿干嘛？”“等你。

”“我又不是不认得路。”“认得路也得等。”她伸手摸我的脸。她的手比记忆里更粗糙，

指节凸出，凉得像冰。但她的眼睛亮着，在黑暗里。高考那年，我考上省城的大学。

奶奶高兴坏了，见人就说，我孙子考上了，省城的大学。人家问什么专业，她说不知道，

反正是大学。人家问以后干啥，她说不知道，反正是大学生。大学四年，我回来过三个春节。

大二那年没回来。火车票抢不到，飞机票太贵，打电话回去说，今年不回了。

电话那头沉默了一会儿，奶奶说，不回就不回吧，好好学习。我说，奶，明年一定回。她说，

好。那年除夕，我一个人在宿舍，煮了袋速冻饺子。韭菜鸡蛋馅的，超市买的，

和家里包的不一个味儿。窗外的烟花放得热闹，我趴在窗户上看了一会儿，

忽然想起奶奶站在村口的样子。大年初一，打电话回家。奶奶接的，说昨天包了好多饺子，

给我留着呢，等我回来热热就能吃。大三那年，我回了。腊月二十八到家，奶奶又站在村口。

她走路已经不太稳当了，得拄着拐杖。我跑过去，她伸手摸我的脸，说瘦了。我说，奶，

我没瘦。她说，瘦了，脸上没肉了。我说，那是长大了，婴儿肥没了。

她听不懂什么叫婴儿肥，但笑了。那年过年，父亲和母亲都回来了。妹妹也回来了，

她在另一个城市上大学。一家人围在一起包饺子，韭菜鸡蛋馅的。母亲剁馅，奶奶和面，

我擀皮，妹妹包。妹妹包的饺子还是歪歪扭扭的，但比小时候好看多了。父亲在院子里劈柴，

一下一下，还是那个声音。吃饭的时候，电视开着，放着春晚。我们五个人围着桌子，

安静地吃完了一顿饭。吃完饭，父亲去放炮。我站在院子里看，炮仗噼里啪啦响，亮一下，

暗一下。父亲的脸在火光里忽明忽暗，我看见他在笑。奶奶坐在门槛上，看着那些亮光。

她的眼睛已经不太好了，眯着，但一直看着。大四那年，我考上研究生。

奶奶不懂什么叫研究生，我说就是接着念书。她问念完还考吗，我说不考了，念完就工作。

她问工作去哪儿，我说不知道，可能留在省城。她点点头，没说话。那年过年，我回来得晚。

腊月二十九才到家，奶奶还站在村口。她的腰弯得更厉害了，得使劲仰着头才能看见我。

她伸手摸我的脸，说瘦了。我说，奶，我没瘦。她说，瘦了。她的手凉得像冰。年夜饭，

母亲做了好多菜。奶奶吃不动了，嚼一会儿歇一会儿，一碗饭吃了半天。父亲给她夹菜，

她摆摆手，说饱了。吃完饭，奶奶坐在炕上，从枕头底下摸出一个红包，塞到我手里。

红纸已经旧了，边角磨得发白。“奶，这是？”“压岁钱。压住岁，压住就不走了。

”我捏着那个红包，薄薄的，轻飘飘的。忽然想起二十年前，

她把最后一个红包塞到我枕头底下，说压岁钱能压住岁，压住就不走了。那时候我信了。

可她还是走了。奶奶走在那年秋天。九月份，天还热着。我从学校赶回来，没赶上。

到家的时候，她已经躺在那儿了，穿好了寿衣，脸上盖着一张黄纸。母亲在旁边哭，

父亲蹲在院子里抽烟，一根接一根。我没哭。我站在她跟前，站了很久。

我想起她站在村口的样子，想起她伸手摸我的脸，想起她说瘦了，想起她的手。

妹妹过来拉我，说哥，节哀。下葬那天，天阴着。棺材抬起来的时候，父亲忽然跪下去，

磕了三个头。我看见他的肩膀在抖。奶奶埋在村后的山坡上，能看见整个村子，

能看见村口的路。爷爷早就埋在那儿了，比她早了十二年。研究生毕业那年，我去了南方。

一千多公里，高铁十一个小时。工作签的那天，我给母亲打电话，说妈，我工作了，在南方。

电话那头沉默了一会儿，母亲说，南方好，暖和。我说，过年就回来。她说，好。那年过年，

我回来了。腊月二十九到家，村口没有人。我自己走进去，走到院门口，看见母亲站在那儿。

她也老了。头发白了一大半，背也驼了，站着的时候微微仰头。“妈。”“回来了？累不累？

饿不饿？”“不累。”她伸手摸我的脸，说瘦了。父亲也老了，头发全白了。

他在院子里支起炉灶，说要炖肉。母亲包饺子，韭菜鸡蛋馅的。我擀皮，妹妹包。

妹妹包的饺子还是歪歪扭扭的，但她的孩子已经三岁了，在院子里跑来跑去。电视开着，

放着春晚。我们五个人围着桌子，安静地吃完了一顿饭。吃完饭，父亲去给爷爷奶奶上坟。