他资助我十二年，然后娶了我

一我叫十安。2000年，我七岁。那年夏天，父亲走了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，

眼睛却亮得吓人。他拉着我的手，说：“娃，爹要去找你娘了。”我不懂。娘不是跑了吗？

村里人都这么说。“她没跑。”父亲喘着气，“是我放她走的。”他告诉我，娘是被拐来的，

来的时候肚子里已经有了我。买她的人不是我父亲，是另一个光棍。那人不甘心花了钱，

想把孩子打掉，父亲看不过去，把自己攒了五年的钱给了那人，把娘要了过来。

“你娘不记得自己是谁，只记得有个男人在等她。”父亲说，“她说她要去找他。

我就让她去了。”“她不要我了？”我问。“她要你。”父亲咳了一阵，“她说她来接你。

但她没来，那肯定是出了什么事。娃，你不要怪她，也不要去找她。过好自己的日子，

就行了。”那天晚上，父亲走了。第二天，村里来了一辆车，把我拉到了县城福利院。

我不知道父亲叫什么名字。村里人都叫他“老实”，因为他太老实了。一个一米八几的壮汉，

有力气，能干活，却看不住一个女人，这是村里人的说法。只有我知道，他是放她走的。

福利院的院长姓周，是个五十多岁的胖阿姨，说话嗓门很大。

她给我登记的时候问：“叫什么名字？”“十安。”“姓什么？”我摇头。周院长叹了口气，

在表格上写了什么。后来我才知道，她在我名字前面加了个“周”字。

但从来没人叫过我这个姓，我还是叫十安。“十安，”周院长说，“有人资助你了。

是个学生，比你大八岁，参加学校的一帮一活动。你以后可以继续上学了。

”我那时候不知道“资助”是什么意思。我只知道，每个月会有一笔钱打过来，

供我吃饭、买书、交学费。那个人的名字叫纪泊衍。二福利院的日子，像一杯白开水。

我没有什么朋友。别的孩子有父母来接，过年过节有人送东西。我没有。但我也习惯了。

我有书。我喜欢看书。福利院有一间小小的图书室，书不多，但够我看。

我看《安徒生童话》，看《西游记》连环画，看《新华字典》。我把字典从头翻到尾，

认识了很多字。周院长说我是个安静的孩子，不惹事，学习也好。我知道，我不能惹事。

我没有地方可去。纪泊衍的钱每个月准时到账。周院长会给我看汇款单，

上面写着他的名字和地址。地址是外省的一个城市，离我们这里很远。“他是好人。

”周院长说，“你要记住他，长大了报答他。”我点点头。我把那个地址背了下来。

十岁那年，我给他写了一封信。信很短：“纪泊衍叔叔，我是十安，谢谢你的钱。

我考试考了第一名。祝你身体健康。”周院长帮我寄了出去。我没有收到回信。我想，

他可能太忙了。也可能，他不想打扰我。周院长说，有些人资助孩子，

不想让孩子有心理负担，所以不回信。我没再写过信。但我记住了他的名字。十八岁那年，

我考上了大学。是省城的一所师范大学，学费不高，还有补助。周院长高兴得直抹眼泪，

说我是福利院第一个考上大学的。临走前，周院长给了我一个信封。

“这是纪泊衍的联系方式。”她说，“他一直在资助你，直到你十八岁。

我跟他说你考上大学了，他说不用再资助了，让你好好读书。这是他的手机号和地址，

你自己决定要不要联系他。”我接过信封，把它贴在心口。那天晚上，我借了周院长的手机，

给他发了一条短信：“纪泊衍叔叔，我是十安。我满十八岁了，考上了大学。

感谢您这么多年的资助，我会自己养活自己的。祝您一切顺利。”发送。我等了很久。

没有回复。我想，可能他换了号码。也可能，他觉得任务完成了，不想再有联系。我没再发。

三大学四年，我做了很多兼职。发传单、端盘子、做家教、当促销员。

我把每一分钱都攒下来，放在一个铁盒子里。铁盒子是父亲留给我的，

里面原来装的是他攒的零钱，说要给我买新书包。他走后，这个盒子就归我了。

我在盒子上贴了一张纸条：“还给纪叔叔的钱。”我不知道他需不需要我还钱。但我想还。

我想让他知道，他的钱没有白花，他资助的孩子，长大了。每年寒假一次，暑假一次，

我都会给他发短信。不是求回复，只是汇报。“纪叔叔，我寒假在做家教，赚了一千块。

学生很调皮，但成绩进步了。”“纪叔叔，今天出门玩，第一次看到大海。很蓝，很好看。

”“纪叔叔，今天遇到流氓了，跟着我走了两条街。我躲进了超市，从后门溜了。

我是不是很聪明？”“纪叔叔，我毕业了。找到工作了，是高中老师，在您那个城市。

我攒够钱了，想去还给您。”他没有回过一条。但我不在乎。他对我来说，

已经不是一个具体的人了。他是一个树洞，是我跟这世界唯一的连接。我给他发短信的时候，

就像在跟父亲说话。父亲也总是沉默，但他听着。2015年6月28日，

我坐上了去省城的火车。那个城市，是纪泊衍的城市。也是我将要工作的城市。

我在网上查了那个地址，是一个高档小区。周院长说，那是他父母的房子，他后来搬出去了，

但那个地址还能联系到他。我想，我先把钱还给他，然后去找房子。学校说有职工宿舍，

但我要提前申请，我没来得及申请，只能先租房子。火车上，我把铁盒子打开，数了一遍。

三万四千六百块。这是我十二年来攒下的所有钱。我知道，这远远不够他资助我的那些。

周院长给我看过账单，光学费就交了七八万。但我只有这么多。剩下的，等我以后慢慢还。

我给他发了一条短信：“纪叔叔，我今天到您那个城市了。我把钱带来了。您方便见一面吗？

”发送。火车进站的时候，我看了看手机。没有回复。没关系。我有地址。

我可以自己找过去。四2015年6月29日下午两点十七分。我记得这个时间。

因为就在那一刻，一辆白色的面包车冲上了人行道。我正在过马路。红灯，我等了。

绿灯亮了，我走。然后我听到一阵尖锐的刹车声，一抬头，那辆车已经到我面前了。

我听到骨头碎裂的声音。然后我飞了起来。落地的时候，我还有意识。

我看到自己的腿以一种奇怪的角度扭曲着，血从身下流出来，漫了一地。有人在喊叫，

有人在打电话。有人跑过来，蹲在我身边，问我叫什么名字，家里电话多少。我想说话，

但嘴里全是血。我指了指口袋。手机被血浸透了，但还能用。那个人翻出了我的通讯录，

看到了最近发送的号码。“纪泊衍。”他念出来，“我打给他。”我听到电话接通的声音。

“喂，请问是纪泊衍先生吗？这里有个紧急情况，您认识一个叫十安的女孩吗？她出车祸了，

正在抢救……”后面的声音，我听不见了。五我是纪泊衍。

2015年6月29日下午两点二十分，我在公司开会。手机震动，陌生号码。我挂掉。

又震。再挂。第三次震的时候，我接了。“请问是纪泊衍先生吗？”“是。

”“这里有个紧急情况，您认识一个叫十安的女孩吗？她出车祸了，正在抢救。

她的手机里最近联系人是您……”会议室里所有人都在看我。我说：“散会。

”然后我跑出了门。一路上，我在想十安是谁。十安。十安。那个名字在记忆深处浮起来。

那个小女孩，我资助了十一年的小女孩。2000年，我十五岁，参加学校的一帮一活动，

选了一个七岁的女孩。她叫十安，在偏远山区的福利院。我每年打两次钱，不多，但够她用。

我不知道她长什么样，没见过照片，只知道她成绩很好，不惹事。周院长偶尔给我打电话，

说她很好，让我放心。2012年，她十八岁，给我发了第一条短信：“我成年了，

考上大学了，谢谢您。”我看了，没有回。我觉得资助到此为止了。我不想打扰她的生活。

但她没有停。她每隔几个月就发一条短信来，说她的日常。做家教，出去玩，遇到流氓。

我每一条都看了，没有回。我想，等她找到自己的生活，就会停的。她没停。四年了，

她还在发。我不知道她为什么坚持。我也不知道，她今天会出现在这个城市。

医院急诊室的灯亮着。我在走廊里等。护士出来，问我：“您是家属吗？”我说：“不是。

”她看我一眼：“那您是？”我不知道怎么回答。“我是……资助她的人。

”护士点头：“她在抢救，需要签字交费。您……”我说：“我来。”我签了字，交了费。

十万块押金，我刷了卡。然后我坐在走廊里，等她出来。六十安醒来的时候，

已经是三天后了。她睁开眼，看到白色的天花板，白色的墙壁，白色的被子。她想动，

但全身都疼。“别动。”一个声音说。她转头，看到床边坐着一个男人。三十出头，

穿着白衬衫，袖口挽起来，露出一截手腕。眉眼很好看，但表情很淡，看不出喜怒。

“你是……”十安的声音像砂纸。“纪泊衍。”十安愣了一下。然后她笑了。“纪叔叔。

”她说，“我终于见到您了。”纪泊衍没说话。“钱……”十安想起来，“我的钱呢？

那个铁盒子……”“在。”纪泊衍从床头柜上拿起那个铁盒子，“三万四千六。

”“我想还给您。”十安说，“不够的，我以后慢慢还。”纪泊衍看着她。这个女孩很瘦，

脸上没有几两肉，颧骨都突出来了。但她笑得很真诚，眼睛弯弯的，像两弯月牙。“不用还。

”他说，“那不是借给你的。”“但我想还。”十安说，“您资助我十一年，我欠您的。

”“你不欠我。”“我欠。”十安固执地说，“欠钱要还，欠情也要还。这是规矩。

”纪泊衍没说话。他知道，有些人的规矩，是从小立下的。她是在山村里长大的孤儿，

她只有这些规矩撑着，才能活到今天。“好。”他说，“那等你好了再说。

”七接下来的一个月，纪泊衍每天下班都来医院。有时候待十分钟，有时候待一小时。

来了就坐在床边，看手机，或者看窗外。十安跟他说话，他就答几句。不说，他就沉默。

十安觉得这个人很奇怪。他是她的恩人，资助了她十一年。现在又每天来看她，

给她交医药费。但他又不怎么说话，表情永远淡淡的，看不出在想什么。“纪叔叔，

”有一天十安问，“您为什么不回我短信？”纪泊衍看了她一眼：“我以为你会停。

”“我为什么要停？”“我是陌生人。你对着一个陌生人说那么多话，不奇怪吗？

”十安想了想：“一开始是奇怪。后来就不奇怪了。您不回复，我就当您不存在。当树洞。

”纪泊衍没说话。“您知道吗，”十安说，“我父亲也不怎么说话。他听我说。

”纪泊衍看着她。“我给您发的那些，都是跟我父亲说的。今天做了什么，遇到什么事，

开心不开心。我父亲走了之后，没人听我说了。”纪泊衍沉默了很久。“你父亲，

”他终于开口，“是个什么样的人？”十安笑了：“老实人。特别老实。一米八几的大个子，

谁都可以欺负他。但他对我特别好。他走的时候，跟我说，不要怪我娘，也不要找她。

”“你娘？”“嗯。”十安把父亲临终前的话说了一遍。纪泊衍听完，沉默了很久。

“你想找她吗？”他问。十安摇头：“不想。我父亲说，她没来找我，肯定是出了什么事。

找也找不到。”纪泊衍没再问。八八月，十安出院了。她拄着拐杖，站在医院门口，

不知道该往哪里去。学校那边打过招呼了，说宿舍要九月份才能空出来，

让她自己先解决住宿。她本来打算提前来租房子，但现在腿还没好利索，

租房子、搬家都是麻烦事。“跟我走。”纪泊衍说。十安抬头看他。“我家有空房间。

你先住着。”十安想拒绝，但她确实没地方去。“那就打扰了。”她说，

“等我找到房子就搬。”纪泊衍的公司在市中心，家也在市中心。一百六十平的房子，

装修很简单，没什么烟火气。冰箱里只有矿泉水和方便面。“你住这间。

”纪泊衍打开一个房间，“有独立卫生间。需要什么自己买，发票给我报销。

”十安看着那个房间，比自己福利院的宿舍还大。“纪叔叔，”她说，“我会付房租的。

”“不用。”“那我不住了。”纪泊衍看她一眼，没说话。十安拄着拐杖，开始收拾东西。

她带来的东西不多，一个箱子就够了。她把衣服挂进衣柜，把书码在床头柜上，

把父亲留给她的铁盒子放在枕头边。纪泊衍站在门口看了一会儿。“我公司有事。”他说，

“晚上不回来。冰箱里有速冻饺子，自己煮。”他走了。十安坐在床上，环顾四周。

这是纪泊衍的家。是她发了十二年短信的那个人住的地方。她想起那些短信，

想起那些没得到回应的自言自语，想起每一次按下发送键时的心情。那时候，她从来没想过，

有一天她会坐在他家里。她笑了笑，拿出手机，给那个熟悉的号码发了一条短信：“纪叔叔，

我到您家了。谢谢您收留我。房间很舒服，床很软。等我好了，给您做饭吃。

”她知道他不会回。但没关系。九接下来几天，纪泊衍都没回来。十安的腿慢慢好了，

可以不用拐杖走路了。她开始做饭，做多了就放冰箱里，给纪泊衍留一份。她去找房子。

跑了几天，找到一间合租的单间，六百块一个月，押一付三。她算了算，手里的钱够。

她收拾好东西，准备搬走那天早上，门铃响了。十安打开门，门口站着一对夫妻。

男的六十多岁，头发花白，戴着眼镜，看起来很儒雅。女的也是六十多岁，保养得很好，

穿一件淡紫色的旗袍，气质很好。“你是……”老太太看着她，“你是泊衍的女朋友？

”十安愣了一下：“不是不是，我是……”“那你住在他家？”老太太上下打量她，

看到她脚边的行李箱，脸色变了，“怎么，要走了？吵架了？”“不是，阿姨，

我是……”“我就说嘛，泊衍那个闷葫芦，怎么会有女朋友？”老太太叹了口气，

“不过你是第一个住进他家的姑娘，肯定不一般。怎么就要走了呢？他欺负你了？

”“没有没有，阿姨，您误会了……”“妈。”一个声音从门口传来。纪泊衍站在门口，

手里拎着早餐。老太太转头看他：“泊衍，你怎么回事？人家姑娘都要走了，你也不拦着？

”纪泊衍看了看十安，又看了看那个行李箱。“她是我女朋友。”他说。十安瞪大眼睛。

老太太愣了一下，然后笑开了花：“哎呀，我就说嘛！你这孩子，也不早说！来来来，姑娘，

别走了，阿姨给你做主！”她把十安往屋里推。“妈，”纪泊衍说，“你们怎么来了？

”“来看看你啊！你爸退休了，我们出去旅游，顺路过来看看。”老太太拉着十安的手，

“姑娘，你叫什么名字？”“十安。”“十安？好名字！”老太太笑眯眯的，

“你跟泊衍多久了？”十安看向纪泊衍。“三个月。”纪泊衍说。“三个月？那也不算短了。

”老太太说，“你多大啦？”“二十二。”“二十二，好年纪！”老太太拍拍她的手，

“泊衍三十二了，该成家了。他一直不找对象，我们急死了。这下好了，总算有女朋友了！

”十安不知道该说什么。老爷子在旁边笑了笑：“行了，别吓着人家姑娘。来，坐，喝杯茶。

”那天上午，纪泊衍的父母坐在客厅里，跟十安聊了很多。问她老家哪里的，做什么工作的，

怎么认识纪泊衍的。十安含糊其辞，纪泊衍在旁边偶尔插一句，帮她圆过去。

老太太很喜欢十安，走的时候拉着她的手：“十安啊，泊衍这孩子话少，但心好。你多担待。

有什么委屈跟阿姨说，阿姨给你做主！”十安笑着点头。送走父母，纪泊衍站在门口，

沉默了一会儿。“抱歉。”他说。十安摇头：“没事。他们人很好。”纪泊衍看着她，

欲言又止。“怎么了？”十安问。“有个事，”他说，“想请你帮忙。

”十纪泊衍的公司要上市了。这是他创业第八年，终于走到了这一步。但这个节骨眼上，

有个问题。他的最大合作伙伴，是一个很传统的家族企业。对方老板姓陈，六十多岁，

很看重家庭观念。他认为，一个连家庭都没有的人，不值得信任。“你有对象吗？

”陈老板问过纪泊衍。纪泊衍说没有。陈老板摇摇头：“年轻人，事业重要，家庭也重要。

”纪泊衍明白他的意思。如果他还是单身，这笔合作可能会有变数。“所以，

”纪泊衍对十安说，“我想请你假装我的女朋友。”十安看着他。“不会太久。”他说，

“等公司上市，合作敲定，就可以结束。我会付你报酬。”十安没说话。“当然，

你可以拒绝。”他补充道，“我另外想办法。”十安想了想：“不用报酬。”“为什么？

”“您帮了我十二年。这点忙，应该的。”纪泊衍看着她。这个女孩，瘦瘦小小，

说话慢吞吞的，却总能把话说得让人无法反驳。“好。”他说，“那谢谢。”“不用谢。

”十安说，“不过您得教我。我不会装女朋友。”纪泊衍嘴角微微动了一下。

十安第一次看到他的这个表情。她不确定那是不是笑。十一九月初，十安入职了。