心跟你道晚安

二〇〇八年，香港。国际学校的走廊上，沈铭泽问她：“你是新来的？”霍呦呦不知道，

这一问，就是十四年。他什么都没说。她什么都没问。他们在同一个海边坐着，

在同一个KTV里听同一首歌，在同一个城市错过一次又一次。很多年后，

她在婚礼前夜收到一条消息：“晚安，呦呦。”“藏身于无人机舱，心跟你道晚安。

”她用一辈子唱《夜机》。他用一辈子听《夜机》。只是再也没有香港的夜，可以道晚安。

—————————壹二零零八年九月，香港过了台风季，天气还热着。

霍呦呦站在国际学校的走廊里，看山下的海。维港的水是灰蓝色的，渡轮慢慢划过，

拖出一条细细的白线。她来香港第七天，还是不太习惯。身后的脚步声停了。她没回头。

“你是新来的？”男生说话带着点粤语口音，咬字却很清晰，像是刻意把每个音都发到位。

霍呦呦这才转过身。阳光从走廊西边斜过来，他站在光里，肤色被晒得很深，

像是浸过海水的木头，有一种温润的质感。白衬衫袖口卷到手肘，露出一截小臂，

线条干净利落。他的锁骨从衬衫领口露出来，被阳光晒成浅褐色。他比她高出小半个头，

正垂着眼睛看她。那一刻霍呦呦心里有什么东西动了一下，很轻，像风吹过水面。

她不知道那是什么，只是忽然觉得，这个男生的眼睛真好看。“霍呦呦，”他说，

“这名字有意思。”她下意识低头看了一眼校牌，觉得自己像个傻子。

“你怎么知道我叫什么？”他笑了一下，露出一口白牙，

笑得眼睛弯起来：“刚才教务处的人在找你，说新来的上海女生，叫霍呦呦。”“哦。

”“我叫沈铭泽，”他说，“三年二班，你隔壁。”霍呦呦点点头，不知道该说什么。

她刚来香港，粤语听不太懂，普通话在这里也不算通用，开口之前总要想想。他没走。

走廊里安静了几秒，能听见楼下操场传来的哨子声。风从山那边吹过来，

带着青草和泥土的气息。她的头发被风吹起来，有几缕拂过脸颊。他看了一眼，又移开目光。

“上海哪里的？”他问。“静安。”“我外婆家也在静安，”他说，“南京西路边上。

”霍呦呦愣了一下，第一次认真看他的脸。眉眼很深，鼻梁挺直，皮肤黑，眼睛很亮。

那种亮不是灯光或者阳光的反射，是眼睛里本来就有的东西。像是藏着一小片海。

“你放假去上海？”她问。“小时候常去，后来少了，”他说，“外婆前年走了。”“哦。

”又是几秒沉默。霍呦呦忽然想说点什么，却又不知道该说什么。

她注意到他的手插在裤兜里，整个人站得很随意，却有一种说不出的好看。

那种好看不是那种张扬的，是安静的，让人想多看几眼的。上课铃响了。

他往自己教室的方向走了两步，又回头看她一眼。“放学要是找不到路，”他说，

“可以来隔壁问我。”他说完就走了。霍呦呦站在原地，看着他的背影。

白衬衫被风吹得微微鼓起，他走得不快，却几步就消失在走廊拐角。

她忽然发现自己的心跳有点快。那天之后，他们就算认识了。很多年后霍呦呦回想起来，

总觉得那个下午的阳光太足，照得一切都发白，像一张曝光过度的照片。

可沈铭泽站在光里的样子，她记得很清楚。很清楚。贰国际学校的规矩和上海不一样。

课可以选，老师不管迟到，午饭时间可以去校外吃。霍呦呦刚开始不太适应，

总是一个人坐在食堂角落里。第三天，沈铭泽端着盘子过来，在她对面坐下。“一个人？

”她点点头。他没再说话，低头吃饭。可他的余光一直在她身上。她知道，

因为她也在用余光看他。他吃饭的样子很安静，筷子用得比她这个内地人还标准，

夹菜的时候手腕轻轻转一下，很好看。从那之后，他经常来。不是每天都来，

但一周总有三四次。来了也不怎么说话，就是坐着，偶尔抬头看她一眼。有时候她先吃完，

他还没吃完，她就等着。有时候他先吃完，她还没吃完，他也等着。

有次她问：“你干嘛总来这边坐？”他想了想，说：“这边光线好。

”霍呦呦抬头看了看食堂的天花板，日光灯一排一排的，哪里都一样亮。“骗人。”她说。

他笑了一下，没反驳。可她的心跳快了半拍。她低下头，假装在吃饭，其实什么都吃不下去。

她知道自己为什么总盼着他来，也知道自己为什么看他走了会失落。可她不承认。

十六岁那年，很多事都不承认。十月的时候，学校组织去浅水湾活动。那天太阳很大，

海很蓝，沙很白。同学们三三两两地散开，有人下水，有人打排球，有人躺在沙滩上晒太阳。

霍呦呦一个人在海边走了很久。海水一波一波地涌上来，没过脚踝，又退下去。凉凉的，

痒痒的。她低着头看自己的脚印被冲掉，走了很远。回头看的时候，

发现沈铭泽在不远处跟着。他穿着深蓝色的沙滩裤，上身是白色的T恤，

已经被海风吹得贴在身上，隐约能看见里面的线条。他的腿很长，站在沙滩上，

整个人像一棵年轻的树。她停下来等他。他走过来，站在她旁边，看着海。“你干嘛跟着我？

”她问。“没跟，”他说，“正好也往这边走。”她看了他一眼，没戳穿。

他们沿着海边走了很远，走到没什么人的地方，在一块礁石上坐下来。海风吹过来，

带着咸腥的味道。他的头发被吹乱了，几缕落在额前，他抬手拨了一下。那个动作很随意，

可霍呦呦看见了，觉得好看。“你话怎么这么少？”她问。他想了想：“不知道说什么。

”“那为什么总来找我？”他转过头看她，阳光照在他侧脸上，睫毛的阴影落在眼睑上。

他眯了眯眼睛，像是被阳光刺到了，又像是被她的话刺到了。“不知道，”他说，

“就是想来看看。”霍呦呦心跳漏了一拍。她的手指无意识地抓着身边的沙子，

沙子从指缝里漏下去，细细的，痒痒的。她不敢看他，只能看着自己的手。

“上海女生都像你这样吗？”他问。“什么样？”“不爱说话。”她愣了一下，笑了。

“是你话太少，”她说，“我跟你学的。”他也笑了。那笑容在阳光底下亮得晃眼。

霍呦呦看了一眼，又低下头。她忽然很想问问他，你笑什么？你知不知道你这样笑很好看？

可她没有问。十六岁的女孩子，很多话问不出口。那天他们在海边坐了很久，坐到太阳西斜，

坐到有人来找他们回去。回去的路上，他走在她旁边，偶尔肩膀会碰到她的。

第一次碰到的时候，她浑身一僵。他没躲。她也没躲。第二次碰到的时候，

她开始数自己的心跳。一下，两下，三下……很快，快得她自己都觉得夸张。

她偷偷看了他一眼，他目视前方，脸上没什么表情。可他的嘴角，好像有一点往上翘。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。想起他坐在礁石上看她的样子，

想起他说“就是想来看看”，想起他肩膀碰过来时那一点点温度。她把脸埋进枕头里，

不知道自己怎么了。很多年后她才明白，那就是开始。所有的开始都是这样，悄无声息的，

等你发现的时候，已经走了很远。叁十一月，学校放秋假。有人组局去九龙塘的KTV，

霍呦呦本来不想去，是沈铭泽问她：“去不去？”她去了。KTV在一家老牌酒店里，

装修很旧，灯光昏暗。几个人挤在沙发上，抢话筒，开玩笑，闹成一团。霍呦呦坐在角落里，

看着屏幕一闪一闪的。沈铭泽坐得离她不远，中间隔了两个人。她偶尔转头，

会撞上他的目光，然后又各自移开。可是移开之后，她心里会痒痒的。想再看他一眼，

又怕被他发现。那种感觉很折磨人。坐立不安的，手心微微出汗，明知道不该看，

又控制不住想看的冲动。“沈铭泽，你唱一个呗？”有人喊。他摇头：“不唱。

”“那你点歌，让别人唱。”他想了想，站起来走到点歌器旁边，翻了很久。

然后他回头看了霍呦呦一眼。“你来唱。”霍呦呦愣了一下，站起来走过去。

屏幕上显示的是《夜机》，陈慧娴的老歌。“我不会。”她说。“学学就会了。”他说。

她看着屏幕上的歌词，心里默念了几句。旋律响起来，前奏很长，很慢，

带着一点旧旧的忧伤。她还是没唱。那首歌就那么放着，放着，放到副歌又放完，

最后自动切到下一首。她坐回角落，低着头。沈铭泽也没回原来的位置，在她旁边坐下来。

很近。近到她能闻到他身上的味道，不是香水，是洗衣液的味道，混着一点点汗味，干净，

好闻。“怎么不唱？”他问。“不会。”“可以学。”她抬头看他，昏暗的光线里，

他的眼睛还是那么亮。那亮里好像有别的什么，她看不太懂，却莫名地心跳加速。

“你为什么想听这个？”他沉默了几秒，说：“不知道。”又是不知道。她笑了一下。

可她知道，她在心里把那首歌的旋律记住了。每一个音符，每一个转折，都记住了。

后来有人过来搭着他的肩膀问：“诶，听说周家的那个，跟你挺熟？”沈铭泽没说话。

那人继续：“周令仪，长得挺好看的，你俩是不是……”“没。”他打断他，声音低低的，

“没有的事。”霍呦呦低着头玩手机，屏幕的光照在脸上，一闪一闪的。她假装没听见，

可手机上的字她一个都没看进去。她只是在等，等他会不会说什么。他没再说。

她知道周令仪是谁。周家的女儿，跟他家是世交，从小一起长大，学校里都传他们是一对。

可她刚才听他说的那三个字，心跳还是不由自主地快了一下。散场的时候，她走在最后面。

走廊里的灯坏了一盏，光线忽明忽暗的。她走得很慢，不知道在等什么。“霍呦呦。

”她回头。沈铭泽站在走廊中间，隔着几米的距离看着她。灯光在他脸上明明灭灭，

可他的眼睛一直是亮的。那种亮，让她忽然想走过去，走到他面前，问他你到底想说什么。

可她没动。“那歌，”他说，“以后有机会再唱。”她看着他。他的脸隐在半明半暗里，

看不太清表情。只有那双眼睛，还是亮的。“好。”她说。她无数次想起那个走廊，

想起他站在那里的样子。如果那时候她多问一句，如果那时候他多说一句，会不会不一样。

她没有问。他也没有说。十六岁那年，他们都还不会。肆那个寒假，霍呦呦回了上海。

走之前她给他发消息：“我回上海了，开学见。”他回了一个字：“好。”整整一个月，

他们没再联系。她每天刷他的朋友圈，什么都没有。偶尔想发点什么给他，打了几个字，

又删掉。上海很冷，湿冷，冷到骨头里。她裹着羽绒服走在南京西路上，

会想起他说他外婆家也在这里。他会走过这些路吗？他小时候在这里吃过什么？

他外婆是个什么样的人？想了很多，都是关于他的。有一天晚上，她怎么也睡不着。

心里闷闷的，像是压着什么东西。她推开窗，冷风灌进来，她点上第一支烟。

是偷偷从家里拿的，她爸的烟。她不会抽，吸一口就呛得咳嗽。她抽完了那支烟。

看着烟雾散进上海的夜色里，她觉得自己好像没那么难受了。从那天起，她开始抽烟。

不开心的时候抽，想他的时候抽，睡不着的时候抽。烟雾升起来又散掉，

像那些说不出口的话。她不知道的是，那个寒假，周令仪的父母去了他家。

两家大人坐下来吃饭，聊了很多。她也不知道的是，他妈问他，令仪那孩子怎么样，他说，

挺好的。他什么都没说。有些话，他从来不会说。开学那天，霍呦呦到得很早。

半山的走廊还是那条走廊，海还是那片海。她站在那里看海，和半年前一模一样。

心跳却比平时快。她知道自己在等什么。身后有脚步声。她回头。沈铭泽站在那儿，

比寒假前高了一点。头发剪短了些，露出干净的额头。皮肤还是那么黑，站在初春的阳光里，

眼睛亮亮的。他看着她的眼神，和半年前一模一样。“回来了。”他说。不是问句。“嗯。

”她说。他点点头，没再说话。她也没说话。两个人站在那里，看着海。

可那种沉默不是尴尬，是一种奇怪的安心。她站在他旁边，什么都不用说，就觉得很好。

过了很久，他说：“上海冷吗？”“还好，”她说，“比香港冷。”“外婆在的时候，

我冬天去过一次，”他说，“冷得受不了。”她笑了一下：“你皮肤这么黑，

一看就是南方人。”他也笑了：“黑怎么了？”“没怎么，”她说，“挺好看的。”话说完，

她愣了一下。他也愣了一下。然后两个人都没再说话。可她的心跳，从那一刻起，

就再也没慢下来。那年秋天，学校办艺术节。霍呦呦报了个独唱，唱的正是《夜机》。

报完之后她才想起来，这首歌，她还没学会。那几天她每天晚上躲在房间里练，戴上耳机，

一遍一遍地听，一遍一遍地跟着唱。粤语咬字不准，她就一个字一个字地查，

一个字一个字地记。室友问她：“你干嘛这么认真？”她说：“没什么，就是想唱好。

”她没说的是，她想唱给他听。彩排那天，她在后台等着上场，一扭头，

看见沈铭泽站在不远处的角落里。他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。

他们的目光对上。他没动。她也没动。可那一瞬间，她感觉周围的一切都消失了。

嘈杂的人声，来来往往的身影，都不见了。只有他站在那里，看着她。几秒之后，

有人叫她：“霍呦呦，到你了。”她深吸一口气，走上台。舞台上的灯光很亮，