壹腊午，张根接到话候，正顶扫落叶。裤兜里震，
掏，李寡妇号码。接，个孩音：“根叔，
妈问空？”“咋？”“杀猪，请帮忙按猪腿。管饭。”张根。
挂话，继续扫落叶。顶平顶，晒粮，晒玉米，
就落层松针枯叶。扫成堆，用簸箕装，倒院角粪堆里。院子，
瓦，，个厕所。瓦盖，几块裂，漏。过，
换，又得麻烦。漏就漏吧，拿盆接着就。扫完顶，。站院子里，
着边彩点点。。没结过婚。爹妈，姐姐嫁到隔壁县，
回次。平就个，种亩，养两只羊，农闲候镇打零。
里像样，还个。棍汉，老棍，管们叫“绝户”。
张根乎。绝户就绝户吧，反正也活。，灯，
午剩疙瘩汤，就着半根瓜。然。买，屏幕，
颜也对，都。但，音。话就，闹。到点，
困。，灯，。还得帮按猪腿。贰李寡妇杀猪，腊事。
农老规矩，杀猪除夕之。肉腌起，过，都肉。
但李寡妇况特殊——男没，儿子才，里没劳力，猪养，
愣拖到才杀。张根到候，院子里已经站个。
都里老棍：王麻子、刘聋子、赵瘸子、孙秃子。加，正好麻将。
李寡妇站灶台边烧，见，点点：“根哥，麻烦。”“麻烦。”。
杀猪王麻子。里唯杀猪，镇屠宰干过，子倒闭，
就回，谁杀猪都。收费，管顿饭就。猪从圈里赶候，叫得震响。
张根们几个围，按腿按腿，揪朵揪朵。猪拼命挣，挣。
王麻子刀，血喷盆里，猪叫几，没。然就褪毛、膛、分肉。
套，两个钟。李寡妇儿子蹲旁边，睛亮亮。张根起自己候，
爹妈还，里也养猪，也杀猪。候过真过，肉，炮放，穿。
现没。肉分完，李寡妇：“们几个别，饭。今，咱起顿好。
”王麻子：“啊，酒没？”“。男留，还半箱。”几个就笑。
张根也跟着笑。但笑完，顿饭，怕得到。
还得回贴对联——对联集买，块幅，面印着元宝胖娃娃。
个，贴贴无所谓，但都贴，习惯。叁李寡妇饭。个钟，菜。
个盆，装猪肉炖条。个盘子，装凉拌猪肝。个碗，装猪血汤。
还碟米，碟腌萝卜。“还个菜，”李寡妇，“儿就好。”王麻子倒酒。
塑料杯，半杯。张根，王麻子，过呢。就。酒散，
辣嗓子。但，从嗓子到胃里。几个着着，着闲话。
王麻子今猪肉便宜，才斤。刘聋子便宜也没用，又买起。
赵瘸子买起怪谁，谁让打牌。孙秃子们别吵，过。张根没话，
闷。猪肉炖得烂，条筋，汤咸淡正好。好久没么饱。
李寡妇端最个菜。盘子，面盖着个碗。把碗揭，股冒。“牛肉？
”王麻子睛亮。“牛肉。”李寡妇，“集买。蒙古原牛，
斤。寻过，让孩子们尝尝。”儿子已经伸筷子。张根也夹块。
肉，筋，咬起嚼劲。牛肉，但总得里对。。“好！
”王麻子，“才过嘛！”几个都筷子。盘牛肉，儿就半。
张根又夹块。回嚼着嚼着，对。肉太碎。
块牛肉种撕扯，咬就散，散成粒粒。而且，
种——像胶，又像药。没咽，吐。“咋？”李寡妇问。
“没事，”，“咬到筋。”把剩半块放回碗里，没再盘牛肉。肆完饭，
点。张根站起，回贴对联。李寡妇：“再儿呗，还呢。
”“，得。”“把剩菜带点回。”李寡妇着，就拿塑料袋。
张根用，但已经装。包猪肉炖条，包凉拌猪肝，还几块牛肉。
“牛肉带回尝尝，”李寡妇，“好话，再买点。集初还摊。
”张根接过袋子，谢谢。到，又回，点么。
但李寡妇已经转收拾碗筷。站儿儿。灶台边，李寡妇弯着腰刷碗，
儿子蹲逗狗。炊烟从烟囱里冒，散。转。回到，
还没。对联，熬点浆糊，把对揭，贴。联：迎迎迎富贵。
联：接财接福接平。横批：万事如。贴完，站儿。字，
扑扑显得特别扎。起爹妈还候，贴完对联，爹放挂鞭炮，
妈灶台摆供品，蹲槛捂着朵等炮响。现没放炮。里让放，
怕着。，把袋剩菜放冰箱。冰箱老式，嗡嗡响，制效果，
但放没问题。又疙瘩汤，没些肉。，到点，。
到半夜，被疼。伍肚子疼法，辈子没经历过。普通疼，绞着疼，
拧着疼，像拿肚子里使劲揉，揉完再用刀刮。蜷，汗层层往冒，
背湿透。爬起厕所，刚起，胃里阵翻涌。及穿，
着脚到院子里，蹲粪堆边，哇吐。吐饭。疙瘩汤，酸。
吐完站起，两步，又疼得蹲。回往疼。肠子像被攥，使劲拧。
捂着肚子往回，厕所，蹲半个钟。候，腿得站。扶着，
躺回，以为躺儿就好。但没好。疼得更厉害。波波，像潮，
像拿锤子肚子里砸。始烧，滚烫，但得，把被子裹得紧紧，
还抖。摸过，。凌晨两点。通讯录里，个号码。
着些名字，打谁。姐姐隔壁县，百里，。王麻子？
也，半夜，凭啥？李寡妇？个女，带着孩子，更。
放，闭着，熬着。熬到点，疼得实受。打。
接话个女，问址，。女您别急，们马派。问概久。
女从镇过，得分钟。好，等着。挂话，穿，穿，
沿等。分钟，得像辈子。陆救护到候，已经点。
两个，个司，个护士。护士问几句，量血压，能物毒，
得赶紧镇医院。张根。躺儿，着顶皮，晃晃。
问护士：“啥叫物毒？”护士：“就干净。”，
起盘牛肉。到医院候，亮。急诊亮着灯，护士把推，医，
问况，检查。抽血，验尿，CT。折腾两个钟，结果。医拿着单子，
着：“啥？”“猪肉，牛肉，猪肝，还别。”“牛肉儿买？”“集。
别请客。”医把单子递。懂，但见好几个箭，都朝。
“个况，”医，“假牛肉毒。”“假牛肉？”“对。
现面种假牛肉，用鸡肉、鸭肉或者猪肉，加牛肉精、卡拉胶、亚硝酸盐，
压起，冒充牛肉。个，亚硝酸盐严超标。还别添加剂，们查。
”张根愣儿。“得院。”医，“况得观察两。亚硝酸盐毒，
严命。”问：“院？”医：“先交千押。”摸，
余额。千。过。加正亲戚份子，都儿。交。
柒病，，个。靠个老，肺好，直咳。
旁边个男，阑尾炎术，躺着能。再旁边个女，糖尿病，脚烂，
换药。还两个，个摔断腿，个血栓遗症。
张根被排靠位置。，，枕扁得像张饼。躺儿，着板，呆。
护士，挂吊瓶。葡萄糖，维素，还别么。针扎候疼，
然就疼。掏，。点。消息栏里条微信。
李寡妇：“根哥，牛肉好？”半，没回。午，王麻子。
提着兜橘子，站尾，着张根：“。咋样？”“。”“就。
”王麻子把橘子放柜，边子，半没话。张根也没话。
过儿，王麻子：“牛肉，也。咋没事？”“几块？”“块。
”“两筷子。”张根，“能运好。”王麻子点点。又儿，
站起：“。事打话。”“。”王麻子到，又回：“对，
卖牛肉，。摊子没。”张根没话。王麻子。，姐姐打话。