老婆，这条内裤是谁的啊

那天晚上，如果我没有临时加班回家，如果没有顺手去收那个脏衣篓里的衣服，

或许我现在还活在那个叫做“婚姻”的泡沫里。

一、脏衣篓里的异物事情发生在上个月的星期三。那天本来轮到我值夜班，但下午的时候，

同事老刘家里突发急事，他孩子发烧住院了，跟我换了个班。我看了看时间，晚上七点四十，

从公司开车回家大概二十分钟。路上我还特意绕了一圈，

去街角那家她爱吃的水果店买了两个榴莲。这几天她总念叨着想吃，我嫌贵一直没舍得买，

今天刚好发了项目奖金，一千六百块，我就咬咬牙买了。一个一百二十八，

两个花了我两百五十六。老板娘给我抹了个零，收了我两百五。拎着榴莲进电梯的时候，

我还美滋滋地想，待会儿她看到这个肯定高兴。她高兴了，

今晚说不定能让我早点上床睡觉——最近她总嫌我打呼噜，把我赶到书房睡了快半个月。

我们家住在十七楼，两室一厅，八十七平，房贷还有二十三年。房子不大，但收拾得挺温馨，

客厅的沙发上永远摆着她买的那些卡通抱枕，电视柜上放着我们结婚时候的合影。

照片里她笑得很好看，眼睛弯成两道月牙，穿着白色婚纱靠在我肩膀上。电梯到了。

我掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的，没开灯。“老婆？我回来了。”我喊了一声，没人应。

我以为她在洗澡，就把榴莲放在餐桌上，顺手开了灯。客厅没人，卧室门虚掩着，

我走过去推开，也没人。浴室门开着，灯是黑的。她不在家。我掏出手机看了看，

七点五十八。这个点她一般都在家啊，她那份文员的工作五点半就下班了，

平时六点半肯定到家。我给她发了条微信：“去哪儿了？”没回。

我想着可能是跟闺蜜逛街去了，就没太在意。换下工装，准备把今天穿的衣服扔进脏衣篓里。

脏衣篓在浴室门口，是个藤编的篮子，平时我俩换下来的衣服都往里头扔。我掀开盖子。

那是一条男士内裤。灰色的，纯棉的，腰部松紧带有点松，看着眼熟——是我自己的。

我愣了一下，心想我今早换下来的内裤不是已经扔进去了吗？怎么还在？

我低头看了看自己手上拿着的刚换下来的内裤，再看看脏衣篓里那条，脑子里“嗡”了一下。

两条。我今早换下来一条，现在脏衣篓里有两条。我的手有点抖，把手上那条扔进去，

然后蹲下来，把脏衣篓里的衣服一件件往外拿。最上面是她的一条睡裙，粉色蕾丝边的那件，

平时她睡觉穿。睡裙下面是我的工装裤，工装裤下面是她的牛仔裤，

牛仔裤下面是她的内衣——然后，是那条内裤。我拿起来，凑近了看。灰色的，纯棉的，

腰部松紧带确实有点松，但这不是我的。我的那条腰部有个小破洞，

是去年洗的时候被洗衣机绞的，一直没扔。这条没有破洞，而且尺寸不对。我的腰围两尺四，

这条明显要大一号，起码两尺六以上。我把内裤翻过来，看标签。

标签上印着几个字：XXL，100%纯棉，产地广东汕头。我的内裤从来不在网上买，

都是去超市买，三十二条一包的那种，三十九块九。标签不是这样的。我拿着那条内裤，

蹲在浴室门口，蹲了很久。脑子里像是有个收音机在不停地换台，“滋滋啦啦”的杂音里，

一会儿是她昨天晚上跟我说“老公我最近好累”的声音，

一会儿是她上周末说“我跟闺蜜去逛街”的声音，

一会儿是我们结婚那天她哭着说“我会一辈子对你好”的声音。我不知道过了多久，

门口传来钥匙转动的声音。门开了。二、平静下的暗涌她进门的时候，我正坐在沙发上，

那条内裤被我叠好放在茶几上。电视开着，放的什么节目我根本没看进去，

只是需要一点声音，让这屋子不那么安静。“咦？你不是夜班吗？”她换着鞋，

声音从玄关传来，带着点惊讶，但很快就变成了雀跃，“哇，你买榴莲啦！”她没有走过来，

而是先去了餐桌那边。“嗯，跟同事换班了。”我听见自己的声音，有点干涩。“太好了，

我刚好想吃这个！”塑料袋窸窸窣窣的声音，她大概在扒拉榴莲，“这个好，肉多，

你挑的还挺有眼光嘛。”她终于换好鞋走过来，手里还拿着一瓣剥开的榴莲，边走边吃。

走到客厅中间，她看到茶几上的那条内裤，愣了一下，但只是很短暂的一下，

短到如果不是我一直盯着她的脸，根本不会注意到。“这是什么？”她嘴里还嚼着榴莲，

含糊地问。“一条内裤。”我说。“谁的？”“我不知道。”她走到沙发前，在我旁边坐下，

伸手拿起那条内裤看了看，然后“噗嗤”一声笑了：“你神经病啊，

你自己的内裤都不认识了？”“不是我的。”她翻过来看了看标签，然后扔回茶几上：“哦，

那可能是上次我妈来的时候落下的？我爸的？”“你爸穿XXL？”“我爸胖啊。

”她又咬了一口榴莲，眼睛盯着电视，“就这事儿？你至于这么严肃吗？吓我一跳。

”她演得太好了。如果不是我清楚地记得，上周她爸来我们家的时候，

我亲眼看见他换下来的内裤，是那种老式的白色宽松内裤，腰上还有松紧带勒出的印子，

尺码是XXXL。她爸确实胖，一米七的个子，一百八十多斤，XXL根本穿不上。而且，

她妈和她爸是上周日下午来的，坐了一会儿就走了，没在这儿过夜。内裤这种东西，

怎么可能“落下”？但我没有戳穿她。我不知道为什么没有戳穿。可能是因为那一刻，

我脑子里突然浮现出一个画面——早上七点半，我出门上班，她还在床上睡觉。八点，

一个男人从我们家的卧室里走出来，穿上衣服，穿上鞋子，然后离开。那条内裤，

是他换下来的，可能是匆忙中忘了。那个画面太清晰了，清晰到我一阵反胃。“你怎么了？

”她看我脸色不对，终于停下咀嚼。“没事，可能今天太累了。”我站起身，“我去洗个澡。

”我走进浴室，关上门，打开花洒。水哗哗地流下来，我站在水柱下面，一动不动。

热水从头顶淋下来，顺着脸往下淌，分不清是水还是别的什么。外面传来电视机的声音，

她在看综艺，笑得很大声。三、刺一样的日子接下来的日子，我像一根刺卡在喉咙里，

咽不下去，也吐不出来。我没有再提那条内裤的事。她也没有再解释。

就好像那天晚上的事从来没有发生过一样。我们照常说话，照常吃饭，

照常各自睡觉——我还是睡书房，她还是睡卧室。但我开始注意一些以前从没注意过的东西。

她的手机。以前从来不设密码，现在设了。我问过一次，她说“公司要求的，

邮箱绑定了手机，怕信息泄露”。我说哦。她的加班。以前一个月加班最多两三次，

现在每周至少三四天。我问过，她说“年底了，事情多”。我说哦。她的购物记录。

以前网购的快递都寄到家里，我下班顺手拿回来。现在开始寄到公司，然后她下班带回来。

我问过，她说“有些东西是同事帮忙买的，直接带回来方便”。我说哦。她洗澡的时间。

以前洗澡最多二十分钟，现在动辄四五十分钟。我问过，她说“最近皮肤干，

敷面膜时间长了”。我说哦。有一天晚上，她说要加班，

我下班后鬼使神差地开车去了她们公司楼下。我把车停在对面马路的树荫下，关了车灯，

盯着她们公司的大门。六点半，七点，七点半。写字楼的灯一层层灭掉，

到最后只剩下几个窗口还亮着。我数了数，她们公司在十二楼，十二楼的灯也灭了。

七点四十五，她出来了。不是一个人。有个男的跟她一起走出来，穿着深蓝色的衬衫，

黑色西裤，个子比我高一点，大概一米七八左右。他们站在门口说话，隔得远，

我听不清说什么，只看见那男的笑着拍了拍她的肩膀，她笑着躲了一下，然后往公交站走。

那男的站在原地看了她一会儿，转身往停车场走。我记下了他的车牌号。我坐在车里，

握着方向盘，手心全是汗。那天晚上她回家，我做好了饭在等她。她进门的时候心情很好，

哼着歌换了鞋，看到餐桌上的菜还夸我：“今天太阳打西边出来啦？还做了这么多菜？

”“嗯，今天下班早。”我给她盛汤，“加班累不累？”“还好，不是很累。

”“同事送你回来的？”她愣了一下：“什么？”“我刚才去超市买东西，

好像看到你从公司出来，旁边有个人。”她脸上的表情变化，快得像闪电，但被我捕捉到了。

她笑了笑：“哦，那是我们新来的项目经理，刚好一起下班，就聊了几句。

”“他送你到公交站？”“没有啊，我们就是顺路走到路口，他去停车场，我去公交站。

”她喝了一口汤，“怎么了？查岗啊？”“没有，随便问问。”话题就这么过去了。

她开始说她们公司新来的那个经理有多奇葩，开会的时候怎么吹牛，方案写得有多烂。

我听着，点头，附和，心里想的却是那条内裤，那个车牌号，那个拍肩膀的动作。晚上，

她洗完澡进卧室睡觉了。我等了一个小时，确定她睡着了，悄悄起身去翻她的包。结婚四年，

我从来没有翻过她的包。她的包是那种大号的托特包，米色的，里面乱七八糟什么都有。

我轻手轻脚地拉开拉链，伸手进去摸。口红，粉饼，纸巾，钥匙包，一个笔记本，一支笔，

还有——一张小票。我把小票拿出来，借着手机屏幕的光看。是酒店的小票。如家精选酒店，

建设路店，大床房，金额239元。时间，上周五，下午三点四十到次日中午十二点。

上周五，她说公司聚餐，晚上十一点多才回家。回来的时候身上有酒味，说是喝了点啤酒。

我去给她倒水，她摆摆手说不用，直接进了卧室，还把门反锁了。我把小票拍下来，

把照片存在手机里，然后把小票原样放回去，拉好拉链。回到书房，我躺在那张折叠床上，

盯着天花板，一夜没睡。凌晨四点的时候，我听见卧室门开了。她起来上厕所。

路过书房的时候，脚步停了一下，然后又走开了。我闭上眼睛，假装睡着。

四、我也可以演时间又过了一周。这一周里，我想了很多事情。我想起我们刚认识的时候。

那时候我在一家小公司做技术员，一个月工资三千五。她是另一家公司的前台，长得漂亮，

笑起来眼睛弯弯的。我追了她半年，她才答应跟我在一起。第一次约会，我们去看电影。

那时候没钱，看的是周二半价场，两张票才六十块。她说不吃爆米花，太贵了。我说买吧，

她说减肥。后来我才知道，她是心疼钱。我们结婚的时候，没办婚礼，就领了个证，

两家人在一起吃了顿饭。她没要彩礼，没要三金，没要房子加名。

她说：“我嫁的是你这个人，又不是这些东西。”结婚头两年，我们日子过得紧巴巴的。

每个月工资一发，先还房贷，再交水电煤气，剩下的钱精打细算着花。她很少买新衣服，

化妆品都是挑便宜的买。有次她看中一支口红，两百多块，在商场试了好几次，

最后还是没舍得买。我偷偷攒了两个月的私房钱，在她生日的时候买了送给她。

她收到的时候哭了，说我傻。后来我换了工作，工资涨了，她也升了职，日子慢慢好起来。

我们开始能存下一点钱了，她买衣服的频率也高了，偶尔还去做个美容。

我以为这就是苦尽甘来，以为我们会这样一直过下去，生个孩子，买个车，换个大房子，

然后一起变老。但现在看来，是我太天真了。我发现小票之后，没有立刻跟她摊牌。

我开始查。她的微信聊天记录是查不到的，她删得很干净。

但我查到了别的东西——她的消费记录，她的出行记录，她的通话记录。那个车牌号的车主，

姓周，叫周斌，是一家广告公司的项目经理，三十一岁，已婚，有个三岁的女儿。

他的微信头像是一家三口的合影，朋友圈封面是他女儿的照片。

我把这些信息一点一点收集起来，存在一个文件夹里。每天晚上，她睡着以后，

我就坐在书房里，看着这些资料发呆。我不知道自己为什么要查这些。

也许是为了证实自己的猜测，也许是为了给自己一个死心的理由，

也许——也许是希望自己猜错了，希望这一切只是一场误会。直到那天晚上。那天是周五，

她说公司聚餐，可能会晚点回来。我说好。下午六点，我下班后没有回家，

而是把车开到她们公司楼下，停在那个老位置。七点十分，她出来了，

穿着那件我陪她买的连衣裙，杏色的，收腰的，她穿着很好看。周斌的车停在路边，

一辆白色的丰田。她上了车。我跟在后面。他们去了市区一家西餐厅，

那种灯光昏暗、氛围暧昧的地方。我把车停在马路对面，看着他们进去，

找了一个靠窗的位置坐下。他们点了餐，开了酒，聊得很开心。她笑的时候会用手遮着嘴，

他说话的时候会往前倾身子。他们在里面待了两个小时。九点半，他们出来，上了车。

我又跟上去。这一次，他们没有去酒店，而是去了一个小区。周斌把车停在地下车库，

她跟着他下了车。我等在小区外面，等了四十分钟。十点二十三分，她出来了。

周斌送她到小区门口，她拦了辆出租车，走了。我发动车子，跟在出租车后面。她没有回家，

而是去了另一家酒店——七天连锁，淮河路店。出租车停在酒店门口，她下车，进去了。

我把车停在路边，坐在车里，看着她走进酒店大堂，走到前台，拿房卡，然后消失在电梯里。

十一点二十三分，周斌的车出现在酒店门口。他停好车，也进去了。我在车里坐了一夜。

凌晨五点，周斌出来了，开车走了。六点半，她出来了，在路边买了早餐，然后上了出租车。

我跟着那辆出租车回家。七点十分，她到家，进门的时候我正在厨房煮粥。“回来啦？

”我头也不回地问。“嗯，累死了。”她把包放下，打着哈欠走进来，“一晚上没睡好，

那家KTV隔音太差了。”“喝点粥吧，小米粥，养胃。”“我先去洗个澡。”她走进卧室，

拿了换洗衣服，进了浴室。水声哗哗响起。我站在厨房里，手里拿着勺子，