面包袋里的星光

周六晚超市打折区，我踮脚去够最里层的临期面包。刚转身，

撞上前男友和他妆容精致的现任。他上下打量我起球的袖口，笑着对她说：这我老同学，

现在混得可好了，月薪肯定过万了吧？周围目光像针一样扎过来。我拎高面包袋，

笑着说还行。擦肩而过时，听见他低声说：当年嫌我没出息甩我，现在呢？就这德行。

我没回头，指甲却把面包袋掐出了印子。三年前他说，周小禾，就你这条件，离了我谁要啊？

现在我想告诉那个人，有人要了。那人每天炒五百份粉，手烫得到处是疤，

却会把最后一个蛋留给我。1周六晚八点四十，超市生鲜区开始广播打折通知。

我踮脚去够货架最里层的面包，保质期到明天，省三块钱。指尖刚碰到袋子，

转身撞上一个人。周小禾？郑云柯站在我面前，手搭在一个女人腰上。那女人妆容精致，

指甲做得很亮，正在打量我起球的袖口。这么巧。他笑了一下，声音不大不小，

刚好让旁边挑特价鸡蛋的几个大妈抬起头，现在混得可好了吧？

我记得你当年在超市干理货员，月薪肯定过万了？周围的目光像针扎过来。

我把面包袋拎高一点，笑着说还行，够花。他旁边那女人看我手里的面包，嘴角动了一下。

郑云柯搂着她往购物车那边走，擦肩而过时我听见他说当年嫌我没出息甩我，现在呢？

就这德行。我没回头。走到收银台才发觉手指把面包袋掐出了很深的印子，指甲盖都白了。

结完账出来，外面下小雨。我没带伞，站在超市门口的屋檐下等雨停。手机震了一下，

我妈发的语音，六十三秒。我没点开，光看消息框前面那条你表姐订婚了，十八万八彩礼

就够烦了。雨越下越大。我把面包袋护在衣服里，冲进雨里往出租屋跑。回到屋里浑身湿透。

这间房一个月六百，城中村，十平米，窗户正对楼下的夜市。我把面包塞进冰箱，

冰箱里只剩一颗白菜，叶子有点蔫了。换掉湿衣服的时候看见镜子里的人，头发贴在脸上，

眼睛下面青的。二十七岁，超市理货员，月薪三千八。三年前的画面突然冒出来。

那天郑云柯摔门出去，我蹲在地上捡碎杯子，手指划破了都没感觉。他说周小禾，

就你这条件，离了我谁要啊？我当时没吭声，只是把玻璃碴一片一片捡起来扔垃圾桶。

窗外飘进葱花爆锅的香味。我趴在窗台上往下看，夜市已经开始热闹了。

炒粉摊前排了七八个人，老徐锅铲翻得飞快，火蹿得老高。

他五岁的女儿小雨坐在旁边的小板凳上画画。肚子叫了一声。我拿起一块面包，

就着凉水慢慢啃。外面是万家灯火的热闹，我是冷水和面包的寂静。啃了两口，手机又震。

我妈那条六十三秒的语音我没听，她又发了一条：你弟下学期学费凑齐没？

你别往家打钱了，自己攒点，别到时候嫁不出去，我和你爸可没本事养你。这次我听了。

听完把手机扣在床上，继续啃面包。楼下老徐的炒粉摊收摊了，他正在洗锅，小雨在旁边玩。

我啃完面包准备关窗睡觉，忽然听见有人喊我名字。周小禾！我探出头。老徐站在楼下，

举着个塑料袋往上晃：小雨非要我给你！我跑下楼。袋子里是两颗荔枝，用纸巾包着。

纸巾上歪歪扭扭画了个笑脸，小雨画的。她让我必须送到你手上。

老徐把手在围裙上擦了擦，我说人家睡了，她不干。我抬头往他身后看，

小雨躲在门边探出半个脑袋，冲我咧嘴笑。谢谢。我说。谢什么，又不是我送的。

老徐转身往回走，走了两步又回头，明天还来吃炒粉不？最后一个蛋给你留着。

我愣在那里。第一次来这个摊子是三个月前，加班到十一点，饿得胃疼。

跑到夜市的时候大部分摊都收了，就剩老徐还在洗锅。我说还有没有吃的，他说收摊了，

然后看了我一眼，又重新开火说还有最后一个蛋，给你。后来我常来。

小雨第一次见我就说我吃饭像小兔子，慢慢嚼，耳朵还一动一动的。老徐让她别瞎说，

她坚持说我耳朵真的在动。回到屋里，我打开纸巾，两颗荔枝，很大，很红。我咬了一口，

汁水很甜，甜得眼眶发酸。手机又震了一下。我以为是我妈，

结果是老徐发的微信：小雨问明天你能不能陪她去儿童乐园？她学校发的票，

我一个人走不开。我想了想，回他：我明天下午两点下班。

他回：那让她在摊上等你。我盯着手机屏幕看了很久。窗外夜市已经安静下来，

偶尔有收摊的推车声。三年前郑云柯摔门而出时说的那句话又冒出来。周小禾，

离了我谁要啊？我把手机贴在胸口，躺回床上。窗外有风吹进来，带着夜市收摊后的油烟味，

还有一点点荔枝的甜香。原来还有人记得给我留东西。2第二天下午两点十分，

我赶到炒粉摊。小雨已经坐在小板凳上等了，穿一条粉色裙子，头发扎成两个小揪揪，

揪揪上绑着红色塑料珠子。小禾阿姨！她蹦下来跑过来，一把抱住我的腿。

老徐正在给客人炒粉，锅铲没停，冲我点了个头：麻烦你了。不麻烦。

我牵着小雨往公交站走。她一路上叽叽喳喳，说儿童乐园有旋转木马，有滑梯，

还有一个小火车，她上次看见别的小朋友坐，羡慕死了。你爸没带你来过？他忙。

小雨踢了一下路上的小石子，而且他说那些要钱，炒粉也要钱。我低头看她，

她正仰着脸冲我笑，眼睛弯弯的。到商场门口，刚进门，迎面撞上两个人。

郑云柯搂着他那个女朋友，手里拎着几个购物袋，logo很亮。那女的换了一身衣服，

头发盘起来，露出耳朵上亮闪闪的耳钉。郑云柯看见我，又看见我牵着的小雨，

笑容变得很奇怪。哟。他站住了，周小禾，给人当后妈了？

他女朋友在旁边捂嘴笑了一下。小雨被他的语气吓到，紧紧抓住我的手，往我身后躲。

我低头看她，她仰着脸看我，眼神怯怯的，像受惊的小动物。那一瞬间，我忽然想起小时候，

姐姐带我去镇上赶集，我被一个卖糖葫芦的吓到，也是这样躲在她身后。

姐姐当时把我推出去说别丢人，那么大了还怕生。我蹲下来，把小雨往怀里带了带。

然后站起来，看着郑云柯的眼睛。郑云柯，有人要了。他愣了一下。

那人每天炒五百份粉，手被烫得到处是疤，但他会把最后一个蛋留给我。我的声音很平，

你那位知道你拿前女友找优越感吗？他女朋友收了笑。我牵着小雨转身往里走，

走了几步听见他在后面说什么，没听清，也不想听清。小雨抬头问我：小禾阿姨，

那个叔叔是谁啊？不认识的人。那他为什么那样说话？因为他心里苦。我说，

心里苦的人，说话就酸。小雨想了想，点点头：就像我爸说的，炒粉不放盐，

吃着就不香。我忍不住笑了。在儿童乐园玩到五点多。小雨坐了三次旋转木马，

两次小火车，滑梯滑了不知道多少遍。回去的公交车上她靠着我睡着了，头一点一点的，

口水流到我袖子上。下车的时候夜市刚开摊。老徐正在忙，看见我们回来，

冲里面喊了一声小雨醒醒，然后递给我一个打包盒。饿了吧？先吃。我接过盒子，

是炒粉，加蛋的，蛋煎得很圆。多少钱？不收钱。他低头翻锅，你陪她一下午，

我还没谢你。小雨已经被他叫醒，揉着眼睛坐到他旁边的凳子上。她忽然想起什么，

从兜里掏出两张皱巴巴的纸递给我：小禾阿姨，这是我画的！一张画的是旋转木马，

一张画的是三个人。一个系围裙炒粉的高个子，一个穿超市工作服扎马尾的女人，

和一个扎辫子的小女孩，手拉着手。我看了很久。回到出租屋已经快八点。

我把画贴在冰箱上，打开打包盒吃炒粉。蛋很香，粉很入味，里面还有几根青菜。手机响了。

我妈打来的。我接起来，刚喂了一声，她就劈头盖脸：你脑子进水了？什么？

你今天跟谁去儿童乐园？有人看见你跟个带孩子的男人在一起！你找二婚带娃的？

你让村里人怎么看咱家？你弟将来结婚你能指望他？我握着手机，忽然很累。妈，

他对我很好......好能当饭吃？我每个月往家打两千，三年了。我说，

你们有人问过我过得好不好吗？电话那头沉默了几秒。那不是应该的吗？我妈说，

你是姐姐。我把电话挂了。坐了很久，炒粉凉了。我蹲在地上，没哭。

给老徐发微信：我条件不好，你知道吗？过了几分钟他回：周小禾，我初中没毕业，

离婚带娃，夜市摆摊。咱俩谁嫌谁啊？我盯着屏幕，忽然笑了。笑着笑着，

眼泪砸在手机屏幕上。3接下来半个月，我下班后都去炒粉摊帮忙。收钱，擦桌子，

洗洗涮涮。老徐说不用，我说闲着也是闲着。有天晚上收摊后，

他忽然说：你手怎么这么凉？天生的。他把我的手拉过去，

用他那双烫得到处是疤的手捂了一会儿。他的手很热，很糙，指腹全是老茧。行了。

他松开手，继续洗锅。我站在那里，看着他的背影。小雨趴在旁边的小桌上画画，

忽然抬头问我：小禾阿姨，你是不是要当我妈妈了？锅铲声停了一秒。谁教你说的？

老徐头也不回。我自己想的。小雨说，她天天来，你还捂她的手，我看电视里都这样。

我的脸忽然烫起来。老徐把锅铲往锅里一扔，走过来：画你的画，别瞎说。

小雨瘪瘪嘴，继续低头画。那天晚上回屋后，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机震了一下，

老徐发微信：小雨的话你别放心上。我回：我知道。

他又发：不过......你明天还来不？我看着这条消息，嘴角翘起来。回他：来。

第二天下午，我提前下了个早班，去菜市场买了条鱼。老徐的摊子只卖炒粉，

小雨老说想吃鱼。拎着鱼到夜市的时候，看见炒粉摊前围了一圈人。走近才发现是郑云柯。

他喝得醉醺醺的，站在摊子前面，指着老徐骂。旁边的人在看热闹，没人上去拦。

周小禾呢？他声音很大，叫她出来！老徐锅铲没停，只是抬头看了他一眼。

我问你周小禾呢！她不在。老徐把锅里的粉翻了个个儿，你找她什么事？

我跟那个分了！郑云柯往前一步，周小禾！你出来！我想明白了，还是你好，

你跟我回去！我站在人群外面，手里拎着鱼。周小禾！他看见我了，踉跄着走过来，

当年我不该那么说你。你跟我回去，咱们重新开始......她跟你走吗？

老徐放下锅铲，从摊子后面绕出来，走到我身边，就那么站着。郑云柯看看他，又看看我，

忽然笑了。周小禾，你真要跟个炒粉的？他指着老徐，他能给你什么？一个月挣几千？

住城中村？帮人养孩子？周围人的目光全聚过来。老徐没说话。我侧头看他，

他脸上没什么表情，只是手攥了一下。我把手里的鱼换到另一只手上，牵起他的手。

他的手很热，很糙，指腹有老茧，手背有几处烫伤的疤。我握得很紧。郑云柯。我说。

他看着我。三年前你说离了我没人要我。你说得对，离了你，确实没人要我。

他眼睛刚亮起来。我接着说：因为他们不是要我，是喜欢我。你要的，是有人配得上你。

他要的，是我吃炒粉会喂猫。你说，谁更稀罕我？郑云柯愣在那里。

我牵着老徐的手转身往摊子走。走了几步他低声说：鱼要死了，还没杀。我低头一看，

塑料袋里的鱼确实不动了。回去再杀。我说。身后传来郑云柯的声音：周小禾，

你会后悔的！我没回头。小雨从摊子后面钻出来，看见我手里的鱼，

眼睛亮起来：小禾阿姨，这是鱼吗？嗯，给你吃的。你会做吗？会。

那我能不能多吃一块？能吃三块。她欢呼起来，拉着我的衣角往摊子里走。

老徐在旁边重新开火，锅铲翻飞，火蹿得很高。我坐在小雨旁边的小板凳上，看她画画。

她画了一条很大的鱼，旁边站着三个人，手拉着手。这个是我。她指着扎辫子的小女孩，

这个是爸爸，这个是你。我嗯了一声。小禾阿姨。她忽然抬头，

你以后天天来好不好？锅铲声停了一秒，又继续响。我摸摸她的头：好。

那天晚上回到屋里，我把冰箱上那两张画揭下来，和今天这张一起放进抽屉里。

抽屉里还有那张包荔枝的纸巾，笑脸已经有点模糊了。窗外的夜市还很热闹。炒粉摊那边，

老徐还在忙。小雨应该已经困了，趴在旁边的小桌上。手机震了一下。

老徐发微信：明天还来不？我回：来。他回：最后一个蛋给你留着。

我盯着这行字看了很久。窗外有风吹进来，带着夜市的油烟味，还有一点点炒粉的香。

我趴在窗台上，看着楼下那个小小的摊子，灯火很亮。三年前郑云柯摔门而出时，

我以为自己真的没人要了。可现在有人给我留最后一个蛋，有人问我明天还来不来，

有人用那双烫得到处是疤的手，捂住我冰凉的双手。原来那个说要我的人，从来都不是要。

他只是想找一个配得上他的人。而真正稀罕我的人，会在收摊后，把最后一个蛋装进打包盒，

然后抬头看看我那扇窗，看看灯是不是还亮着。4四月了，夜市的生意比冬天好很多。

我下班后直接去摊上帮忙，已经成了习惯。这天收摊后小雨非要拉着我去她家。

老徐租的屋子在夜市后面那条巷子里，比我的还小，进门就是床，床上堆着小雨的衣服和画。

厨房在过道上，只有一个灶头。小禾阿姨你看！小雨从枕头底下翻出一本相册。

照片里的老徐年轻几岁，抱着一个裹在襁褓里的婴儿，笑得眼睛眯成缝。往后翻，

婴儿慢慢长大，变成会站会走会跑的小女孩，老徐却越来越瘦，眼窝越来越凹。她妈妈呢？

我问。小雨低头翻照片：走了。我爸说她去很远的地方了。老徐在门口抽烟，

听见这话掐灭烟头进来：小雨，睡觉。小雨把相册塞回枕头底下，躺下闭上眼睛。

我站起来要走，老徐送我到巷子口。路灯很暗，他的脸半明半暗。她三岁那年走的。

他说，说是去南方打工，再没回来过。后来托人带话，说在那边嫁人了。

我不知道说什么。我不怪她。他笑了笑，跟我过什么日子，摆摊，租房，

一年到头攒不下钱。她能找着更好的，是她的本事。我看着他。你呢？他问，

你那前男友，怎么回事？我低头看地上的影子。谈了两年。他说我条件差，配不上他。

后来找了个做美甲的，据说家里开店的。他瞎。我抬起头。

老徐看着别处：你挺好的。他瞎。那天晚上回到屋里，我躺在床上翻来覆去睡不着。

手机震了一下，老徐发微信：到了没？我回：到了。他回：睡吧。

我盯着这两个字看了很久。窗外夜市的灯全灭了，只有远处几盏路灯还亮着。

我把手机贴在胸口，闭上眼睛。周六下午，我妈突然打电话说她来城里了，在汽车站，

让我去接。我请了假往车站跑。远远看见她站在出站口，拎着一个蛇皮袋，东张西望。妈。

她转过头，上下打量我一眼：瘦了。我带她去出租屋。她一路走一路皱眉，

进巷子的时候眉头拧成疙瘩。你就住这？嗯。进屋后她把蛇皮袋往地上一放，

四处看了看：就这破地方，一个月六百？我没吭声。她从蛇皮袋里掏出几个塑料袋，

有腊肉，有干豆角，还有一包花生。你弟下个月结婚，彩礼十八万，咱家凑了十五万，

还差三万。她拍拍手上的灰，你看看能不能帮衬点。我靠在门框上没动。

你弟媳妇家要三金，还得买衣服。你爸腰不好，干不了重活，

家里就那几亩地......妈。她停下来看我。我一个月工资三千八。我说，

租房六百，吃饭八百，给家里两千，剩下四百块钱买日用品坐车。我从哪拿三万？

她愣了一下。那你跟那个摆摊的借借？他不是开店的？我看着她的脸，忽然觉得很陌生。

妈，你见过他吗？你知道他长什么样吗？你就让我跟他借钱？那不是早晚的事？

她坐下来，你俩要是成了，钱就是一家人，借借怎么了？我没说话。再说了。

她放低声音，他一个离过婚的，能找着你这样的，不该多出点？妈。她抬头。

我跟他还没到那一步。我说，而且就算到了，他的钱是他的钱，我的钱是我的钱，

我不能替人家做主。你傻啊？她站起来，你不替自己做主，谁替你做主？

你弟结婚是大事，你是姐姐，你不帮谁帮？窗外传来夜市的嘈杂声。炒粉摊那边，

老徐应该已经开始忙了。我每个月打回去两千。我说，三年了，七万二。

够还你们的养育恩了。我妈愣住。以后。我看着她，我的钱要给我自己的家花了。

她张了张嘴，没说出话。我把门拉开：妈，我送你去车站。她拎起蛇皮袋，

走到门口又回头：周小禾，你变了。我没吭声，跟在她后面往巷子外走。

经过炒粉摊的时候，老徐正在翻锅，小雨坐在旁边画画。我妈脚步顿了顿，看了那边一眼，

没说话，继续往前走。送完她回来，天已经黑了。老徐问我吃没吃，我说没。他炒了一份粉，

加两个蛋，推到我面前。你妈走了？嗯。吵架了？我摇摇头，又点点头。

他没再问，把小雨抱到旁边的小桌上吃饭。我低头吃粉，粉很香，蛋煎得很嫩，

可我咽不下去。小雨忽然跑过来，把一张画塞到我手里。画上是一个女人，扎马尾，

穿超市工作服，牵着一个扎辫子的小女孩。旁边站着一个系围裙的男人，手里拿着锅铲。

画的最上面歪歪扭扭写着三个字：我妈妈。我看着那三个字，喉咙像被堵住了。

小雨仰着脸，眼睛亮晶晶地问：小禾阿姨，我可以叫你妈妈吗？别的小朋友都有妈妈来接。

锅铲声停了一秒，又继续响。老徐的耳朵根红了。我蹲下来，把小雨抱进怀里。好。

5老徐本名叫徐建安，三十二岁，老家在邻省一个镇上。初中没毕业就出来打工，

在工地搬过砖，在饭店端过盘子，后来跟人学炒粉，一炒就是八年。

这些事是他慢慢告诉我的。有时候是收摊后，有时候是下雨天没出摊，

我们就坐在他那间小屋里，小雨在旁边画画，他有一搭没一搭地说。她走的那天，

小雨才两岁多。他说，我早上出摊，她说去菜市场买菜，再没回来。后来托人带话，

说在南方嫁人了，别找她。我看着墙上小雨画的那些画，一张一张贴得整整齐齐。

刚开始恨她。他点了一根烟，后来不恨了。她跟着我，一天好日子没过过。

能找着更好的，是她的本事。那你呢？我？他笑了笑，我有什么本事？

就会炒个粉。小雨跑过来趴在他腿上：爸爸会炒粉，全世界最好吃的粉！

他摸摸她的头，没说话。我低头看小雨的画，画上又多了一个人，是扎马尾的我，

站在他们旁边。五月二十号那天，超市搞活动，忙到晚上九点多才下班。我往夜市跑，

跑到摊子前面，发现老徐不在，小雨也不在。隔壁卖烤串的看见我，说：老徐闺女发烧了，

他带去医院了，让我跟你说一声。我问清医院，转身就跑。到急诊室的时候，

老徐正抱着小雨坐在输液区。小雨脸上红红的，窝在他怀里睡着了。怎么回事？

下午还好好的，晚上突然烧起来。他嗓子有点哑，三十九度五，刚打了退烧针。

我在他旁边坐下。输液瓶一滴一滴往下滴，输液管连着雨的手。她的手很小，

手背上贴着胶布。你还没吃饭吧？他问我。不饿。过了会儿他又说：你先回去吧，