借你之名

电话响的时候，我正在给浴室的墙砖勾缝。是个陌生号码，归属地显示老家的区号。

我犹豫了两秒，还是接了。瓷砖上沾着白色的勾缝剂，手机贴在耳朵上有点滑。“姐，是我。

”手抖了一下。三年了，这个声音。“姐，我出事了。”我放下手里的刮板，走到客厅坐下。

窗外工地的打桩机在响，咚咚咚的，震得玻璃嗡嗡的。我用手捂住另一只耳朵。“说。

”“我开车撞人了。”我没说话。“姐，你得帮我。”“人在哪？”“医院。我没事，

车也没事，就是那个人……”“死了？”“没死没死，但是伤了，挺重的。

医生说腿可能保不住。”我闭上眼睛。工地的打桩机还在响，一下一下的，跟心跳似的。

“你在哪家医院？”“县医院。姐，妈不让我找你，但是我实在没办法了，我没钱，

对方家属堵着门要钱，警察说要是我拿不出医药费就得拘留……”“你喝酒了？

”电话那头沉默了两秒。“喝了。就一瓶啤酒，真的就一瓶。姐，你知道的，

我不怎么能喝——”“行了。”我打断他，“我知道了。”挂了电话，我在沙发上坐了很久。

天色暗下来了，屋子里没开灯，只有对面楼的那些窗户一个一个亮起来。有的橘黄，

有的惨白，有的还闪着电视机的蓝光。隔着那么远，好像都能闻见他们家的饭香。

手机又响了。这次是老家的座机号码。我没接。它响了七声，停了。然后又响。我又没接。

第三次，我接了。“你还认这个弟弟不认？”我妈的声音，没头没尾就是这么一句。“认。

”“认你就回来。”“我回去有什么用？我没钱。”“你有多少？”“什么？

”“我问你现在手头有多少钱？攒了几年了？五万有吗？十万有吗？”我没说话。

“你弟说了，借你的，以后还你。”我笑了一下，也不知道她能不能听见。以后，

她每次说以后。从我爸死那年说到现在，说了十几年了。她说你弟弟还小，你先供他上学，

以后他出息了还你。她说你弟结婚差点彩礼，你先垫上，以后他还你。

她说你弟想买个车跑运输，你借他点，以后……以后是多久以后？“我明天回去。”我说。

挂了电话，我去阳台把工具箱收了。勾缝剂还剩半袋，明天肯定干硬了，只能扔掉。

我看着那半袋东西，忽然觉得挺可惜的。四十多块钱呢。火车是第二天下午到的。

县城变化不大，出站口还是那群拉客的黑车司机，还是那几棵叶子永远灰扑扑的法国梧桐。

我打了个车去县医院，司机一路都在打电话，骂他老婆，骂得很难听。

我看着窗外那些熟悉的街景，三年没回来，也没什么变化。还是那些店，

还是那条坑坑洼洼的路，还是那种灰蒙蒙的天。医院门口围着一群人。

一个中年女人坐在台阶上哭，旁边站着几个男的，抽烟的抽烟，吐痰的吐痰。

还有个年轻点的，拿着手机在拍，也不知道拍什么。我绕开他们，进了住院部。四楼，骨科。

走廊里全是加床。我从那些躺着或坐着的人中间挤过去，有人抬头看我一眼，又低下去。

尽头那间病房门口站着两个男的，看见我过来，其中一个把烟掐了，用脚碾了碾。“找谁？

”“我是周磊的姐。”他俩对视了一眼，没让开。“你们是……被撞的那家人的？

”“我是她老公。”个子高一点的那个说。他眼睛红红的，不知道是哭的还是熬的。

“人怎么样了？”“刚出手术室，腿保住了，但是以后……”他说不下去了。

“医药费我们会想办法的。”“想办法？”旁边那个年轻的往前站了一步，

“撞人的时候怎么不想办法？喝酒开车怎么不想办法？现在说想办法，拿什么想？

”我没接话，从他旁边挤过去，推开病房门。周磊坐在里面那张床的床沿上，低着头。

听见门响，他抬起头来看了我一眼，然后又低下去。他瘦了。不是那种健康的瘦，是虚的，

眼眶都凹进去了，眼下一片青黑。穿的那件卫衣还是我走那年买的，领口都洗松了。

手上全是倒刺，指甲啃得秃秃的。我在他对面坐下来。“说吧。”“说什么？”“全部。

怎么撞的，撞的谁，警察怎么说，对方要多少，你现在有多少，全都说。”他没吭声，

抠着手上的倒刺，撕下来一块，冒了血珠，他把手指塞嘴里嘬了嘬。“周磊。”“前天晚上，

”他开口了，声音闷闷的，“几个朋友叫我喝酒，就在桥头那家大排档。我真没喝多少，

就一瓶啤酒。真的，姐，你知道我不能喝，一瓶就上头。我寻思歇一会儿再走，

他们非得让我早点回，说什么晚了查酒驾。”他顿了顿。“出事那条路没路灯，黑漆漆的。

我开得不快，真的不快。那个人蹲在路边，不知道在干什么，我一打方向盘，还是蹭着了。

我真的没看见，真的……”“伤的是个什么人？”“女的，四十多岁，捡破烂的。

听说是外地的，在这儿租房子住。她老公在工地上干活，有个女儿在上初中。”“钱呢？

你现在有多少？”他不说话了。“我问你话呢。”“没多少。”“没多少是多少？

”“就……两万多。”我闭上眼睛，深吸一口气。“车呢？”“卖了。昨天卖的，两万五。

”“所以你现在总共多少钱？”“四万……多点。”病房外面那个女人的哭声又传进来了，

一阵一阵的，像猫叫。周磊的头垂得更低了。“姐。”“嗯？”“我是不是废了？

”我没回答他。站起来，走到窗边往下看。医院门口那几个人还在，那个中年女人还在哭，

那些男的还在抽烟。太阳快落了，光线软塌塌的，照在那群人身上，

给每个人都镀上一层脏兮兮的黄。晚上我妈来了。她还是那个样子，瘦瘦小小的，

头发白了大半，梳得整整齐齐，用那种老式的黑色发卡别着。眼睛是肿的，明显哭过，

但看见我的时候一滴泪也没掉，就那么看着我，上下打量。“瘦了。”“还行。

”“吃饭了没？”“没。”“走，回家，妈给你做。”我没动。她也站着没动。

周磊坐在床上，看看我又看看她，嘴张了张，什么都没说出来。“妈，

人家家属在外面堵着呢。”“我知道。”“人家要钱。”“我知道。”“我没钱。

”“我知道。”“那怎么办？”她没说话。走过来，在我身边站定，也往窗外看。

那几个人还在，那个中年女人已经不哭了，坐在台阶上，头靠着墙，累坏了的样子。

“那个女的，”我妈说，“她男人我见过，在城南工地上。老实人，一句话都没有的。

那女的平时在街上捡破烂，早上很早就出来，晚上很晚才回去。她有个女儿，在二中上学，

成绩挺好的，墙上有奖状。”我转过头看她。“你打听过了？”“出了这种事，能不打听？

”“那你说怎么办？”她还是不说话。过了很久，久到窗外的光线又暗了一层，

久到对面那栋楼的窗户开始亮起来，她才开口。“你弟跟我说了，他想进去蹲几年。

”我愣了一下，回头看周磊。他低着头，还在抠手上那个伤口。“蹲几年出来，这事就结了。

警察说，只要赔偿到位，态度好，不是故意，可以轻判。问题是赔偿不到位。人家要三十万。

”“三十万？”“医药费，误工费，后续治疗费，营养费，精神损失费。人家算出来的，

有凭有据的。”我笑了一下。我妈看着我，眼睛里有东西闪了闪，又没了。“你笑什么？

”“三十万。”我说，“我弟撞人了，要赔三十万。我一个月工资五千五，房租一千二，

吃饭交通乱七八糟的一千五，剩两千八。一年攒三万五，十年三十五万。我今年二十八，

等我攒够了，三十八。”我妈没说话。“妈，你是不是又想说，借我的，以后还我？

”她转过脸去，不看我。“他拿什么还？他有什么？连初中都没毕业，打工一个月两三千，

还完这次，下次再撞一个怎么办？”“你——”“我怎么？我说错了？”周磊站起来，

走了出去。门在他身后关上，很轻。我看见我妈的肩膀抖了一下，但她没回头。

“你小时候不是这样的。”她终于说，声音闷闷的。“我小时候是什么样的？”“懂事，

听话，知道心疼人。”“我现在也心疼人。我心疼我自己，不行吗？”她转过身来，看着我。

眼睛红红的，但没哭。“他毕竟是你弟弟。”“我知道。”“一个妈生的。”“我知道。

”“你爸死的时候，他才六岁。他六岁就没有爹了。”“我也十二了。”她愣了一下，

好像从来没从这个角度想过。我也十二岁就没有爹了。

我十二岁就开始帮她洗衣服做饭带弟弟。我十五岁就出去打工，每个月往家寄钱。

我二十二岁的时候她让我把攒的嫁妆钱拿出来给弟弟交彩礼，我想了想，还是拿了。

这些她是不是从来没想过？“妈，”我说，“我不是不帮他。我是真没钱。我攒了三年，

攒了八万，准备在那边付个首付的。就那么一小间，四十平，老破小，但好歹是自己的。

我看了很久了。”她没说话。“现在这个钱，要给他吗？”她还是不说话。我看着她的侧脸，

灯光下面，那些皱纹一道道清清楚楚。她老了好多，比我走的时候老多了。

头发也白了那么多。那个用黑发卡别着的，其实不是白发，是头发本来就白了，黑的是染的。

“给。”她说。就一个字。我闭上眼睛。工地那个打桩机的声音又在耳朵里响起来，

咚咚咚的，跟心跳似的。那天晚上我没回家，就在医院走廊的加床上凑合了一夜。睡不着。

走廊里有人打呼噜，有人咳嗽，有人翻身时那种铁架子床咯吱咯吱的声音。

护士站那边灯亮着，偶尔有护士走过，脚步轻轻的。我一直在想那个女的。四十多岁，

捡破烂的，外地的，有个上初中的女儿。她每天几点起床？几点出门？走在街上的时候，

那些行人会不会绕着她走？那些开店的，会不会往外赶她？她女儿在学校里，会不会被人笑？

被撞的时候，她蹲在路边干什么？系鞋带？捡东西？还是累了，蹲下歇一歇？想着想着，

我就想起我爸了。我爸是在工地上出事的。六楼掉下来的钢管，正好砸在他头上。

那天中午他还给我打电话，问我月考考了多少分，我说考了班上第八，他说不错不错，

比他强，他小学都没毕业。他说明年等我考上初中，就给我买个自行车，

以后上学不用走路了。下午三点多，我妈的电话就来了。我到医院的时候，他已经没了。

那些人让我进去看一眼，我不肯。我妈硬拽着我，我闭着眼睛，什么都没看见。

只闻见一股味道，血腥味，还有别的什么，形容不出来的那种。后来很多年，

我都忘不了那个味道。此刻我又闻见了。医院的消毒水味下面，藏着那个味道。它一直都在，

只是平时被盖住了，夜深人静的时候就自己跑出来。我翻了个身，脸对着墙。天亮的时候，

我睡着了。醒来已经快十点。我妈不知道什么时候来了，坐在我旁边，手里拎着一个保温桶。

“起来，喝点粥。”我坐起来，接过保温桶。小米粥，还冒着热气，上面浮着一层米油。