第章奇怪空位夜从户缝里钻，带着点若若无桂。
林班教里，顶两根灯管把惨投每个，
照片青疲惫。讲台摊着沓没讲完模拟卷，
数老师已经哑着嗓子讲两个半，音像把用钝锯，
***锯着每个神经。最节自习课还分钟。
林盯着数卷子，第题函数图像睛里变成两团模糊墨团。
已经连续周没够个。每凌晨点躺，子里就像放样，
把错题、计划、妈妈句“咱就指望”翻覆播。
等到终于迷迷糊糊着，点闹钟又准把从眠里拽。“题，
懂吗？”数老师敲敲板。底稀稀拉拉应“懂”。林没吭，
没懂，但已经没力举问。课铃响候，
个教像台锈器启，吱呀响，伸懒腰，收拾包，
趴弹。林吞吞把卷子塞包，抬。漆漆，
么都见。“林，？”同陈橙背着包站过里，睛面挂着两团乌青。
“先，再两。”陈橙点点，跟着流。教里很空，
只剩排还趴着个男，着还呆。林其实并题。
只回个租。候，妈妈旁边租，
省回，能半。老居民里，，没梯，
廊里灯好坏。每回，推瞬，林总愣——太。
单、、台灯，贴着倒计，“距考还”。害怕个数字。
每睁睛，就，像个倒着漏，把往某个方推。
教里得能见灯流嗡嗡。林把卷子翻到页，正准备收起包，
余忽然扫到靠个位置——。愣，转过。靠倒数第排，
个穿男正着字。款式们样，但起些，
袖磨得些，边领微微翘起，好像被扯过很次。字速度，
划，面传极微。林眨眨。个位置……午还空着吧？
班里共个，座位都固定。靠排最几个位置直没，
因为户点漏，。班主任过，谁边以自己搬过，但没愿。
林记得很清楚，午最节英语课，几排都空，堆着几摞没。
“个……”林，音空教里显得很响。男没抬。好像完全没见，
继续着么。林见用支性，杆漆都磨掉，
面属。又，也许隔壁班，自习？层都教，
隔壁班也认识几个，从没见过个。能班或者班吧，。
两个班理科实验班，都熟。犹豫，没再话，收拾包。
教候回，男还保持着个姿势，字，
好像个世界都没系。廊里很，几盏灯坏还没修。林步向梯，
脚步空荡荡里回响。到候，遇见保叔。“么才啊？
”叔拿着筒，正检查。“嗯，儿题。”“点回休息，
还课呢。”林点点，教。夜迎面吹，带着点凉。
站，忽然起么，抬往教。灯还亮着。个男应该还。
第，最节自习，林又见。同样位置，同样，
同样着字。次特摆——本数册子，
封面起很，边角都卷起，脊用透胶带粘着，被翻过遍。
林盯着很久。自习很，只翻字。偶尔咳嗽，挪凳子，
把掉。些音混起，变成特背景音。个男就背景音里，
字。姿很正，像班里些男倒歪。肩膀平着，背微微倾，
拿姿势很标准。林忽然起候老师教过，字“尺寸拳”，
已经很没见过样着字。“见靠个吗？”课问陈橙。
陈橙正往拍油精，闻言抬起，茫然往边：“个？”“儿。
”林指指。靠位置空空荡荡，摆得，没。林张张嘴，又闭。
“么？”陈橙问。“没么，能……能错。”能课吧。。
个位置么，话必须经过座位。直盯着边，
根本没见站起。第，林特得很。点半就到教，
距自习始还半。教里稀稀拉拉着几个，都作业。
靠排位置全空着。林，拿英语卷子，儿，抬。
点，自习始。班主任转圈，又。点半，课休息，打，
趴。点，第节始。点，课。点，最节。
个位置直空着。林得自己能真。熬夜熬，现也正常。
隔壁班医院眠药吗？个程度还到药步，但也奇怪。
么着，继续题。完篇阅理解，抬起，
习惯性往边——里。林抖，卷子划杠。
么候？直，根本没见。个男还个姿势，
着字。今好像数，本英语册子，封面也。林盯着，
睛都敢眨。见翻页，用按着脊，继续。指很，
骨节分，指甲剪得很很干净。见偶尔，用杆点着巴，
好像考么。然点点，好像通，继续往。见儿，
忽然抬起，往。漆漆夜，么也见。几秒钟，
收回目，继续字。个过程，没往教里过。
就好像……就好像教里只个。第，林件点傻事。
课铃响之就盯着个位置，睛眨眨盯着。铃响瞬，男还里。
着侧，着着最个字。然，就眨夫——见。
站起掉，捡，就……见。林漏拍。位置，
始汗。第反应自己太累，现。对，肯定。压力，
都正常，闻过吗，
压力见——见止次。次。吸，站起，
向个靠位置。到跟，站。座位么都没。面干干净净，
没，没本子，没。伸摸摸板，凉，好像从没过。
但候，见样。角，团。弯腰捡起。
张揉过稿，巴掌，面满数公式。迹很清晰，
墨迹像很久以。林把张摊平，很久。然把叠好，放袋里。
回租，直件事。到-候，站灯底，
把张又拿遍。公式懂，还没容。
但迹认得——自己完全样，字迹清瘦力，横平竖直，像印刷样。
起个男字姿势。尺寸拳。第，个没现。第，
也没。第，第，都没。林始怀疑自己个很。
把张稿拿无数遍，证。个就现。第，
林得点，踩着自习始***教。，拿卷子，
习惯性往个方向——里。林愣。今得稍微侧些，
像之样完全对着户。从个角度，能见侧——眉骨很，梁挺直，
皮肤灯显得点苍。着字，睫毛睑投片。
林盯着很久，久到连自己卷子题都忘。忽然，。
就么毫无征兆，，抬起，转向。林猛揪紧。
们目对。双很睛。疲惫，空洞，就。像，
像面，没波澜，但能见底。很很。概两秒钟。
然微微点。很，几乎。如果直盯着，林根本注到。
点完，又，继续字。林愣原。个……打招呼？
自己座位久，直到排站起接，从边经过，才回过神。
再靠位置，已经空。但次清楚——，见。
就像之次样，眨夫，就消失。转回，着自己面卷子。
第题函数图像还里，两个标轴，条抛物线。盯着条抛物线，
子里却全双睛。，像面。回租，
林直个点。个作太自然，像个认识遇见，点，
“”，或者“好”，或者“没事”。么认识？
们从没过话，甚至确定真。接周，个现次。
林摸些规律：每都。候连两，候隔才现。
但只自习最节，就定个位置。从活——从没过，
甚至连咳嗽都没过。从抬——除次对，几乎任何，
只自己字。好像所都没交集——次，
排个男过靠位置扔垃圾，直接从个位置穿过。
当个正里字。林差点叫，但个男浑然，过，扔垃圾，
回，，全程没任何反应。个也没任何反应。尖没顿，没抬，
就好像个穿而过只阵。林始偷偷观察。现题样子很认真，
偶尔考，用杆点着巴。个作见过很次，
现已经得点熟悉。现翻作很，像怕吵到别。每次翻页，
先用指按页边缘，然揭过，个过程几乎没音。
现偶尔抬起，望向漆夜空。个姿态像么具，
更像……事。神里种清，伤，怀，
更像——个很方。起个代号叫“子”。子，
因为猜比自己，能毕业。件虽然，但确实们款式。
记得以橱里过优秀毕业照片，好像穿过种款。个，
林崩溃。午理综成绩。林考全班名。名。
总共个。着张成绩单，盯着个数字很久。，，
旁边还个向箭，表示退步。次考，次。
往掉，像掉个无底洞。班主任把叫到廊里。“林，”班主任音，
但廊里显得很清晰，“最状态太好？”林着，
着自己尖。“么困难以跟老师。”摇摇。“样成绩，
”班主任顿顿，“本都悬。”本都悬。个字像块，块块砸。
“老师努力。”见自己，音很平，像课文。班主任儿，
叹：“吧。”回到教，座位。把张卷子折起，塞抽屉最处，
然始数题。，两，。到第题候，现自己把题目条件抄错。
X于，抄成X于，页全费。刻，么胸腔里碎掉。
趴，把埋胳膊里。肩膀抖抖，但没音。能教里哭，
能被任何见。，谁难？谁累？哭么用？
起妈妈话：“咱就指望。”起班主任话：“本都悬。
”起自己每凌晨点躺，盯着板，计划，计划，
个计划，得疼也着。起点闹钟，起冰洗，
起个贴满倒计租。自己么，子里片空，只泪直流。
过久，抬起，擦把。然见。
子就个靠位置，但次侧着，正对着方向。里没拿，
就么着。林愣，泪还挂。神很，很淡，像。
话——从话——但林清清楚楚见睛里着字：“也熬过，
也以。”为么自己能懂。就能懂。着双睛，
忽然起个：过。过就过条。们里平坦，里崎岖，
里容易摔跤。们告诉该条，但们摔跤候，站旁边，
用神：也摔过，没事，站起继续。林自己么，只着。
也没移目，就么着。过儿，微微点点。
就像第次对样，，几乎。然，继续字。
林擦干泪，也，继续题。第题，函数，X于，抄对。
之，林始期待自习。个刚冒候，自己都得荒唐。
个，期待自习？自习着个煎熬，
着完卷子越越沉袋。就始期待。期待么呢？期待个。
里，么都用，么都用，林就得教么让喘过。
候偷偷，字，考，偶尔抬起望向。像个锚，
把飘摇教钉某个稳方。旬，越越，
靠位置漏更严。次林见把领子起，
挡脖子面灌。忽然点疼——个位置啊，为么总里？
递件，但敢。怕，就消失。还次，
见字候，没墨。甩甩，又几个字，还没墨。支，
放，从袋里拿另支，继续。个作太普通，普通到任何见都。
但林着，里却种奇怪——么没墨？……个吗？
应该……应该样。谁，从里，为么里。
只每里，字，偶尔。就够。初，
林办公交作业，无见班主任另个老师聊。“班个林，
最状态好像好点，”班主任，“阵子还担撑，几课能跟，
作业也交得。”“嘛，总起伏，”另个老师，“能稳就好。”林站，
愣。状态好点？没得。还熬夜，还刷题，
还噩见考交卷。好像……好像确实没么哭。，
座位悄悄对个方向“谢谢”。音很，到自己都见。
但个忽然抬起，往边。林赶紧，假装题。
等儿再抬，已经继续字。但见。嘴角点点弧度。很淡，
几乎。但第次见表。笑。期末考周，
班里件事。自习，林正物理卷子，忽然见阵响。回，
个叫许融女，站座位旁边，里攥着张卷子。
许融种班里几乎没。成绩等偏，永着，永缩角落里。
林初就同班，候许融成绩很好，级，睛亮亮，笑起两个酒窝。
以，么回事，就沉默。现站儿，里攥着卷子，
得像。然始撕卷子。张张，撕成片，然叠起，再撕。
作很，很用力，撕音教里格清晰。周围都呆，
没敢。许融撕完卷子，把碎片放，，把埋胳膊里。
肩膀抽抽，但没音。林着背，里阵酸。
太熟悉个姿势——哭候让见。很过抱抱许融。但没。
么。课铃响。陆续收拾包，过许融边都绕点，
像绕个见坑。林最个站起，到许融旁边。“许融。”叫。
许融没抬。林站儿，该么。拍拍许融肩膀，然教。
到候，回。然愣。许融座位旁边，个。
个穿女，，侧清楚，正着许融。姿势很奇怪，像题，
也像，就像……陪着。个女也，袖磨得。着，
着许融，。林再清楚点，值始灯。教，站廊里，
透过玻璃往里。灯灭，么都见。林失眠。焦虑，
事。如果没错，许融边也个“子”。着，只，
只许融，还其？第始，仔细观察。观察，就现更。
排个永男，旁边过里，候着个同样子。
姿势模样，袋歪向同个方向，睛闭着，嘴巴微微张。
靠个总偷偷玩女，斜方偶尔现个也“玩”子。当然，
个子里么都没，只着个姿势，指空里划划。还个男，
林么故事，但见过个子旁边，陪起盯着空卷子呆。
两个都，都盯着同个方，都么。原止个。
原每个都陪。个陪自卑，个陪失恋，
个陪放弃——就像子陪着。期末考，林破荒没复习。
座位，儿夜，然转过，着子。正么，
尖游。今好像语文，旁边放着本翻，页泛，
么资料。林着侧，忽然很问：谁？为么里？
为么……选？但得到答案。话，甚至确定能能见。
就么很久。然个作。从记本撕张，
面字：“谢谢陪。”把折起，个放到。
但直到课铃响，都没敢过。张条就夹记本里，陪考。
期末考，林没教自习。考完最科，站廊里，
对着蒙蒙空呼。考得么样？。尽力，就样吧。
***自习，第就往靠位置。。林愣，
能今得。，拿卷子，儿，又抬。还。节课，
两节课，第节课。个位置直空着。林点点往沉。
把节课该题都完，但子里全。为么？以都吗？
因为考完，需？课铃响候，吞吞收拾包，忽然起么，
从记本里翻张条。“谢谢陪。”着字，眶点酸。教候，
回个空荡荡位置。“谢谢。”，也谁。
寒假很，过完回就轮复习。子还样过，卷子还样，
林还样熬夜。但现自己变点——再么害怕。偶尔撑候，
抬个靠位置。虽然里总空，但好像还能见个，
里，字。初个，林得，教里还没几个。
到靠个位置，站儿。然。座位点凉，户确实漏，
脖颈能到嗖嗖。把领子起，忽然起也过个作。
干干净净，么都没。面，纹，面些以刻字。
名字缩，期，“加油”两个字，箭穿两个，还句“XX个笨蛋”。
最边角落，见字，刻得很，
仔细几乎见：“.再见。”，。
林盯着字，里么。用指摸摸几个字，很，
但能到凹。刻字定很用力，但又怕被见，所以刻得很。
。候还初。候刻字，现里？么？
过得好好？忽然起子。件，本卷边册子，支磨掉漆。