，农历七月十五，初秋，天微亮，薄雾笼罩整座南方小城。，老旧居民楼六楼的一间狭小卧室里，林晓在一片近乎死寂的安静中缓缓睁开眼睛。，墙面因为常年潮湿而泛起淡淡的霉斑，靠窗的位置摆着一张单人木板床，床单是洗得发白的浅灰色，没有任何图案，边缘已经微微起球。床头靠着一面掉漆的白色书桌，桌面上堆着几本小学时期的旧课本，边角被反复翻阅得卷起，一支黑色中性笔静静躺在书页中间，笔杆上的印花早已磨损得看不清模样。，一层轻薄如纱的白雾悬浮在空气里，将远处的楼房、树木、街道都晕染得模糊而柔和。楼道里安静得能听见墙壁内部水管流动的细微声响，以及楼下环卫工人握着竹制扫帚，清扫落叶与灰尘时发出的、规律而单调的沙沙声。整座城市还沉浸在半梦半醒的慵懒里，唯有林晓的心跳，在这片安静里显得格外清晰。，也没有发出任何声音，只是静静地躺在床上，睁着眼睛望着天花板上斑驳的水渍。那片水渍形状怪异，像一朵没有盛开的花，也像一道无法愈合的伤口，他已经看了整整六年，从小学一年级看到初中开学的这一天。，双脚踩在冰凉的水泥地面上，一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。他没有拖鞋，那双破旧的棉拖鞋被他放在床边最角落的位置，他舍不得穿，也害怕走路时发出的声响，会打破客厅里那令人窒息的沉默。，领口宽松，布料柔软，是母亲去年在菜市场门口的小摊上花十五块钱买的。裤子是浅灰色的运动裤，裤脚因为太长而被向内卷起两圈，用针线简单缝住，针脚粗糙而歪斜，是他自已在深夜里，借着手机微弱的灯光一点点缝好的。，映入眼帘的，是他熟悉到心痛的场景。
不足十平米的客厅里，一盏瓦数极低的黄色灯泡悬在天花板正中央，昏黄而微弱的光线勉强照亮房间中间的一小块区域，其余的角落全都沉在浓郁的阴影里。空气中漂浮着细小的灰尘，在灯光里缓慢浮动，混杂着隔夜饭菜残留的油腥味、墙壁散发的潮湿味，以及一种长久无人交流、无人欢笑所沉淀下来的、令人喘不过气的压抑气息。
客厅左侧的布艺沙发上，坐着他的父亲。
男人穿着一件松垮变形的灰色短袖，头发凌乱，眉头紧紧锁着，像是结了一道化不开的霜。他的眼睛死死盯着手中的手机屏幕，手指机械而麻木地上下滑动，目光空洞，没有任何神采，仿佛周遭的一切人与事，都与他毫无关系。他的脊背挺直，却透着一股难以言说的疲惫与冷漠，像一尊没有灵魂的雕塑。
沙发右侧，隔着将近半米的距离，坐着他的母亲。
女人披着一件半旧的针织外套，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，遮住了她没有任何表情的脸。她同样低头看着自已的手机，屏幕的冷光映在她苍白的脸上，没有温度，没有情绪，没有喜怒哀乐。她与丈夫之间，隔着一段不远不近的距离，却像隔着一道永远无法跨越的鸿沟，没有眼神交汇，没有语言交流，甚至连一次不经意的触碰，都从未有过。
这就是林晓的家。
没有争吵，没有打骂，却比争吵更让人绝望。
没有温暖，没有关心，却比寒冷更让人窒息。
他从小就在这片沉默里长大，学会了看脸色，学会了藏情绪，学会了不撒娇、不哭闹、不索取、不期待。他像一株生长在墙角的小草，没有阳光，没有雨露，只能凭着本能，艰难而卑微地活着。
玄关柜上，摆着一个边缘磕出缺口的白色瓷盘，盘子里安静地躺着两个冷硬的白面馒头。
没有豆浆，没有稀饭，没有小菜，甚至连一杯温热的白开水都没有。
他一边吞咽着冰冷的食物，一边在心里无声地默念：
快点吃完，快点离开，快点去学校。
只要走出这扇门，只要离开这个家，哪怕是站在冷风里，哪怕是独自待在空旷的教室，都比待在这片令人窒息的安静里，要幸福一万倍。
他从未期待过父母的一句“早安”，从未期待过一顿温热的早餐，从未期待过一个温柔的眼神，甚至从未期待过，有人会问他一句：你开不开心，你累不累。
他唯一的愿望，就是逃离。
半个馒头下肚，喉咙里的干涩与刺痛越来越强烈，他再也无法吞咽。林晓轻轻将剩下的馒头放回瓷盘，动作轻得像一片羽毛。他拿起椅背上早已收拾好的灰色书包，书包侧面有一道细细的裂痕，是他用了两年的旧物，肩带被磨得光滑，里面装着崭新的初中课本、笔袋、作业本，以及一颗装满了不安与孤单的心。
他背好书包，双手紧紧攥着肩带，依旧低着头，像一道影子，悄无声息地走向门口。
没有告别，没有叮嘱，没有声音。
父亲没有抬头，母亲没有说话，没有人在意他要去哪里，没有人在意他是否带齐了东西，没有人在意，今天是他初中生涯的第一天。
林晓伸出手，轻轻握住冰冷的门把手，缓缓向外拉动。
防盗门发出一声极轻的闷响，缓缓合上。
“砰。”
一声轻响，将那片冰冷、沉默、压抑的世界，彻底关在了身后。
林晓靠在门外斑驳的墙壁上，缓缓闭上眼睛，长长地呼出一口气。
最新评论