叫林，今岁。名字起很柔，像被好好捧里。
只自己，，从记事起，就没被捧里。
没爸爸妈妈印象。们岁打，从此杳无音信，像蒸样，
再也没回过。被亲戚们轮流养，今伯顿饭，姑，
又被送到表姨里。寄篱子，过。
从就。敢哭，敢闹，敢饭，敢句话。
别穿剩，包别丢掉，连铅，都别用。最怕，
就过。别都闹闹，围起饭，笑语。而，
永个余，站角落，，像个透子。敢抱怨，敢委屈，
更敢问：为么别都，没。专毕业，终于定决，
个从没过方。揣着仅百块，
买张往皮票。告诉自己：林，活。就算活得再狼狈，
再卑微，也活。现实，比象残酷。没历，没背景，没经验，
座繁华又漠里，寸步难。投简历沉，遍巷，
没公司愿。最，只能偏僻餐馆里，份务员作。
薪两千，包餐，包。租子，最处。栋破老居民，
、潮湿、狭，里永弥漫着股挥之霉油烟。子，
到平米，张单，个掉漆，个破柜，就把所空塞得满满当当。
皮斑驳脱落，户严实，像刀子样往里灌，顶还漏，
只能用塑料盆接着，夜着滴滴答答音，像敲打脏。候，
每活得像台没器。点，还没亮，就从冰爬起。
匆匆洗漱，赶到餐馆。择菜、扫、擦子、端盘子、洗碗、拖，
站几个，脚肿得像馒，腿僵得抬起。客刁难常便饭，
老板辱骂常功课，老员排挤更习以为常。敢反驳，敢，敢任何绪。
只能着，把所委屈，所甘，所痛苦，全都咽肚子里。点，
班。拖着散架，个漆狭巷子里。没灯，没话，
没句问候。回到个冰子，没饭，没，没盏为而亮灯。
常常躺，睁着睛到亮。着漆漆顶，里片荒芜。
自己为么活着，未里，样无子，
么候才个。甚至偷偷过，也许样，本就配拥。
烂座角落里，也没么好。直到个夜，，
才终于迎第束。得特别，豆点砸，溅起片片。
狂呼啸，刮疼，像把直接撕碎。
裹紧件洗得、已保套，缩着脖子，步步，
艰难往租。打湿，顺着颊往流，得齿打颤。
过座老，识加脚步。就，目，
无扫到台阶最角落位置。里，缩着个。个老。凌，
糟糟贴满皱纹，清具纪，只得苍老又单。
穿着件、洗得几乎原本颜棉袄，裤子也磨得破，
个蜷缩成团，像片被寒彻底撕碎落叶。，就么着，
抬望着处马模糊灯，神空茫，没焦点，像被全世界彻底遗忘。脚步，
。么，从个。见过太漠，经历过太抛弃，
就把自己裹得严严实实，密透。遍遍告诉自己，管闲事，
同别，先顾好自己。瞬，着老孤单又无助样子，
里某根封很、已麻弦，“啪”，彻底断。也个。
也无依无靠。也尝过种被全世界丢恐惧、绝望孤独。鬼使神差过。
打，却浑然。站面，音因为寒紧张，
微微颤：“奶奶……您么里呀？么，么，您吗？
”老抬起。睛些浑浊，目迟缓落，很久很久，
像辨认，又像根本清谁。过好儿，才摇摇，
音哑又微：“……记得……”“记得么？”问，
脏点点往沉。
“……记得里……也记得……叫么名字……”失忆。两个字，
飘飘，却像块巨，狠狠砸，压得喘过。个老，
样寒刺骨夜，失忆，失，无归。如果今管，么样？
冻坏？害怕？，就么悄无息，消失个无夜？
敢。着冻得微微抖，双枯瘦、冰凉、布满皱纹裂。
着单得仿佛折就断子，着双充满茫然无助睛。
喉咙突然阵紧，子酸，泪差点控制掉。咬咬唇，
像跟自己较劲，又像个辈子最、最悔决定。“奶奶，
”吸，音点点坚定起，“太，您跟回吧。里，
但能避，能取。等，们再办法，好好？”老怔怔着，
里闪过丝慌，丝敢相信。
“孩子……认识……能麻烦……”“麻烦。”用力摇，
泪终于还滑落，“个也，您个，闹。您跟吧，求求您。
”伸，扶枯瘦胳膊。胳膊很细，很，凉得像冰，得让疼。
没再拒绝。扶着，步步，翼翼，条漆又漫巷。
到平米、破又冰租，从刻起，迎第个，
也辈子最个。推刻，里片漆。
伸摸盏只瓦灯泡，昏线勉照亮狭空。奶奶站，
目点点扫过子，神里充满局促、愧疚。“孩子，
里……么……”音，带着浓浓歉，“，
太委屈……”装镇定，努力挤个起松笑容：“委屈奶奶，真。
平个，空荡荡，您，里就。”话么，
里比谁都清楚。连自己都养活，现突然个老，往子，
只难加难。悔。点都。扶着，倒杯。
杯子用好几塑料杯，边缘都些磨损，奶奶双捧着，
像捧着么稀世珍宝样，着，渐渐点点血。“谢谢您，
孩子……”，“真麻烦……”“奶奶，您别么。”蹲面，
仰着着，“您就里，别都别，，就绝对让您饿着。
”，辈子最难熬夜。子太，只张单。把让奶奶，
把自己唯被子，也完完盖。从柜子里翻张板，
铺冰板，再盖件套，就算。板冰凉刺骨，
从面方钻，渗入骨缝里。蜷缩板，冻得浑抖，齿打颤，
睛睁到亮，根本着。点都得苦。因为，躺着个老，
用再淋，用再受寒，用再夜里害怕、无助、孤单。到里，
里就莫名踏实，莫名。第，候，奶奶已经。
边，眨眨着，神里满疼。“孩子，昨，
很？”伸，摸摸，很凉，却很柔，“都怪奶奶，
都怪奶奶，奶奶拖累……”连忙爬起，拍拍，
笑着摇：“奶奶，，力旺，怕。您洗漱，您买餐。
”，只剩几块。平自己，只个毛馒，自。
，咬块，买杯豆浆，两个腾腾肉包子。
把豆浆包子全都递到奶奶里：“奶奶，您，乎。”奶奶着包子，又，
圈子就。“，孩子，，奶奶饿。”“过奶奶，里过。
”撒谎。就样蹲面，着。着点点包子，豆浆，
点点神。刻，比自己珍，还百倍、千倍。
没告诉，，空腹午班，饿得晕，好几次端盘子候，
都差点摔倒。收留奶奶事，很就被餐馆里同事。休息候，
几个老员围起，边嗑瓜子，边议论，音，刚好能让清清楚楚见。
“们吗？个林，捡个老太太回，失忆，无归。”“真假？