导语为还继父欠万赌债，放弃考研，应聘殡仪馆夜班入殓师助理，
薪万，包。入职当，老保把拉到角落，塞张皱巴巴条，
面着条夜班必规则。.凌晨点到点，绝对能回应廊里敲，
怕对方喊名字.尸灯永能全，
怕到里面婴儿哭.永接化妆台座，
只凌晨点响起.如果到穿寿女站镜子，
刻闭数秒，绝对能对，妈妈以为老保恶作剧，
直到凌晨点，化妆台座准响起，而镜子里，站着个穿寿女，
妈妈得模样。才，些规则玩笑，而妈妈，根本。
第章入职当，条必规则点分，站殡仪馆，
卷着吹过，带着股清，钻透套。屏幕亮着，
继父张诚信：林穗，敢，债主就卸条腿，
到候就闹，让辈子抬起。攥紧，指尖泛。个，
妈妈从单位顶坠，警察定论为坠，留万款套老子。
葬礼刚办完，继父就拿张万赌债欠条，逼把子卖还债。肯，
就闹，闹得毕设答辩都没能正常，考研计划也彻底泡汤。
投无候，招聘网站到殡仪馆招聘信息：夜班入殓师助理，薪万，
包，求胆细，无犯罪记录，能接受夜班。万块，能到薪资最作，
只干满两，就能还清继父赌债，还能攒够考研。没，投简历，
当就收到录用通，事只跟句“夜班规矩，别别，
保命最”，就让今直接报到。“吱呀”，
个穿着藏青保老探，沟壑纵横，神浑浊却锐利，
扫：“林穗？”点点：“您好，今报到夜班入殓师助理。
”没话，侧让，反把锁，链碰撞音寂夜里格刺。
个殡仪馆得怕，只几盏昏灯亮着，照得子歪歪扭扭，
处尸化妆着灯，像蛰伏巨兽。“跟。”老保音哑，
带着股浓烟，领着往保。保，，
从抽屉里拿张皱巴巴条，塞到里，语严肃得乎凶狠：“着，丫，
活着熬过今，张条规则，字差背，严格遵守，
条都能违反。”展条，面歪歪扭扭钢字，着条规则，
每条都得背凉：.凌晨:-:，
绝对能回应廊里任何敲，怕对方清晰喊全名，怕到熟音。
.尸盏灯永能全灭，
至保持盏常亮；如果到尸婴儿哭，刻检查灯数量，
绝对打任何个尸柜。.化妆座，只凌晨:准响起，
永接起，响够自挂断；如果非:响起，刻砸碎。
.夜班期，绝对照镜子，尤其凌晨:-:，
如果到镜子里，刻闭，默“么都没见”，
直到到边呼吸再睁。.凌晨:、:廊炉，
必须用拿，次根，绝对能用，灭刻廊，躲化妆锁，
直到亮。.绝对、里任何，包括自己带物，
如果现包装被打过，刻扔掉，绝对能碰。
.如果遇到穿装男问“没到表”，
刻告诉“馆办公”，绝对个字，绝对腕。
.凌晨:之，绝对入馆办公，
怕里面着；如果馆夜班期打话，绝对接。.入殓化妆，
绝对能让尸睛睁，如果现尸睁，刻用符盖，然退化妆，
分钟再，绝对对。.夜班期，
永拍肩膀，如果受到，绝对能回，刻往，
方，直到拍肩膀消失。.每凌晨:，敲，
喊“换班”，只到敲+句话，才能打化妆；如果次数对，
或者话对，绝对能。.如果镜子里到穿藏青寿女，
刻闭数秒，绝对能对，绝对能喊“妈妈”，
怕母亲得模样。到最条，血液瞬冻，
里条差点掉。妈妈世候，穿就藏青寿，葬礼，
就殡仪馆办，化也里。“刘叔……最条……”抬起，
音都抖，“您么妈妈……”老保点燃根烟，狠狠吸，烟缭绕里，
神格复杂：“用管么，只需记，严格遵守些规则，然，
活过今。”“之应聘个岗位个姑娘，跟样，都刚毕业，
都为薪，结果呢？第个接座，第被现化妆里，
睛瞪得老，像到么吓；第个尸柜，直接疯，
现还精神病院；第个……对着镜子喊妈妈，第就见，
到现都没到尸。”音很，却像把冰锥，狠狠扎脏。
“为么……样？”咬着，迫自己。“殡仪馆，干净。
”老保弹弹烟，“些，能招惹。只需记，守好规则，
别管闲事，别查该查，就能活着拿到资。”挂钟，
针马就指向点：“吧，化妆廊尽，钥匙，记，
规则就命。”接过钥匙，攥着张规则条，保。更，
吹得浑抖，廊里控灯随着脚步盏盏亮起，又盏盏熄灭，
像么，跟。到廊尽化妆，打，
里面弥漫着股淡淡福尔马林烛混，正对着位置，面巨落镜，
旁边化妆台，面摆着入殓用具，正央，放着台鲜座，得像血。
锁，背靠着板，喘着，把张规则条反复好几遍，牢牢刻子里。
就，挂钟，敲响凌晨点钟。咚——咚——咚——钟响刚落，
化妆，就被敲响。笃、笃、笃。，，寂夜里格清晰。然，
个熟悉到让浑女，隔着板传，清晰喊着名字：“穗穗，，
妈妈回。”第章猫妈妈脏瞬到嗓子，
浑血液都像凝固，盯着板，连呼吸都敢。
规则第条：凌晨:-:，绝对能回应廊里任何敲，
怕对方清晰喊全名，怕到熟音。妈妈音，
音，模样，连喊名语，都分毫差。妈妈，
已经个世，化成捧骨，放老子柜子里。“穗穗，么呀？
”音还继续，带着丝柔笑，妈妈平哄语模样，
“妈妈带最莓蛋糕，呀。”莓蛋糕，从到最，
每次考试考好，妈妈都买，就连世，还跟，等答辩完，
就买最莓蛋糕。泪瞬就涌，受控制抬起，
拉把。就指尖碰到把刻，猛回过神，
狠狠咬自己舌尖，剧痛让瞬清。能！规则第条，绝对能回应，
绝对能！咬嘴唇，逼自己，背紧紧贴着板，浑抖得像筛糠。
敲还继续，从始，变成持续断砸，哐哐哐，
震得板都晃，妈妈音也变，从柔哄劝，变成凄厉哭喊：“穗穗！
为么！妈妈好啊！让！”“林穗！认妈妈！！
”尖锐喊刺得膜疼，捂着朵，蹲，泪控制掉，
子里只个：能回应，能，然。过久，砸，
喊也消失，廊里恢复寂。又蹲几分钟，
确定面没任何音，才扶着板，颤颤巍巍站起，凑到猫，
面还没。猫另边，张惨。妈妈。
睛盯着猫，嘴角咧个诡异笑容，湿漉漉，还往滴，
穿，就件藏青寿。吓得尖叫，猛退，***摔，
脏像从嗓子里，浑汗把都浸透。么……么真妈妈？
已经世吗？为么里？，缓分钟，才勉爬起，
敢再靠板，也敢再猫，转靠化妆台，喘着。就，
目扫到化妆台对面面巨落镜。规则第条：夜班期，绝对照镜子，
尤其凌晨:-:。刻移目，敢再，刚才，
好像到镜子里，除子，还个模糊女子，站。
背瞬冒层汗，敢回，也敢再镜子，只能盯着面，
子里反复默着规则第条：么都没见，么都没见。就，
阵吹过，带着股冰寒，抬，通往尸，
么候被打。尸化妆里侧，原本锁着，现虚掩着，
里面漆漆，只几盏微灯亮着。
记得规则第条：尸盏灯永能全灭，至保持盏常亮。眯着睛，
数数里面亮着灯，盏、两盏……只两盏灯亮着，剩盏，全灭。
子提到嗓子，刚过把灯打，就到尸里，
传阵婴儿哭。哇——哇——细细，尖尖，寂尸里，格清晰，
越越响，越越，好像就扇虚掩面。
规则第条：如果到尸婴儿哭，刻检查灯数量，
绝对打任何个尸柜。攥紧拳，浑汗毛都竖起。
尸里放都尸，么婴儿哭？而且，哭越越，
好像已经到面，秒，就从里钻。第章尸柜名字，
妈妈婴儿哭越越清晰，带着股诡异，就尸，
仿佛秒就穿透板，钻到面。盯着扇虚掩，
子里反复回响着规则第条：至保持盏灯常亮，绝对打尸柜。
现里面只两盏灯亮着，已经违反规则提，把灯打，
么事。咬咬，从化妆台抽屉里翻把筒，
又拿起旁边根铝拖把杆，紧紧攥里，吸，步步朝着尸。
越靠，婴儿哭就越响，还股冰寒，从缝里钻，冻得骨都疼。
用拖把杆，挑尸。瞬，婴儿哭突然，
尸里片寂，只筒束，排排冰尸柜扫过。
里比面至度，空里弥漫着浓福尔马林，还股淡淡血腥，
盏灯装板，盏都灭，只最里面两盏，微。
举着筒，步步往里，脚冰刺骨，每步，
都能到自己脚步空旷尸里回荡，还自己，震得膜疼。
先到最靠盏灯面，抬，灯座松，伸把拧紧，
灯“啪”亮。灯亮起瞬，好像到角落里传细细呜咽，
又很消失。敢留，赶紧拧盏灯，盏接盏，
直到把所灭灯都拧紧，盏灯，全亮，个尸被照得通亮。松，
刚转，目无扫过最里面排尸柜，脚步瞬僵。
最个尸柜，拉，拉条缝，面属名牌，
清晰刻着个字：苏慧兰。妈妈名字。血液瞬冻，举着筒，
抖得成样子，束尸柜名牌晃晃，个字，清清楚楚，就妈妈名字。
能！妈妈尸，已经化，亲着棺材被送化炉，
亲着作员把骨装起，交。尸柜，么里？而且还拉？
脚像被钉，子里片空，只个：打，里面到底么。
就伸，拉个尸柜候，
子里突然响起规则第条：绝对打任何个尸柜。猛半空。
能，就，之个女孩，就尸柜，直接疯。咬着，
迫自己收回，转就里，越越好。就转刻，到，
只冰，拍拍肩膀。规则第条：夜班期，
永拍肩膀，如果受到，绝对能回，刻往，
方，直到拍肩膀消失。浑僵，脚步瞬，
汗顺着额角掉，脏像被只狠狠攥，连呼吸都。能回，
绝对能回。咬着，迫自己迈脚步，朝着尸方向，
脚步又又急，几乎起。只冰，并没消失，反而顺着肩膀，
滑，把抓胳膊。刺骨冰，顺着胳膊蔓延到全，甚至能到，
只没点度，指甲又尖又，扣着腕，让往。
吓得浑抖，里筒拖把杆都掉，筒滚到边，
束正好照面。面，除子，还个、女子，
贴，垂到肩膀。第章没男，
问表只冰扣着腕，能清晰到指甲嵌肉里痛，
还股刺骨寒，顺着血管蔓延到全，冻得连齿都打颤。能回，
绝对能回。子里只句话，拼尽全力，猛往挣，甩只，
连掉筒都顾捡，疯样朝着尸，冲亮着灯化妆，
反“砰”锁尸，又把化妆锁，背靠着板，
喘着。直到确认两都锁好，股冰消失，才瘫，
着自己腕，面清晰印着个青指印，像被么狠狠攥过样。
浑都被汗浸透，贴，得瑟瑟抖，拿张规则条，
又反复好几遍，确认自己刚才没违反规则，才稍微松。挂钟，
针正好指向凌晨点。规则第条：凌晨:、:廊炉，
必须用拿，次根，绝对能用，灭刻廊，躲化妆锁，
直到亮。刚才差点把件事忘。从爬起，化妆台角落里，
到捆个打，事提放里，专用。攥着，
吸好几，才再次打化妆。廊里控灯已经灭，漆漆，
只尽炉里，亮着盏灯，昏灯，里格显。
用拿着根，拿着打，步步朝着炉方向，控灯随着脚步，
盏盏亮起，又盏盏熄灭。到炉，用打点燃，
着冒，燃起，才用，把根***炉里。
就***炉刻，原本燃得好好，“滋”，突然灭，变成，
连点都没。规则第条：灭刻廊，躲化妆锁，直到亮。
脏猛缩，拿着打都抖，敢留秒钟，
转就朝着化妆方向。刚两步，就脚步，浑血液都冻。
廊尽，馆办公，站着个男。穿着挺装，背对着，
形挺拔，梳得，站里，，像尊雕塑。
规则第条：如果遇到穿装男问“没到表”，
刻告诉“馆办公”，绝对个字，绝对腕。
呼吸瞬，盯着个男，脚步钉原，敢往，也敢往退。
就，个男缓缓转过。惨惨，没点血，睛里没瞳孔，
全，嘴唇青，着，嘴角咧个诡异笑容。然，，
音哑得像砂磨过，字句问：“姑娘，没到表？
”背瞬冒层汗，子里反复回响着规则第条，刻，
音抖得成样子，却字差：“馆办公。”男到句话，
笑容僵，没再话，也没再往，只站原，双全睛，
盯着。敢个字，也敢腕，着，转就朝着化妆，
拼尽全力，连都敢回。就到化妆候，角余，
还忍扫个男腕。腕空，从腕往，没，
只秃秃胳膊，断处漆漆，像被砍断。吓得倒吸凉，
脚滑，差点摔，连滚带爬冲化妆，反锁，背靠着板，
浑抖得像筛糠，连站都站稳。刚才，差点命。缓几分钟，
才勉平复，到化妆台边，拿起自己带矿泉，压压惊。
当拿起矿泉瓶候，才现，原本拧得紧紧瓶盖，已经被打，瓶塑封，
也被撕。规则第条：绝对、里任何，包括自己带物，
如果现包装被打过，刻扔掉，绝对能碰。里矿泉瓶，瞬就掉，
洒。过个化妆，几分钟里。猛抬，向挂钟，
针已经指向凌晨点。规则第条：夜班期，绝对照镜子，
尤其凌晨:-:。目，受控制，
扫向化妆台对面面巨落镜。镜子里，除子，
还个穿藏青寿女，站，双搭肩膀，贴边，
妈妈得模样。第章抚，冰刺骨到镜子里面刻，
片空，浑血液都像瞬凝固，连呼吸都忘。
规则第条：如果镜子里到穿藏青寿女，刻闭数秒，
绝对能对，绝对能喊“妈妈”，怕母亲得模样。
猛闭睛，抖得成样子，子里片混，只个：数秒，
数够秒，能睁，能对。、、、……闭着睛，字句数着，
齿咬着嘴唇，咬血，血腥嘴里散，才能勉让自己保持清，
被恐惧吞噬。能清晰到，站着个，冰息喷脖颈，
带着股熟悉、妈妈常用栀子皂，
还股淡淡、血腥混息。就站，很很，
甚至能到呼吸，就边。、、……数到候，
到，只冰，抚。只刚才尸里抓腕样，
没点度，指尖冰凉，带着刺骨寒，顺着颊，滑过，作柔得，
妈妈以哄候，模样。泪瞬就涌，顺着颊掉，
落只冰。睁，，喊妈妈，问问，
到底么，，到底。敢。规则第条清清楚楚着，
绝对能对，绝对能喊妈妈，然，就像之个女孩样，消失得无无踪，
连尸都到。闭着睛，继续数着秒，音抖得成样子，
连数字都数错好几次。、、……数到候，只冰，
角，擦掉泪，呼吸更，就边，
叹，叹息，带着无尽伤委屈，妈妈平难过候，模样。
“穗穗……”喊名，音柔得能滴，却带着股凉。
脏像被狠狠攥，疼得喘过，差点就忍睁睛，喊妈妈。
咬舌尖，剧痛让瞬清，迫自己，睁，继续数秒。
、、……数到候，边呼吸消失，抚只冰，
也消失，股刺骨寒，也散。敢睁，依闭着睛，继续数，
直到数完秒，又等几秒，确认周围没任何音，没任何息，
才缓缓睁睛。镜子里，么都没。只自己子，惨，满泪痕，
浑抖得成样子，空荡荡，么都没。刚才切，好像只。
，还残留着只冰，腕青指印，还清晰见，切，
都。扶着化妆台，缓缓滑，抱着膝盖，终于忍，哭起。
，为么样。为么妈妈世，现里？为么规则让对，
让喊妈妈？到底害，还保护？还老保些规则，
到底谁？为么妈妈事？还继父，为么非逼里班？
里么危险，之，都，疯疯，为么还逼？
无数疑问，子里打转，越越得对劲，总得，个巨谋，
把妈妈，都裹里面。哭几分钟，才平复，擦干泪，
从爬起，拿，老保打个话，问问到底么回事。拿，
才现，里没信号，格信号都没，连紧急话都打。只能放，
再次拿起张规则条，反复着，试图从里面到点线索。就，挂钟，
敲响凌晨点钟。咚——咚——咚——钟响刚落，化妆台台座，
突然响起。叮铃铃——叮铃铃——刺***，寂化妆里，格吓。
规则第条：化妆座，只凌晨:准响起，永接起，
响够自挂断。捂着朵，盯着台座，里默着：接，
响够就挂，接。
叮铃铃——叮铃铃——、两、、、……响到第候，
***突然。个化妆，瞬恢复寂。愣，对，规则里，
响够才自挂断，么只响就？就疑惑候，台座，
又响起。叮铃铃——叮铃铃——次***，比刚才更急促，更刺，而现，
才凌晨点分，点。规则第条：如果非:响起，
刻砸碎。刻拿起旁边凳子，举起，就朝着台座砸过。就，
到座屏幕显示。面清晰显示着个号，妈妈号，
个用几，世就被注销号。第章妈妈字迹：别信张诚，
规则被改举着凳子，瞬僵半空，盯着座屏幕个号，
浑血液都像凝固。妈妈号，闭着睛都能背个数字，
清清楚楚显示屏幕，正着，响着刺***。么？个号，
妈妈世，就拿着证，营业注销，营业作员亲跟，
个号已经被回收，能再打话。现，正台座打话。