殡仪馆夜班守则违反第3条的人，都没活过天亮

导语为了还继父欠的50万赌债，我放弃了考研，应聘了市殡仪馆的夜班入殓师助理，

月薪三万，包吃住。入职当晚，看门的老保安把我拉到角落，塞给我一张皱巴巴的纸条，

上面写着12条夜班必死规则。1. 凌晨0点到6点，绝对不能回应走廊里的敲门声，

哪怕对方喊你的名字2. 停尸间的灯永远不能全关，

哪怕你听到里面有婴儿的哭声3. 永远不要接化妆台上的红色座机，

它只会在凌晨3点响起12. 如果看到穿寿衣的女人站在镜子前，

立刻闭眼数100秒，绝对不能和她对视，她是你死去的妈妈我以为是老保安的恶作剧，

直到凌晨3点，化妆台上的红色座机准时响起，而镜子里，站着一个穿寿衣的女人，

和我妈妈长得一模一样。我才知道，这些规则不是玩笑，而我妈妈的死，根本不是意外。

第一章 入职当晚，12条必死规则晚上11点40分，我站在市殡仪馆的铁门前，

深秋的晚风卷着纸钱灰吹过来，带着一股说不清的冷意，钻透了我的厚外套。手机屏幕亮着，

是继父张诚发来的短信：林穗，你要是敢跑，债主就会卸了我一条腿，

到时候我就去你学校闹，让你一辈子抬不起头。我攥紧了手机，指尖泛白。一个月前，

我妈妈从单位的楼顶坠下，警察定论为意外坠楼，留下了二十万的存款和一套老房子。

可葬礼刚办完，继父就拿出了一张50万的赌债欠条，逼我把房子卖了还债。我不肯，

他就天天去我学校闹，闹得我毕设答辩都没能正常进行，考研的计划也彻底泡汤。

走投无路的时候，我在招聘网站上看到了市殡仪馆的招聘信息：夜班入殓师助理，月薪三万，

包吃住，要求胆大心细，无犯罪记录，能接受夜班。三万块，是我能找到的薪资最高的工作，

只要干满两年，就能还清继父的赌债，还能攒够重新考研的钱。我没多想，投了简历，

当天就收到了录用通知，人事只跟我说了一句“夜班规矩多，别乱看别乱听，

保住命最重要”，就让我今晚直接来报到。铁门“吱呀”一声开了，

一个穿着藏青色保安服的老人探出头，脸上沟壑纵横，眼神浑浊却锐利，

上下扫了我一眼：“林穗？”我点了点头：“您好，我是今天来报到的夜班入殓师助理。

”他没说话，侧身让我进去，反手把铁门锁死，铁链碰撞的声音在寂静的夜里格外刺耳。

整个殡仪馆静得可怕，只有几盏昏黄的路灯亮着，照得地上的影子歪歪扭扭，

远处的停尸间和化妆间黑着灯，像一头蛰伏的巨兽。“跟我来。”老保安的声音沙哑，

带着一股浓重的烟味，领着我往保安室走。进了保安室，他关上门，

从抽屉里拿出一张皱巴巴的纸条，塞到我手里，语气严肃得近乎凶狠：“听着，丫头，

想活着熬过今晚，这张纸上的12条规则，你给我一字不差地背下来，严格遵守，

一条都不能违反。”我低头展开纸条，上面是歪歪扭扭的钢笔字，写着12条规则，

每一条都看得我后背发凉：1. 凌晨0:00-6:00，

绝对不能回应走廊里的任何敲门声，哪怕对方清晰喊出你的全名，哪怕你听到了熟人的声音。

2. 停尸间的8盏长明灯永远不能全灭，

至少要保持3盏常亮；如果听到停尸间内有婴儿哭声，立刻检查灯的数量，

绝对不要打开任何一个停尸柜。3. 化妆间的红色座机，只会在凌晨3:00准时响起，

永远不要接起，响够10声会自动挂断；如果它在非3:00的时间响起，立刻砸碎它。

4. 夜班期间，绝对不要照镜子，尤其是凌晨2:00-4:00，

如果你不小心看到了镜子里的东西，立刻闭眼，默念“我什么都没看见”，

直到听不到耳边的呼吸声再睁眼。5. 凌晨1:00、4:00要给走廊的香炉上香，

必须用左手拿香，一次3根，绝对不能用右手，香灭了立刻离开走廊，躲进化妆间锁门，

直到天亮。6. 绝对不要吃、喝这里的任何东西，包括你自己带来的水和食物，

如果发现包装被打开过，立刻扔掉，绝对不能碰。

7. 如果遇到穿黑色中山装的男人问你“有没有看到我的手表”，

立刻告诉他“在馆长办公室”，绝对不要多说一个字，绝对不要看他的手腕。

8. 凌晨5:00之前，绝对不要进入馆长办公室，

哪怕里面着火了；如果馆长在夜班期间给你打电话，绝对不要接。9. 入殓化妆时，

绝对不能让尸体的眼睛睁开，如果发现尸体睁眼，立刻用黄符盖住它的脸，然后退出化妆间，

10分钟后再进去，绝对不要和它对视。10. 夜班期间，

你的身后永远不会有人拍你的肩膀，如果感受到了，绝对不能回头，立刻往前走，

走进有光的地方，直到拍肩膀的感觉消失。11. 每天凌晨5:30，我会敲三下门，

喊“换班了”，只有听到三声敲门声+这句话，才能打开化妆间的门；如果次数不对，

或者说的话不对，绝对不能开门。12. 如果在镜子里看到穿藏青色寿衣的女人，

立刻闭眼数100秒，绝对不能和她对视，绝对不能喊她“妈妈”，

哪怕她和你母亲长得一模一样。看到最后一条，我的血液瞬间冻住了，

手里的纸条差点掉在地上。我妈妈去世的时候，穿的就是藏青色的寿衣，她的葬礼，

就是在这家殡仪馆办的，火化也是在这里。“刘叔……这最后一条……”我抬起头，

声音都在抖，“您怎么知道我妈妈……”老保安点燃一根烟，狠狠吸了一口，烟雾缭绕里，

他的眼神格外复杂：“你不用管我怎么知道的，你只需要记住，严格遵守这些规则，不然，

你活不过今晚。”“之前来应聘这个岗位的三个小姑娘，跟你一样，都是刚毕业的大学生，

都是为了高薪来的，结果呢？第一个接了红色座机，第二天被人发现死在了化妆间里，

眼睛瞪得老大，像是看到了什么吓死的；第二个开了停尸柜，直接疯了，

现在还在精神病院；第三个……对着镜子喊了妈妈，第二天人就不见了，

到现在都没找到尸体。”他的声音很轻，却像一把冰锥，狠狠扎进我的心脏。

“为什么……会这样？”我咬着牙，强迫自己冷静下来。“这家殡仪馆，不干净。

”老保安弹了弹烟灰，“有些东西，不是你能招惹的。你只需要记住，守好规则，

别多管闲事，别查不该查的东西，就能活着拿到工资。”他看了一眼墙上的挂钟，

时针马上就要指向12点：“快去吧，化妆间在走廊尽头，钥匙给你，记住，

规则就是你的命。”我接过钥匙，攥着那张规则纸条，走出了保安室。晚风更冷了，

吹得我浑身发抖，走廊里的声控灯随着我的脚步一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭，

像有什么东西，跟在我身后。我走到走廊尽头的化妆间，打开门，

里面弥漫着一股淡淡的福尔马林和香烛混合的味道，正对着门的位置，是一面巨大的落地镜，

旁边是化妆台，上面摆着入殓用的工具，正中央，放着一台鲜红色的座机，红得像血。

我锁上门，背靠着门板，大口喘着气，把那张规则纸条反复看了好几遍，牢牢刻在脑子里。

就在这时，墙上的挂钟，敲响了凌晨0点的钟声。咚——咚——咚——十二声钟响刚落，

化妆间的门，就被人敲响了。笃、笃、笃。三声，不轻不重，在寂静的夜里格外清晰。然后，

一个熟悉到让我浑身发冷的女声，隔着门板传了进来，清晰地喊着我的名字：“穗穗，开门，

妈妈回来了。”第二章 猫眼外的妈妈我的心脏瞬间跳到了嗓子眼，

浑身的血液都像是凝固了，死死地盯着门板，连呼吸都不敢大声。

规则第一条：凌晨0:00-6:00，绝对不能回应走廊里的任何敲门声，

哪怕对方清晰喊出你的全名，哪怕你听到了熟人的声音。是妈妈的声音，

和我听了二十二年的声音，一模一样，连喊我小名的语气，都分毫不差。可我妈妈，

已经在一个月前去世了，化成了一捧骨灰，放在老房子的柜子里。“穗穗，你怎么不开门呀？

”门外的声音还在继续，带着一丝温柔的笑意，和妈妈平时哄我的语气一模一样，

“妈妈给你带你最爱吃的草莓蛋糕了，快开门呀。”草莓蛋糕，是我从小到大最爱吃的，

每次我考试考好了，妈妈都会给我买，就连她去世前一天，还跟我说，等我答辩完，

就给我买最大的草莓蛋糕。我的眼泪瞬间就涌了上来，手不受控制地抬起来，

想要去拉门把手。就在指尖快要碰到门把手的那一刻，我猛地回过神来，

狠狠咬了一下自己的舌尖，剧痛让我瞬间清醒。不能开！规则第一条，绝对不能回应，

绝对不能开门！我死死地咬住嘴唇，逼自己不要出声，后背紧紧贴着门板，浑身抖得像筛糠。

门外的敲门声还在继续，从一开始的三声，变成了持续不断的砸门，哐哐哐的，

震得门板都在晃，妈妈的声音也变了，从温柔的哄劝，变成了凄厉的哭喊：“穗穗！

你为什么不开门！妈妈好冷啊！你开门让我进去！”“林穗！你是不是不认妈妈了！你开门！

”尖锐的喊声刺得我耳膜生疼，我捂着耳朵，蹲在地上，眼泪控制不住地掉下来，

脑子里只有一个念头：不能回应，不能开门，不然我会死。不知道过了多久，砸门声停了，

门外的喊声也消失了，走廊里重新恢复了死寂。我又蹲了十几分钟，

确定外面没有任何声音了，才扶着门板，颤颤巍巍地站起来，凑到猫眼上，

想看看外面还有没有人。猫眼的另一边，是一张惨白的脸。是我妈妈的脸。

她的眼睛死死地盯着猫眼，嘴角咧开一个诡异的笑容，头发湿漉漉的，还在往下滴水，

身上穿的，就是那件藏青色的寿衣。我吓得尖叫一声，猛地后退，一屁股摔在地上，

心脏像是要从嗓子眼里跳出来，浑身的冷汗把衣服都浸透了。怎么会……怎么会真的是妈妈？

她不是已经去世了吗？她为什么会在这里？我坐在地上，缓了足足十分钟，才勉强爬起来，

不敢再靠近门板，也不敢再看猫眼，转身靠在化妆台上，大口喘着气。就在这时，

我的目光扫到了化妆台对面的那面巨大的落地镜。规则第四条：夜班期间，绝对不要照镜子，

尤其是凌晨2:00-4:00。我立刻移开目光，不敢再看，可刚才那一眼，

我好像看到镜子里，除了我的影子，还有一个模糊的女人的影子，站在我的身后。

我的后背瞬间冒出一层冷汗，不敢回头，也不敢再看镜子，只能死死地盯着地面，

脑子里反复默念着规则第四条：我什么都没看见，我什么都没看见。就在这时，

一阵风吹过来，带着一股冰冷的寒意，我抬头一看，通往停尸间的门，

不知道什么时候被打开了。停尸间在化妆间的里侧，原本是锁着的，现在门虚掩着，

里面黑漆漆的，只有几盏微弱的灯光亮着。

我记得规则第二条：停尸间的8盏长明灯永远不能全灭，至少要保持3盏常亮。我眯着眼睛，

数了数里面亮着的灯，一盏、两盏……只有两盏灯亮着，剩下的6盏，全灭了。

我的心一下子提到了嗓子眼，刚想走过去把灯打开，就听到停尸间里，

传来了一阵婴儿的哭声。哇——哇——细细的，尖尖的，在死寂的停尸间里，格外清晰，

越来越响，越来越近，好像就在那扇虚掩的门后面。

规则第二条：如果听到停尸间内有婴儿哭声，立刻检查灯的数量，

绝对不要打开任何一个停尸柜。我攥紧了拳头，浑身的汗毛都竖起来了。

停尸间里放的都是尸体，怎么会有婴儿的哭声？而且，那哭声越来越近，

好像已经到了门后面，下一秒，就要从门里钻出来了。第三章 停尸柜上的名字，

是我妈妈婴儿的哭声越来越清晰，带着一股说不出的诡异，就在停尸间的门后，

仿佛下一秒就要穿透门板，钻到我的面前。我死死地盯着那扇虚掩的门，

脑子里反复回响着规则第二条：至少保持3盏灯常亮，绝对不要打开停尸柜。

现在里面只有两盏灯亮着，已经违反了规则的前提，要是不把灯打开，

我不知道会发生什么事。我咬了咬牙，从化妆台的抽屉里翻出一把手电筒，

又拿起旁边的一根铝合金拖把杆，紧紧攥在手里，深吸一口气，一步步朝着停尸间的门走去。

越靠近门，婴儿的哭声就越响，还有一股冰冷的寒气，从门缝里钻出来，冻得我骨头都疼。

我用拖把杆，轻轻挑开了停尸间的门。门开的瞬间，婴儿的哭声突然停了，

停尸间里一片死寂，只有手电筒的光束，在一排排冰冷的停尸柜上扫过。

这里比外面冷了至少十度，空气里弥漫着浓重的福尔马林味道，还有一股淡淡的血腥味，

8盏长明灯装在天花板上，6盏都是灭的，只有最里面的两盏，发出微弱的黄光。

我举着手电筒，一步步往里走，脚下的水泥地冰冷刺骨，每走一步，

都能听到自己的脚步声在空旷的停尸间里回荡，还有自己的心跳声，震得耳膜生疼。

我先走到最靠近门口的一盏灯下面，抬头看了看，灯座是松的，我伸手把它拧紧，

灯“啪”的一声亮了。暖黄色的灯光亮起来的瞬间，我好像听到角落里传来一声细细的呜咽，

又很快消失了。我不敢多停留，赶紧去拧下一盏灯，一盏接一盏，

直到把所有灭了的灯都拧紧，8盏长明灯，全亮了，整个停尸间被照得通亮。我松了口气，

刚想转身离开，目光无意间扫过最里面的一排停尸柜，脚步瞬间僵住了。

最中间的那个停尸柜，是拉开的，拉开了一条缝，上面的金属名牌上，

清晰地刻着三个字：苏慧兰。那是我妈妈的名字。我的血液瞬间冻住了，举着手电筒的手，

抖得不成样子，光束在停尸柜的名牌上晃来晃去，那三个字，清清楚楚，就是我妈妈的名字。

不可能！我妈妈的尸体，明明已经火化了，我亲眼看着她的棺材被送进火化炉，

亲眼看着工作人员把骨灰装起来，交给我的。她的停尸柜，怎么会在这里？而且还是拉开的？

我的脚像是被钉在了地上，脑子里一片空白，只有一个念头：打开看看，里面到底是什么。

就在我伸手，想要拉开那个停尸柜的时候，

脑子里突然响起了规则第二条：绝对不要打开任何一个停尸柜。我的手猛地停在了半空中。

不能开，开了就会死，之前的那个女孩，就是开了停尸柜，直接疯了。我咬着牙，

强迫自己收回手，转身就要离开这里，越快越好。就在我转身的那一刻，我感觉到，

有一只冰冷的手，轻轻拍了拍我的肩膀。规则第十条：夜班期间，

你的身后永远不会有人拍你的肩膀，如果感受到了，绝对不能回头，立刻往前走，

走进有光的地方，直到拍肩膀的感觉消失。我浑身一僵，脚步瞬间停住了，

冷汗顺着额角掉下来，心脏像是被一只手狠狠攥住，连呼吸都停了。不能回头，

绝对不能回头。我死死地咬着牙，强迫自己迈开脚步，朝着停尸间门口的方向走，

脚步又快又急，几乎是跑了起来。可那只冰冷的手，并没有消失，反而顺着我的肩膀，

滑了下来，一把抓住了我的胳膊。刺骨的冰冷，顺着胳膊蔓延到全身，我甚至能感觉到，

那只手没有一点温度，指甲又尖又长，死死地扣着我的手腕，不让我往前走。

我吓得浑身发抖，手里的手电筒和拖把杆都掉在了地上，手电筒滚到了一边，

光束正好照在我身后的地面上。地面上，除了我的影子，还有一个长长的、女人的影子，

贴在我的身后，头发垂到了我的肩膀上。第四章 没有手的男人，

问我要手表那只冰冷的手死死地扣着我的手腕，我能清晰地感觉到指甲嵌进肉里的痛感，

还有那股刺骨的寒意，顺着血管蔓延到全身，冻得我连牙齿都在打颤。不能回头，

绝对不能回头。我脑子里只有这一句话，拼尽全身的力气，猛地往前一挣，甩开了那只手，

连掉在地上的手电筒都顾不上捡，疯了一样朝着停尸间门口跑，冲进了亮着灯的化妆间，

反手“砰”的一声锁上了停尸间的门，又把化妆间的门锁死了，背靠着门板，

大口大口地喘着气。直到确认两道门都锁好了，那股冰冷的感觉消失了，我才瘫软在地上，

看着自己的手腕，上面清晰地印着五个青紫色的指印，像是被什么东西狠狠攥过一样。

我浑身都被冷汗浸透了，衣服贴在身上，冷得我瑟瑟发抖，拿出那张规则纸条，

又反复看了好几遍，确认自己刚才没有违反规则，才稍微松了口气。墙上的挂钟，

时针正好指向凌晨1点。规则第五条：凌晨1:00、4:00要给走廊的香炉上香，

必须用左手拿香，一次3根，绝对不能用右手，香灭了立刻离开走廊，躲进化妆间锁门，

直到天亮。我刚才差点把这件事忘了。我从地上爬起来，在化妆台的角落里，

找到了一捆香和一个打火机，是人事提前放在这里的，专门用来上香的。我攥着香，

深吸了好几口气，才再次打开化妆间的门。走廊里的声控灯已经灭了，黑漆漆的，

只有尽头的香炉那里，亮着一盏小小的长明灯，昏黄的灯光，在黑暗里格外显眼。

我用左手拿着三根香，右手拿着打火机，一步步朝着香炉的方向走，声控灯随着我的脚步，

一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭。走到香炉前，我用打火机点燃了香，

看着香头冒出了火星，燃了起来，才用左手，把三根香插进了香炉里。

就在香插进香炉的那一刻，原本燃得好好的香，“滋”的一声，突然灭了，香头变成了黑色，

连一点火星都没有了。规则第五条：香灭了立刻离开走廊，躲进化妆间锁门，直到天亮。

我的心脏猛地一缩，拿着打火机的手都在抖，不敢多停留一秒钟，

转身就朝着化妆间的方向跑。刚跑了两步，我就停住了脚步，浑身的血液都冻住了。

走廊的尽头，馆长办公室的门口，站着一个男人。他穿着一身笔挺的黑色中山装，背对着我，

身形挺拔，头发梳得整整齐齐，站在那里，一动不动，像一尊雕塑。

规则第七条：如果遇到穿黑色中山装的男人问你“有没有看到我的手表”，

立刻告诉他“在馆长办公室”，绝对不要多说一个字，绝对不要看他的手腕。

我的呼吸瞬间停了，死死地盯着那个男人，脚步钉在原地，不敢往前走，也不敢往后退。

就在这时，那个男人缓缓地转过身来。他的脸惨白惨白的，没有一点血色，眼睛里没有瞳孔，

全是眼白，嘴唇是青黑色的，看着我，嘴角咧开一个诡异的笑容。然后，他开口了，

声音沙哑得像是砂纸磨过木头，一字一句地问我：“小姑娘，你有没有看到我的手表？

”我的后背瞬间冒出一层冷汗，脑子里反复回响着规则第七条，立刻开口，

声音抖得不成样子，却一字不差地说：“在馆长办公室。”男人听到这句话，

脸上的笑容僵住了，没有再说话，也没有再往前走，只是站在原地，那双全是眼白的眼睛，

死死地盯着我。我不敢多说一个字，也不敢看他的手腕，低着头，转身就朝着化妆间跑，

拼尽了全身的力气，连头都不敢回。就在我快要跑到化妆间门口的时候，眼角的余光，

还是忍不住扫了一眼那个男人的手腕。他的手腕是空的，从手腕往下，没有手，

只有光秃秃的胳膊，断口处黑漆漆的，像是被人硬生生砍断的。我吓得倒吸一口凉气，

脚下一滑，差点摔在地上，连滚带爬地冲进了化妆间，反手锁死了门，背靠着门板，

浑身抖得像筛糠，连站都站不稳了。刚才那一眼，差点要了我的命。我缓了足足十几分钟，

才勉强平复下来，走到化妆台边，拿起自己带来的矿泉水，想喝一口压压惊。

可当我拿起矿泉水瓶的时候，才发现，原本拧得紧紧的瓶盖，已经被人打开了，瓶口的塑封，

也被撕开了。规则第六条：绝对不要吃、喝这里的任何东西，包括你自己带来的水和食物，

如果发现包装被打开过，立刻扔掉，绝对不能碰。我手里的矿泉水瓶，瞬间就掉在了地上，

水洒了一地。有人进过这个化妆间，在我离开的这几分钟里。我猛地抬头，看向墙上的挂钟，

时针已经指向了凌晨2点。规则第四条：夜班期间，绝对不要照镜子，

尤其是凌晨2:00-4:00。我的目光，不受控制地，

扫向了化妆台对面的那面巨大的落地镜。镜子里，除了我的影子，

还有一个穿藏青色寿衣的女人，站在我的身后，双手搭在我的肩膀上，脸贴在我的耳边，

和我妈妈长得一模一样。第五章 她抚上了我的脸，冰冷刺骨看到镜子里的画面的那一刻，

我的大脑一片空白，浑身的血液都像是瞬间凝固了，连呼吸都忘了。

规则第十二条：如果在镜子里看到穿藏青色寿衣的女人，立刻闭眼数100秒，

绝对不能和她对视，绝对不能喊她“妈妈”，哪怕她和你母亲长得一模一样。

我猛地闭上了眼睛，身体抖得不成样子，脑子里一片混乱，只有一个念头：数秒，

数够100秒，不能睁眼，不能对视。1、2、3、4……我闭着眼睛，一字一句地数着，

牙齿死死地咬着嘴唇，咬出了血，血腥味在嘴里散开，才能勉强让自己保持清醒，

不被恐惧吞噬。我能清晰地感觉到，身后站着一个人，冰冷的气息喷在我的脖颈上，

带着一股熟悉的、妈妈身上常用的栀子花香皂的味道，

还有一股淡淡的、泥土和血腥味混合的气息。她就站在我的身后，离我很近很近，

我甚至能听到她浅浅的呼吸声，就在我的耳边。27、28、29……我数到29的时候，

感觉到，一只冰冷的手，轻轻抚上了我的脸。那只手和刚才在停尸间里抓住我手腕的手一样，

没有一点温度，指尖冰凉，带着刺骨的寒意，顺着我的脸颊，轻轻滑过，动作温柔得，

和妈妈以前哄我睡觉的时候，一模一样。我的眼泪瞬间就涌了出来，顺着脸颊掉下来，

落在了那只冰冷的手上。我想睁眼，想看看她，想喊她一声妈妈，想问问她，

到底发生了什么，她的死，到底是不是意外。可我不敢。规则第十二条清清楚楚地写着，

绝对不能对视，绝对不能喊她妈妈，不然，我就会像之前那个女孩一样，消失得无影无踪，

连尸体都找不到。我死死地闭着眼睛，继续数着秒，声音抖得不成样子，

连数字都数错了好几次。50、51、52……数到50的时候，那只冰冷的手，

停在了我的眼角，轻轻擦去了我掉下来的眼泪，她的呼吸声更近了，就在我的耳边，

轻轻叹了口气，那声叹息，带着无尽的悲伤和委屈，和妈妈平时难过的时候，一模一样。

“穗穗……”她轻轻喊了一声我的小名，声音温柔得能滴出水来，却带着一股说不出的悲凉。

我的心脏像是被狠狠攥住了，疼得喘不过气，差点就忍不住睁开眼睛，喊她一声妈妈。

我死死地咬住舌尖，剧痛让我瞬间清醒，强迫自己不要出声，不要睁眼，继续数秒。

78、79、80……数到80的时候，耳边的呼吸声消失了，抚在我脸上的那只冰冷的手，

也消失了，那股刺骨的寒意，也慢慢散去了。可我不敢睁眼，依旧死死地闭着眼睛，继续数，

直到数完100秒，又多等了十几秒，确认周围没有任何声音，没有任何气息了，

才缓缓地睁开了眼睛。镜子里，什么都没有。只有我自己的影子，脸色惨白，满脸泪痕，

浑身抖得不成样子，身后空荡荡的，什么都没有。刚才的一切，好像只是我的幻觉。

可我脸上，还残留着那只手的冰冷触感，手腕上的青紫色指印，还清晰可见，这一切，

都不是幻觉。我扶着化妆台，缓缓地滑坐在地上，抱着膝盖，终于忍不住，小声地哭了起来。

我不明白，为什么会这样。为什么妈妈去世了，会出现在这里？为什么规则不让我和她对视，

不让我喊她妈妈？她到底是想害我，还是想保护我？还有老保安给我的这些规则，

到底是谁写的？为什么他会知道我妈妈的事？还有继父，他为什么非要逼我来这里上班？

他明知道这里这么危险，明知道之前来的人，都死的死，疯的疯，为什么还要逼我来？

无数的疑问，在我的脑子里打转，我越想越觉得不对劲，总觉得，有一个巨大的阴谋，

把我和我妈妈，都裹在了里面。我哭了十几分钟，才慢慢平复下来，擦干眼泪，

从地上爬起来，拿出手机，想给老保安打个电话，问问他到底是怎么回事。可我拿出手机，

才发现，这里没有信号，一格信号都没有，连紧急电话都打不出去。我只能放下手机，

再次拿起那张规则纸条，反复看着，试图从里面找到一点线索。就在这时，墙上的挂钟，

敲响了凌晨3点的钟声。咚——咚——咚——三声钟响刚落，化妆台上的那台红色座机，

突然响了起来。叮铃铃——叮铃铃——刺耳的铃声，在寂静的化妆间里，格外吓人。

规则第三条：化妆间的红色座机，只会在凌晨3:00准时响起，永远不要接起，

响够10声会自动挂断。我捂着耳朵，死死地盯着那台红色的座机，心里默念着：不要接，

响够10声就会挂，不要接。

叮铃铃——叮铃铃——一声、两声、三声、四声、五声……响到第五声的时候，

铃声突然停了。整个化妆间，瞬间恢复了死寂。我愣了一下，不对，规则里说，

会响够10声才会自动挂断，怎么只响了5声就停了？就在我疑惑的时候，那台红色的座机，

又响了起来。叮铃铃——叮铃铃——这次的铃声，比刚才更急促，更刺耳，而现在，

才凌晨3点02分，不是3点整。规则第三条：如果它在非3:00的时间响起，

立刻砸碎它。我立刻拿起旁边的凳子，举起来，就要朝着那台红色座机砸过去。可就在这时，

我看到了座机屏幕上的来电显示。上面清晰地显示着一个手机号，是我妈妈的手机号，

那个她用了十几年，去世后就被我注销了的手机号。第六章 妈妈的字迹：别信张诚，

规则被改了举着凳子的手，瞬间僵在了半空中，我死死地盯着座机屏幕上的那个手机号，

浑身的血液都像是凝固了。是妈妈的手机号，我闭着眼睛都能背出来的11个数字，

清清楚楚地显示在屏幕上，正在跳动着，响着刺耳的铃声。怎么会？这个手机号，

在妈妈去世后，我就拿着死亡证明，去营业厅注销了，营业厅的工作人员亲口跟我说，

这个号已经被回收了，不可能再打出来电话。可现在，它正在给这台红色座机打电话。