毕业蹲家半年，我成了大学老师

爽文·逆袭·现实向1我表妹林栖栖蹲在客厅茶几旁边剥橘子的时候，

我小姨的手机响了。那头是我妈，声音大得从听筒里漏出来，满客厅都能听见：“姐，

你听说了吗！大学！咱们市的大学！发招聘公告了！”橘子皮断在表妹手里，

汁水溅了她一裤腿。她低头看了一眼，没擦，继续剥。小姨愣了三秒，手机差点掉地上，

声音都劈了：“啥？”“大学！招老师！要马哲专业的！研究生学历！你赶紧让栖栖报名！

赶紧的！”后面的话我表妹没听着了。她把剥好的橘子塞嘴里，站起来，

趿拉着拖鞋回了自己房间，门关得不轻不重。小姨举着手机站在原地，眼泪唰就下来了。

我坐在沙发角落里，看着这一幕，心里冒出来一句话：这他妈就是命啊。

2但这话我要是敢说出口，我妈第一个抽我。因为就在三个月前，

全家人还围坐在老家的饭桌上，开林栖栖的批斗大会。那是大年初三。

我表妹研究生毕业的第七个月，蹲在家里的第六个月。我姨夫在厨房炒菜，锅铲碰得哐哐响，

油烟从门缝里往外钻。我小姨坐在沙发上，手里攥着一张纸，那张纸已经被她攥得皱巴巴的，

边角都起毛了。“你看看，”她把纸往茶几上一拍，“这是人家周阿姨儿子发的朋友圈。

人家也是今年毕业，学的还是什么……什么材料？反正我听不懂。人家现在在省城，

一个月一万二，五险一金，公积金都交两千多。”林栖栖窝在沙发角落里，

眼睛盯着手机屏幕，头都没抬：“周阿姨儿子，去年过年还问我借过花呗还信用卡呢。

”“你！”小姨脸涨红了，“你怎么说话的？人家那是暂时困难！现在不是好了吗？你呢？

你连个教师资格证都没有，你考什么老师？”林栖栖终于抬起头来。她看了我小姨一眼，

又低下去，手指在手机屏幕上划拉了一下。“我不是跟你们说了吗，我在投简历。

”“投简历投简历，投了大半年了，投到哪儿去了？”小姨的声音尖起来，“你那个同学，

学历史的，人家现在在中学当老师，一个月五六千。你呢？你非要考什么研，

非要考什么马哲，马哲是什么东西？能当饭吃吗？”我妈在旁边帮腔：“就是，

当初让你考师范，你非要折腾什么网店。好好的历史专业，毕业了考个编多好，

你非要去考研。考就考吧，考个正经专业也行啊，马哲……这专业出来能干嘛？

”林栖栖把手机往沙发上一放，站起来。“我出去走走。”“走什么走？

话还没说完呢——”门关上了。我小姨愣在那里，眼泪又开始在眼眶里打转。

我妈赶紧过去拍她的背：“姐你别急，孩子还小，不懂事，再等等，

再等等……”“等什么等？”我小姨的声音里带着哭腔，“都二十五了，再等就三十了。

人家二十五岁都结婚生孩子了，她呢？连个工作都没有。你说她那个研究生有什么用？

有什么用！”我姨夫从厨房探出头来，锅铲上还挂着水：“行了行了，大过年的，少说两句。

”“我说两句怎么了？我还不能说了？我辛辛苦苦把她养大，供她上学，供她考研，

她就这么报答我？”我姨夫没说话，缩回厨房去了。锅铲又哐哐响起来。我坐在饭桌旁边，

看着桌上摆的那盘还没切完的卤牛肉，心想：这年过的。3林栖栖比我小两岁。

从小就是那种让人操心的孩子。别人家孩子背书，她蹲在墙角看蚂蚁搬家。

别人家孩子做作业，她趴在桌上画小人。老师说她聪明，就是不往正道上用。高考那年，

她考了个不上不下的分数。我妈和我小姨商量了三天三夜，最后拍板：报师范，历史专业，

毕业了当老师，稳定。林栖栖去了。去了之后，确实挺稳定——稳定地折腾。大一折腾社团，

大二折腾兼职，大三直接折腾起网店来了。卖什么？卖汉服。进的货堆了半个宿舍，

她妈去看她，差点没被那堆衣服绊一跤。“你就不能干点正经事？”小姨气得直跺脚。

林栖栖蹲在地上整理衣服，头也不抬：“这就是正经事啊。我一个月挣两千多呢。

”“挣两千多有什么用？你那个教师资格证考了吗？”“还没。”“什么时候考？

”“再说吧。”小姨差点没背过气去。后来网店确实做得还行，据说一个月能挣三四千了。

林栖栖也不问家里要生活费了，小姨稍微松了口气，但还是念叨：这能当正经工作吗？

能稳定吗？能交社保吗？林栖栖不吭声，继续折腾她的。大四那年，

人家都在忙着考编考公考教师资格证，她倒好，不声不响报了研究生考试。等成绩出来那天，

她给小姨打电话：“妈，我考上研究生了。”小姨第一反应不是高兴，是懵：“什么研究生？

”“马克思主义哲学专业。”电话那头沉默了十秒钟。“你说什么专业？

”“马克思主义哲学。”“那是什么东西？”林栖栖解释了半天，小姨也没听明白。

她只知道一件事：她女儿又要上三年学，而且这个专业听起来比历史还难找工作。

“你是不是傻？”小姨那天在电话里吼得我隔着两栋楼都听见了，“历史好歹还能当老师，

马哲能干什么？能干什么？”林栖栖的声音很平静：“我也不知道。但是我想读。

”“你想读你想读，你想读有什么用？你以后喝西北风去？”“那就喝西北风吧。

”电话挂了。小姨那天哭了一下午。我妈陪着她，骂了一下午的林栖栖不懂事。

但林栖栖还是去读了。4研究生三年，林栖栖还是那个德性。上课，写论文，

然后——又折腾起别的事来了。这次是去高中辅导班当老师。

起因是她一个本科同学在辅导机构上班，临时缺人，找她去代几节课。林栖栖去了。

去了之后，学生反馈居然不错。“林老师讲得有意思。”那些高三小孩说，

“比我们学校老师讲得清楚。”林栖栖自己也觉得有意思。反正闲着也是闲着，

就开始周末去代课。教什么？教历史，也教政治。她本科学历史，研究生读马哲，

这两科正好都能教。辅导班老师这活儿，看着简单，干起来不容易。学生水平参差不齐，

有想冲985的，也有连及格都困难的。家长的要求五花八门，有的要提分，有的要保底，

有的还要心理疏导——高三孩子压力大，动不动就崩。林栖栖也不知道怎么的，

居然干下来了。第一年，她只是周末去。第二年，变成周末加寒暑假。第三年，

机构开始给她排小班课、一对一，课时费也涨了。但她从来没跟家里说过这事儿。

有一次我碰见她，随口问了一句：“你研究生不是挺忙的吗？怎么还有空去代课？

”她看了我一眼，说：“闲着也是闲着，挣点零花钱。”“挣多少？”“够花。”我没再问。

后来我才知道，她研究生三年，没问家里要过一分钱。学费是助学贷款，

生活费就是代课挣的。每个月还能给我小姨转两千，说是“孝敬您的”。我小姨收了钱，

但念叨得更厉害了：“你说你，有这功夫代课，不如把教师资格证考了。考了证，

毕业了去学校当老师，多稳定。”林栖栖说：“我不是在当老师吗？”“那能一样吗？

那是辅导班！没有编制的！说倒闭就倒闭的！”林栖栖不说话了。5研究生毕业那年，

林栖栖二十五岁。她那个辅导班因为政策原因，黄了。她开始投简历。投了三个月，

面试了七八家，要么是专业不对口，要么是人家嫌她没证。有一家民办高校要她去面试，

去了之后发现是招辅导员，一个月四千五，要住校，要查寝，

要处理学生打架谈恋爱半夜翻墙。林栖栖想了想，没去。就这样，她开始在家里蹲着了。

我小姨那几个月，头发白了一圈。她每天睁开眼睛第一件事，就是打开手机看招聘信息。

看到什么合适的就转发给林栖栖，林栖栖回一个“看了，不合适”，她就唉声叹气一整天。

我妈也急，三天两头打电话来问：“怎么样了？有消息没？”“没有。”“这孩子，

怎么就这么不着急呢？”“谁知道她怎么想的。”两个人叹着气，挂了电话。

林栖栖倒是不急。她每天七点半起床，给我小姨做早饭。然后回房间，开电脑，

不知道在干什么。中午出来吃饭，下午有时候出去，有时候不出。晚上陪她妈看电视，

十一点睡觉。作息规律得像个退休老人。我小姨有一次忍不住了，

推开她房门想看她在干什么。林栖栖坐在电脑前面，屏幕上是一个文档。

标题写着：《关于当前青年就业问题的几点思考》。小姨愣住了。“你在写什么？

”林栖栖回头看了她一眼：“论文。”“什么论文？”“投着玩的。一个学术期刊，

不要版面费。”小姨站在门口，不知道该说什么。过了一会儿，

她问：“你……你写这个有什么用？”林栖栖想了想，说：“不知道。反正闲着也是闲着。

”小姨把门关上了。那天晚上，她给我妈打电话，说着说着就哭了：“你说这孩子，

是不是脑子有问题？都这个时候了，还写什么论文？找工作要紧还是写论文要紧？

”我妈在电话那头沉默了半天，说：“姐，你也别太急了。孩子有孩子的想法。

”“什么想法？她有什么想法？她就是想蹲在家里，不想上班！

”“那也不能……”“我不管了，我不管了，她爱怎么着怎么着吧。”电话挂了。

但第二天早上，她还是七点半起床，给林栖栖做早饭。6转折发生在那年秋天。

九月底的一个下午，我妈给我打电话，声音抖得厉害：“你看见那个招聘公告没有？

”“什么公告？”“大学！XX大学！招老师！”我当时正在外面办事，听完也愣住了。

大学招老师？我赶紧打开手机，找到公告。确实。XX大学，招聘专任教师两名。

专业要求：马克思主义哲学、马克思主义基本原理、思想政治教育等相关专业。

学历要求：硕士研究生及以上。其他要求：有教学经验者优先。

我盯着那个“有教学经验者优先”看了半天。教学经验。林栖栖在辅导班站了两年讲台。

教的就是政治。这是萝卜坑吧？这绝对是萝卜坑吧？但就算是萝卜坑，也得有萝卜才行啊。

那个坑，不就是为了林栖栖挖的吗？我给我妈打电话：“妈，你赶紧让栖栖报名！

”“报了报了，你小姨已经帮她报了！”“审核过了吗？”“过了！明天就笔试！

”我挂了电话，站在路边，半天没动。九月的风吹过来，已经有点凉了。

我看着来来往往的车，忽然想起林栖栖蹲在客厅剥橘子的样子，