那缕头发

腊月二十四，扫房日。秀芬踩着梯子，把堂屋梁上积了一年的灰尘往下扫。

灰扑扑的絮子落下来，迷了她的眼。她揉了揉，继续扫。“妈，我来吧。

”女儿春儿在底下仰着头喊。“不用，你收拾你屋去。”春儿站着没动，

眼睛直勾勾盯着梁上看。秀芬顺着她的目光看过去——梁角那儿，

不知什么时候塞着一个红布包，落满了灰，跟梁木几乎一个色儿，不仔细看根本瞧不出来。

“那是啥？”春儿问。秀芬也纳闷。这房子是她嫁过来那年盖的，住了二十三年，

梁上哪儿有东西她还能不知道？可这红布包，她真没见过。她把扫帚放下，伸手去够。

够不着。她又往前探了探身子，梯子晃了晃。“妈，你小心！”秀芬稳住身子，

一把抓住那个红布包，退了下来。布包不大，巴掌大小，裹得严严实实。红布已经褪了色，

发黑发暗，边角都糟了，一碰就往下掉渣。她捧着端详了半天，认不出是啥布料。

“打开看看。”春儿凑过来。秀芬把布包放在桌上，一层一层揭开。一共裹了三层。

最里面是一张黄纸，折成方块，纸上压着一缕头发——黑的，长的，用红绳系着。

春儿伸手要去拿那缕头发。“别动。”秀芬把她的手拍开。她把黄纸展开，上面写着字。

墨已经洇开了，但还能认：“王氏女，丁卯年腊月廿四亥时生。卖与张家为媳，死生契阔，

永不反悔。中人：赵铁嘴。民国十六年腊月廿四。”下面是一个血手印，巴掌大小，

已经黑得发紫。秀芬的手开始抖。“妈，这写的啥？”春儿不识字。秀芬没说话，

把纸翻过来看背面。背面也有字，只有一行：“此女生辰八字，与吾儿天赐相合。

娶之为冥婚，葬之于祖茔。两姓之好，永以为期。”秀芬的脸白了。春儿还在问：“妈，

啥是冥婚？”秀芬把纸折起来，声音发紧：“没啥。你去里屋待着，妈出去一趟。

”“妈——”“听话。”春儿噘着嘴进了里屋。秀芬把那张纸揣进兜里，又看了看那缕头发，

犹豫了一下，把它也揣进去。红布她没拿，塞进了灶膛里，划了根火柴点着。火苗舔着布，

发出滋滋的声响，一股焦臭味散开。布烧到最后，突然“噗”地炸了一下，

火星溅到她手背上，烫出个白点。秀芬没顾上疼，推门出去。村里的路还是土路，

前两天下的雪化了一半，踩上去一脚泥。秀芬深一脚浅一脚地走，走到村东头，

在一扇破木门前停下来。门虚掩着，她推门进去。院里堆着乱七八糟的破烂——旧家具，

破盆烂罐，一垛垛发霉的纸壳子。一个老太太坐在门槛上晒太阳，闭着眼，

也不知是睡着了还是醒着。“赵奶奶。”老太太没动。秀芬走近几步，又叫了一声。

老太太睁开眼。那双眼浑浊得像两滩死水，眼珠子半天才转过来，盯着秀芬看。“你谁？

”“秀芬。老李家那个。”老太太盯着她看了一会儿，忽然咧嘴笑了。嘴里没剩几颗牙，

黑洞洞的。“你找我有事？”秀芬把那缕头发掏出来，递过去。老太太接过头发，

低头看了看，又抬头看她。那双浑浊的眼睛忽然清明了些，像是什么东西从水底浮上来。

“哪儿来的？”“我家梁上。”老太太把那缕头发攥在手心里，沉默了半晌。“你多大？

”“四十六。”“属啥？”“猴。”老太太点点头，又闭上眼。秀芬等着。等了半天，

老太太也没再说话。“赵奶奶，这头发——是咋回事？”老太太睁开眼，看着她。

“你是张家那闺女？”秀芬愣住了。“我姓李，不姓张。”老太太又盯着她看，看了很久，

看得她心里发毛。“你妈姓啥？”“我妈？”秀芬想了想，“我妈姓王。”老太太忽然笑了，

笑得脸上的褶子都堆在一起。“王。丁卯年生人？”秀芬心里咯噔一下。“你咋知道？

”老太太没回答，撑着墙站起来，往里屋走。走到门口，回头看她。“跟我来。

”里屋黑漆漆的，窗户用报纸糊着，透不进一点光。老太太摸索着点了一盏煤油灯，举起来，

照着墙角一个破柜子。“打开。”秀芬走过去，打开柜门。柜子里塞满了乱七八糟的东西，

最上面是一本发黄的本子，封皮上写着三个字：“生死簿。”秀芬没敢动。

老太太把本子拿出来，翻到某一页，递给她。“看看。”秀芬接过本子，凑着灯看。

那一页上写着一排名字，每个名字后面都注着生辰八字和死期。最后一个名字，

用红笔画了个圈：“王招娣，丁卯年腊月廿四亥时生，民国十六年腊月廿四卒。

”秀芬的脑子嗡的一声。“卒”——死了。民国十六年腊月廿四。今天，是啥日子？

腊月二十四。她的生日，也是腊月二十四。她的手开始抖。老太太把本子拿回去，合上，

放回柜子里。“赵奶奶，这到底是咋回事？”秀芬的声音变了调。老太太把柜门关上，

转过身来。灯光照着她的脸，那张脸在阴影里显得格外苍老，格外阴森。“你妈没告诉你？

”“告诉我啥？”老太太沉默了一会儿，叹了口气。“你妈不是亲妈。你是抱来的。

”秀芬愣住了。“民国十六年，张家有个儿子，叫张天赐，十八岁上得痨病死了。

张家人舍不得他打光棍，就托我给他找个媳妇——阴婚。我去北边村里打听，

正好有户人家死了个闺女，也是十八，生辰八字跟天赐正配。我就说成了这门亲。

”她顿了顿，看着秀芬。“那闺女，就叫王招娣。”秀芬的腿发软，扶着墙才站住。

“那——那跟我有啥关系？”老太太没回答，从怀里摸出一样东西，递给她。是一块玉佩。

圆形的，中间有个孔，边上刻着花纹。玉是青白色的，带着血丝一样的红纹。秀芬接过玉佩，

翻过来看背面。背面刻着一个字：“张”。“这是天赐的陪葬。下葬那天，我亲手放进去的。

”秀芬的手一抖，玉佩掉在地上，骨碌碌滚到墙角。“赵奶奶，

你别吓我——”老太太看着她，眼神复杂。“我没吓你。我就是告诉你，那缕头发，

是你前世的。”秀芬愣在那儿，脑子里一片空白。也不知过了多久，她回过神来，

发现老太太已经不在屋里了。煤油灯还亮着，火苗一跳一跳的，照得墙上的影子也跟着跳。

她弯腰去捡那块玉佩。玉佩在地上躺着，她伸手去够，手指触到玉的瞬间，

忽然觉得不对——玉是热的。像是有人刚攥过，带着体温。她攥着玉佩站起来，

快步走出那间屋。院子里空荡荡的，老太太不知去了哪儿。她喊了两声，没人应。

她把玉佩揣进兜里，出了院门。外头的天已经暗了。太阳落到山后面，只剩一点余晖，

把西边的云染成暗红色，像泼了血。她深一脚浅一脚往家走。走到半路，

忽然听见身后有人喊她。“妈！”是春儿。她回头，看见春儿跑过来，跑得气喘吁吁。“妈，

你咋跑这儿来了？我找了你半天。”“你咋出来了？”“我看你半天不回来，出来找你。

”春儿挽住她的胳膊，“妈，你脸色咋这么白？不舒服？”秀芬摇摇头。“没事。回家吧。

”两人往回走。走到家门口，秀芬忽然停住。门口站着个人。是个老太太，穿着黑棉袄，

戴着黑帽子，背对着她们，正往院里张望。秀芬走近几步，那人转过身来。是赵奶奶。

秀芬的心猛地一紧。“赵奶奶，你——”“我来看看。”老太太打断她，眼睛越过她，

往院里看，“那丫头呢？”秀芬回头看春儿。春儿站在她身后，一脸茫然。“赵奶奶，

你到底想说啥？”老太太盯着春儿看了半天，忽然笑了。“没啥。我就来看看。”她说着，

转身走了，走得很快，一会儿就消失在巷子尽头。秀芬站在原地，心跳得像擂鼓。“妈，

那老太太是谁？”春儿问。“没谁。走吧，回家。”那晚，秀芬一夜没睡。

她把那缕头发和那块玉佩放在枕头底下，翻来覆去地想赵奶奶说的话。“前世的”，

“王招娣”，“十八岁死的”……她今年四十六。如果真有前世，那前世死在十八岁，

这辈子活了四十六，算起来，应该六十四了——不对。她忽然想起一件事。她妈——不，

养母——活着的时候，跟她说过，她是民国三十七年生的。民国三十七年，是1948年。

那王招娣是哪年死的？1927年。从1927到1948，中间隔了二十一年。

那这二十一年，她在哪儿？她越想越怕，越想越清醒。窗外呼呼刮着风，树枝打在窗玻璃上，

一下一下，像有人在外头敲。她闭上眼，强迫自己不去想。迷糊中，她做了个梦。

梦里她站在一片荒地上，四周都是坟包，大大小小，密密麻麻。天是灰的，地是黑的，

没有月亮也没有星星。她不知道往哪儿走，就站着发呆。忽然，身后有人叫她。“招娣。

”她回头。一个年轻男人站在那儿，穿着旧式的长衫，脸色白得像纸，

嘴唇却红得像涂了胭脂。他冲她笑，笑着笑着，眼角流下两行血来。她想跑，腿却迈不动。

那男人一步一步走近，伸出手来，要拉她。手伸到一半，忽然停住了。男人抬头看天，

脸上的表情变了。惊恐，怨恨，不甘——各种表情混在一起，扭曲得不成样子。然后，

他消失了。秀芬猛地惊醒。天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在被子上。

春儿在隔壁屋喊她：“妈，起来吃饭了。”她坐起来，摸出枕头底下那缕头发和玉佩，

看了半天，又放回去。吃完饭，她去了镇上。镇上有座城隍庙，老辈人说灵验。她去烧炷香，

求个心安。庙不大，香火也不旺，就一个老道士守着。她进去的时候，老道士正在扫地，

看见她进来，放下扫帚，迎上来。“施主求什么？”“求个平安。”老道士点点头，

给她点了三炷香。她跪在蒲团上，把香举过头顶，闭着眼默默祷告。祷着祷着，

忽然觉得有人在看她。她睁开眼，抬起头——城隍爷的塑像端坐在神台上，泥塑金身，

面无表情。可那双眼，明明是看着她的。她低下头，不敢再看。上完香，