零，还没么玻璃幕。
滩钟照敲响着浦潮汐，面漂浮着柴油留淡淡烟。
隔岸相望浦，还只片矮厂农田，像个尚未境。
苏曼莉站铺码堤岸，着蒙蒙空。方向吹凛冽，
把军领子翻起，截细细脖子。今岁，
虹区沪剧团里唱戏码。嗓子嗓，唱起《之》里杨桂英，
能把台些老观众唱得落泪。但，剧团里已经惶惶。
“面文件，”团顾德排练里对们，岁男，
角皱纹像刀刻样，“咱们种团，活，就得自己。，
以能能资，就各位造化。”顾德“”，
让们些演员自己子。
婚丧嫁娶、厂矿企业联、郊区镇庙——里，就里唱。
唱也再完折子戏，而挑么两段闹、让记得选段。
《罗汉》、《芦荡种》、《之》，翻覆就么几。曼莉子。
得样唱戏，戏。乞讨。但。母亲里等着寄回。
老太太今岁，也虹带名沪剧演员，
唱过《》里繁漪、《》里梅芬。嗓子坏，便闲着，
只等曼莉每个寄活费。曼莉父亲得。还没记事候，
父亲就因为肺结核医院里。对父亲唯记忆，
张泛照片——个戴镜瘦男，站弄堂，密密麻麻晾竿。
母亲，父亲个，版社编辑，被放到“”干改造，
再也没回。母亲沪剧，跟个叫“铃”老艺。解放事。
候弄堂里，处处都能到吊嗓子音——“呀——呀——伊——”拖着腔，
从库里飘，
与煤球炉油烟、沟里酸臭、还老虎灶音混起，
构成座特井交响。如今种音越越。
曼莉记得自己候虹区附条弄堂里。条弄堂叫“兴业里”，
两边库子挤挤挨挨，青苔爬满根。每到昏分，
弄堂里便闹起——班回们骑着自按铃，孩子们狭通里追逐嬉闹，
主妇们公共龙淘米洗菜，嘴里里着闲话。代，
就种弄堂嘈杂与烟度过。零底，曼莉从剧团，
沿着川往。太阳落得，午点钟，就已经。
边铺亮起霓虹灯，些灯管显得格模糊。曼莉得很，
着母亲事。个，母亲摔跤，摔坏髋骨，医院里躺。
曼莉剧团排练，就医院陪。病边，着母亲苍老，
起候母亲自己梳景——母亲指尖柔穿过，
把把老式檀梳子蘸刨，遍遍梳顺。事？曼莉算算，
自己今，母亲。也就，事。，
母亲从岁女子，变成现个满、瘦骨嶙峋老太太。
都儿？曼莉没答案。只，自己从个毛丫，
变成个戏班里混子女艺。而条从弄堂，也已经从拥挤烟，
变成拆迁办贴着公告——“此处列入区改造，请居民于某某搬迁”。
弄堂拆。个消息初传，
像往兴业里潭里投块激起千层浪。弄堂里老户们炸锅，
骂，哭，唉叹，始偷偷变卖当。里老，
祖孙代都扎根条弄堂里，现让们搬到闵、宝、嘉定，
就等于断们根。曼莉母亲到个消息，里躺。“妈，
您别太，”曼莉劝，“搬到子，也好事。方，条件好。
”母亲没话，只摇。双浑浊睛里，种曼莉懂——像伤，
又像绝望，又像某种更。很，曼莉才，种神，叫“物”。
---##得特别。底，玉兰就抢先，
瓣弄堂棵老玉兰招摇着，引得群孩子围着底捡落。
曼莉没赏。剧团况越越糟，子收入勉够半资，
另半就拖欠着。团顾德到处托系，把剧团改成民职业剧团，
样就能接更活儿。但改制成民之，演员们就再饭碗，切都自负盈亏。
“们些，”排练结束，个叫王德福老演员具箱，点根烟，
叹，“都个。戏班子种老，就该博物馆。
”王德福今岁，唱辈子老。话，实。沪剧种方戏，
观众越越。，得得掉渣；老倒，但也都老，
能剧没几个。剧团勉撑着，靠些老观众怀怀，
些企业单位赞助演。曼莉接腔。
收拾着自己戏——件洗得布衫，袖还几块洗掉油渍。
《之》里穿，杨桂英穿。“苏啊，”王德福又叫，
“***好？”“嗯，髋骨摔坏，太方便。”“唉，
”王德福叹，“，个病贵。们团里老张老婆，列腺刀，
千，报销只能报半。剩，还自己扛着。”曼莉没接话。
把戏叠成个方块，塞背包里。然跟王德福“见”，就排练。
到川候，已经擦。曼莉过个，
挂着“馄饨、面条、糕团”招牌，玻璃贴满油腻塑料。，
碗阳面。面端候，腾腾。曼莉，眶忽然。
起候，母亲也经常煮阳面。候里穷，买起肉，就用猪油葱调。
但就种简简单单面条，却让曼莉得狼吞虎咽，母亲对面着，
总笑吟吟：“点，别烫着。”没过母亲煮面？曼莉算算，
自己到剧团集宿舍之，就很回。回，敢回。
怕到母亲衰老样子，怕到个破败弄堂，
怕到些熟悉切都无挽回消逝着。但得回。完面，
曼莉沿着往兴业里。灯稀疏，线昏，把子拉得细。
边着几辆自，还些灯、聊。到弄堂候，
忽然脚步。弄堂，贴着张巨公告。字，
面盖着虹区区改造指挥部印章。曼莉认识面些字，但么。
兴业里，拆。站公告，愣愣半。
直到个骑自男从边经过，回，
才如初般弄堂。弄堂还条弄堂，但氛显样。灯，
几个戴袖章，们登记着么。每户，都亮着灯，但些灯里，
几分往，几分惶恐。曼莉回到，推，
到母亲正沿呆。“妈，回。”母亲抬起，到曼莉，
浑浊睛里闪过丝亮：“莉子回？饭吗？”“。妈，您呢？
”“过。阿刚才送点。”阿隔壁邻居，
个岁女丈夫厂里主任，
里条件错平对们孤儿寡母颇为照顾。“妈，您药吗？”“。
”母亲点点，然又，个显得无精打采。曼莉着母亲，
忽然被么攥紧。过，母亲边，伸握母亲。
双样啊——瘦骨嶙峋，青筋暴起，皮肤松弛得像张报。
曼莉记得候母亲么柔、么灵巧，能够弦翻如蝶，
能够绣绷子龙凤。而现，双只剩皮包骨，像两截枯萎枝。“妈，
”曼莉，“您别担。管么样，都照顾您。”母亲没话，
只反握曼莉。双颤抖，曼莉能到。，
传处拆迁办广播，模模糊糊，清么。但音就像把钝刀，
割着兴业里些老户。---##，
迎罕见持续。弄堂棵老梧桐嘶力竭喊着，
空得仿佛能点燃。曼莉每从剧团回，个都像从里捞样，
浑都能拧。个，件事，彻底改变曼莉命运。
个傍，曼莉从剧团，虹球附条马，忽然叫。
“苏曼莉！”回，到个穿着衬衫、戴着睛男正朝过。
起些面熟，但起里见过。“啊，张华！
初同记得？”男到面，笑嘻嘻。张华？
曼莉速搜索着个名字。忽然，
形象从记忆处浮现——个排男总穿着洗得布衬衫，
课堂回答问题总结结巴巴，课就个躲角落里。“啊！”曼莉笑，
“都认。”“，晃。”张华也笑，，
“现儿作？”“虹沪剧团，唱沪剧。”“哎呀，唱戏好啊，艺术。
”张华语里带着几分羡慕，“就羡慕们搞艺术，技之。像，
厂里混子。”张华告诉曼莉，初毕业考纺织技，
毕业分配到杨浦区纺织厂当技术员。厂子两效益还，
但现也，资都。“没办法，”张华苦笑着，
“国营厂都样，干干个样。现，闯闯。”“闯？里？
”“圳边吧，个同里，边，个能挣好几千。”好几千！
曼莉得目瞪呆。剧团里累累活，个才挣百块。还好，
差候连资都。“对，”张华像忽然起么，“***么样？
记得妈以唱沪剧吧？”“嗯，妈好。对，么？”“嗨，
咱们初同，谁况。”张华笑笑，“曼莉，以么需帮忙，
尽管。虽然没么本事，但腿打杂还。”，曼莉回到里，躺，
翻覆着。
张华话里反复回响着——“闯闯”、“个能挣好几千”。
没过。圳、、些改革放沿，闯片。
但放母亲。母亲么办？曼莉叹，起到边。，
兴业里条熟悉得能再熟悉弄堂。，些矮库子矗着，
像群垂暮老，无诉着么。弄堂拆迁作已经启。先贴公告，
然量面积、评估价、签订协议。里，已经始陆续搬。
郊区子，投奔亲戚，则租暂着，
等待着还里子。曼莉，还里撑着。搬，没搬。
子价太贵，们种收入庭，根本买起。而拆迁补偿点，
也够区买套像样子。“步步吧，”母亲对曼莉，“总办法。
”母亲得松，但曼莉，里比谁都着急。只女儿面表现而已。
就母亲。总把苦难藏里，把微笑留别。---##，
变化更。邓平巡讲话之，全国掀起改革放潮。
作为改革放沿，更异。厦像笋样冒，
滩对面，浦塔吊林，器轰鸣。但些繁华，与曼莉无。个，
活两件事。第件事，母亲病恶化。母亲从摔坏髋骨之，
就直卧起。起初还能起，就越越严。曼莉带医院检查，
医股骨坏，需术换节。但术费万块，曼莉根本拿。
“算，”母亲躺病，拉着曼莉，“治。把老骨，治治都样。
”“妈，您别么，”曼莉泪，“借您治病。”“借？儿借？
现谁子好过？”母亲摇，“莉子，妈自己自己。真孝顺，
就好好唱戏，别再为妈操。”曼莉没母亲话。还到处借。