第一章：被裁
沈临记得公司楼下那盏路灯。
每天晚上十点十七分，它准时熄灭。比他妈的微信消息还准时，比他的打卡记录还准时，比HR的裁员通知——
哦，HR的裁员通知还没他准时。那是今天才来的。
沈临盯着那盏灯看过三百多次了。三百多个夜晚，他从这个工位站起来，从这个电梯下去，从这盏路灯旁边经过。路灯亮着的时候他在公司，路灯灭了的时候他还在公司。有几次他故意磨蹭，就想看看这灯到底什么时候灭。十点十七分，一秒不差，像设了闹钟似的。
现在他知道了，这灯比他稳定。灯每天都有人修，他没人管。
沈临，这是公司的决定。
HR把那张纸放桌上，动作很轻，像放一张外卖单。沈临手里正捏着一罐可乐，易拉罐那种，冰的，刚喝了一半。他听见决定两个字的时候，手指不自觉地收紧——咔的一声，可乐罐瘪下去，褐色的液体滋出来，喷了他一脸。
甜腻的。冰凉的。像某种廉价的安慰剂。
HR愣了一下，从桌上抽了张纸巾递过来。沈临没接。他用手背抹了一把脸，可乐顺着下巴往下淌，滴在格子衬衫的领口上。这件衬衫他穿了三年，洗得发白，但还没破。现在它湿了，黏在皮肤上，像一层揭不掉的标签。
遣散费是N。HR说，公司目前的状况，你也知道——
我不知道。沈临说，我知道的是上个月张总刚换了一辆奔驰，我知道的是上周团建花了八万块去郊区农家乐，我知道的是——
沈临。HR打断他，声音压低，张总想亲自跟你谈谈。
张总的办公室在走廊尽头，最大那间。沈临进去的时候，张总正在看电脑，手指在键盘上敲得飞快，像是在处理什么紧急事务。沈临站了三十秒，张总才抬起头，露出那种哎呀你怎么来了的表情。
坐，坐。张总指了指对面的椅子，喝点什么？茶？咖啡？
可乐。沈临说，刚喷了一脸，没喝够。
张总的笑容僵了一下，但很快恢复。他站起来，从柜子里拿出一瓶矿泉水，放到沈临面前。矿泉水是依云的，沈临认得，公司招待客户用的。他自己喝的是饮水机里接的，有时候是自来水。
小沈啊，张总坐下来，双手交叉放在桌上，你在公司三年了，我一直很看重你。
沈临抬头看了眼墙上的横幅。红底黄字，以奋斗者为本。他记得这横幅是去年挂上的，挂之前张总开了一下午会，讨论到底是以奋斗者为本还是以人为本。最后定了以奋斗者为本，因为人太多了，奋斗者可以筛选。
公司现在转型，张总继续说，业务线调整，你的岗位——怎么说呢，不是不需要了，是不需要那么多人了。这是时代的浪潮，不是个人的问题。
沈临盯着那瓶依云。他没拧开，手上有可乐，黏糊糊的。
张总，他说，浪潮能把遣散费涨到N+1吗？
张总的脸绿了。是真的绿了，从脖子往上，像有人在他皮肤底下打了一层绿色的滤镜。沈临看着觉得挺有意思，比看代码有意思多了。
沈临，张总的声音沉下去，你要理解公司的难处。N+1是法律规定，但法律也规定了协商解除——
那就是没的商量了？
张总没说话，手指在桌上敲了敲。沈临注意到他的指甲修剪得很整齐，比他的代甲还整齐。张总今年四十五岁，头发染得乌黑，肚子微微隆起，皮带扣是某大牌的logo，沈临在商场里见过，抵他三个月工资。
行。沈临站起来，我懂了。
他转身往外走，到门口的时候张总又叫住他：沈临，你的工牌——
留着吧。沈临没回头，继念。
他回到工位，东西不多。一个用了五年的保温杯，杯底有磕痕；一副耳机，左边那只声音比右边小；一摞便利贴，上面记着各种bug的修复方案，现在都没用了。他把这些塞进背包，想了想，又把便利贴掏出来，扔进了垃圾桶。
工位上还剩一台显示器，公司的。键盘，公司的。椅子，公司的。他在这把椅子上坐了三年，每天十个小时，屁股都坐出形状了，但椅子还是公司的。
下楼的时候，他掏出工牌。塑料的，印着照片，照片里的他三年前的样子
最新评论