公共务办办公，办事处最侧。
里没，灯从亮到，空里混杂着打印臭氧、档案，以及种无形、被无数反复述过问题所腌渍沉闷。
苏玥报到第，汪霞领。
汪霞苏玥岁数相仿，从区里另所调。
材微丰，穿件枣针织衫，话角细细笑纹，但神总带着种过审度。
“苏老师，以咱们就个战壕。”
拍拍苏玥肩，力，“退役军事务，着，实际得很。
从荣牌悬挂，到优抚放，再到***接待，都咱们活儿。
繁琐，但得错。”
特调“得错”。
办公格局拥挤。
张对放办公，堆满文件夹表格。
汪霞子靠里，相对洁，摆着个保杯盆萝。
苏玥位置挨着，正对通往办事廊，往，览无余。
“先熟悉文件。”
汪霞推过摞半尺资料，《退役军保障法》实施细则、省区各级优抚政策汇编、历退役军名册……“点历***台账，咱们老兵，脾‘’。”
苏玥谢，翻。
油墨印刷字密密麻麻，与熟悉语文课本教案，两种截然同语言系。
里讲修辞境，只讲条款、标准、流程。
很，就受到“繁忙”。
话铃此起彼伏，访者络绎绝。
咨询伤残评定流程，反映优抚没到账，还位岁老兵，拄着拐杖，只为问问“”慰问品么候。
汪霞处理起驾就熟。
对咨询者，语速引用政策条文；对抱怨者，边抚边查询；对位老兵，起扶老，倒杯，音瞬柔：“张老，您放，今往样，底肯定送到！
，您别自己，打个话就！”
苏玥默默观察，试图捕捉些“流程”之微妙之处。
现，汪霞对某些访者格耐周到，甚至能叫对方孙子；对另些，则公事公办，速打。
其分寸，仿佛尚未掌握密码语。
午休，汪霞边用微波炉饭，边对苏玥传授得：“苏啊，儿干活，懂政策，还得懂‘’。
些真难，些占便宜，些里茬，得个分。
像位张老，真慰问品？
孤独，个由话。
得个‘由’，但能让得敷衍。”
苏玥点，里却：班主任，其实相通之处。
懂孩子背庭，懂没焦虑。
只里“孩子”，变成份特殊、经历复杂老兵；“”，变成更庞也更模糊“制”与“历史”。
午，个棘任务。
区里紧急通，求周完成全百名点优抚对象度信息核查与更，需逐访或话核实，更系统数据。
任务落到公共务办，汪霞，首接对苏玥：“苏，刚，些需尽习，套系统赶熟悉起。
还几个***件答复，限卡得紧。
样，咱俩分，负责系统录入话核查，需腿‘骨’，。”
得理，甚至带着点“照顾”。
苏玥初乍到，对“系统核查”些具业务确实陌，需习，便应承。
然而，实际操作起，非象简单。
个专用政务系统界面陈，逻辑古怪，就报错。
话核查更耐力与沟通技巧考验。
许老兵力好，需反复解释；警惕性，怀疑诈骗话；还正好积怨，抓便始倾诉甚至抱怨，个话能打半。
苏玥话，边各种音、各种绪音，断卡顿系统。
，办事隐约传。
到种熟悉疲惫——教站腰腿酸痛，而种精神耗散，仿佛无数细溪流冲刷注力堤坝。
期，汪霞接个话，音刻变得甚至些殷勤：“王局啊……哎，放放，您交代件事，记着呢，正协调……好好，空起饭。”
挂话，转见苏玥对着皱眉，便过，俯几，指屏幕点点：“里，选‘历史数据导入’，别项项填……还，打话别么实，问清楚键信息就，里着，但别被带，完成任务挨批咱们。”
指导实用，却让苏玥里泛起丝异样。
种过于熟稔、将与事务精确计算智慧，与苏玥过信奉“化教无类”，隐约些抵。
点，苏玥才拖着步子回。
脉曲张腿隐隐胀，站脚跟更针扎似疼。
梯镜子里映略显苍。
打，灯饭菜涌。
丈夫林骏系着围裙从，接过包。
“第，如何？
汪老师没为难吧？”
“还好，就事杂，系统难用。”
苏玥倒，音些虚浮。
林骏倒杯，旁边，法熟练帮按揉腿。
“正常。
任何系统都习成本。
过，汪霞个……”顿顿，语平但锐利，“夫丰台区某局实权领导，虽然，但还。
领导对客，分照顾，分背点若若无系面子。
与相处，业务以，但别太交，更别被当枪使。”
苏玥闭着，“嗯”。
林骏就样，总能从琐碎叙述里，迅速提炼键际脉络利害系。
份洞察力，源于科研作者逻辑训练，也源于对妻子处境刻切。
“爸今又打话。”
林骏，力度适，“还得调岗惜。
跟，现压力，源问题摆儿，未必稳。
……还太理解。”
苏玥起父亲苏福阳台修钟表侧，种沉浸秩序固执。
理解父亲“面子”“清贵”论，但脚，只能自己。
“。”
，“爸里，‘办事’，‘育’，之分。
，些老兵，些办事群众，们，们诉求，同样需被‘见’，甚至被‘教育’——用种同方式。”
林骏笑，***，握：“就苏老师。
无论儿，里盏‘教育’灯都没灭。
只以照亮教，现……”望向灯，“或许能照亮些别角落。”
苏玥。
，基。
丈夫理解与支持，敢于入“奔流”最救索。
临，苏玥靠，再次翻本退役军名册。
泛张，个个名字、、入伍退伍、所属部队番号、功受奖况、现址……些名字面，还跟着简备注：“独居患病绪稳曾***”。
再份冰名单。
每个名字背，都能个像张老样孤独，个话里抱怨苍老音，段湮没岁却依然滚烫。
忽然识到，汪霞教“菜碟”，或许现实无奈与效率考量，但自己真正，如何透过些“标签”，到个个具而微“”。
就像曾经努力理解班每个沉默或喧闹孩子。
名册，拿起枚“福”玉佩。
冰凉让清。
，还更话打，更数据核对。
也许还汪霞更微妙互磨。
条“公共务”流，才刚刚展流域。
并怀讲台纯粹，但始受到另种量——种更庞杂、更接，也更能检验个否真“教无类”量。
，奔流息。
而卧里，个曾经苏老师，正预习堂课——容再唐宋，而活本。
