在小城银行，我用专业赢得尊重

核心观点： 真正的体面与力量，不是瞬间的逆袭，而是日复一日用专业与耐心，

在平凡的岗位上，为自己一寸寸挣来的尊重。当生活的重压与感情的迷茫同时袭来，

那个能稳稳接住一切的，正是那个在工作中不曾敷衍过一秒的自己。

1 玻璃窗后的晨昏早上七点半，苏静已经坐在了“云城农商银行光华支行”的柜台里。

玻璃窗外的大厅还空无一人，只有保洁阿姨拖着地，

消毒水的气味混合着钞票特有的、难以形容的油墨气息，

构成了她工作日清晨固定的背景味道。她熟练地检查终端机、清点尾箱里的现金，

手指拂过一沓沓红色、绿色、紫色的钞票，触感微凉而挺括。二十七万五千四百三十元，

分文不差。二十五岁，财经大学毕业后回到家乡这座三线城市，

进入这家银行已经两年零三个月。在很多人，尤其是她那些留在大城市的同学眼里，

这份工作“稳定但乏味”。只有苏静自己知道，这扇小小的防弹玻璃窗，

隔开的是两个世界：外面是客户形形色色的人生片段，

里面是她必须绝对精确、不容有失的方寸战场。“小苏，早啊。

”理财经理王姐端着泡着枸杞的保温杯路过，朝她笑了笑，“今天气色不错。”“王姐早。

”苏静回以微笑，手下动作却没停。她知道，

“气色不错”大概是因为今天用了新买的那支口红，豆沙色的，提气色又不扎眼，

符合行里着装规范。母亲总说，在银行工作，脸上就得带点“喜气”，让人看着放心。

八点整，卷闸门准时升起。早已等在门外的客户涌了进来，大部分是附近的中老年居民。

苏静所在的窗口是“综合服务窗口”，业务最杂。第一位是个满头银发的老太太，拄着拐杖，

颤巍巍地递进来一张存折和一小沓钱。“姑娘，帮我存一下，再看看折子上还有多少。

”“好的，周奶奶，您稍等。”苏静接过，声音不自觉地放柔放缓。

这位周奶奶每月三号雷打不动来存八百块钱，是她退休金的一部分，

说是给在外地上大学的孙子攒的。苏静很快办好了业务，将存折从凹槽推回去，

手指点着屏幕上的余额，一字一句清晰地念给她听：“周奶奶，存了八百，

现在折上一共是一万三千六百五十块二毛。您收好折子，慢走。

”老太太眯着眼仔细看了看折子，又抬头看看苏静，脸上露出安心的笑容：“好，好，

谢谢你啊静姑娘，你说话清楚，我这耳朵背，就你说话我听得真。”这样简单的业务，

苏静一天要重复几十上百次。她从不催促，也从不因为业务简单而流露一丝不耐烦。

她记得住很多常客的脸和习惯：李大爷取钱只要新钞，

王阿姨转账每次都要核对三遍收款人姓名，

那个开小超市的赵哥每周一来换零钱……十点左右，迎来一个小高峰。

一个中年男人满脸焦急地冲到窗口，拍着柜台：“快！我急着转钱！快点！”“先生您好，

请问您要办理什么业务？”苏静语调平稳。“转账！工地等钱结材料款，十万火急！

”男人把银行卡和身份证塞进来，又掏出一张写着账号的纸条。苏静快速接过，

在系统里操作，目光敏锐地扫过纸条和屏幕：“先生，请问您认识收款方吗？

这个账号开户行是在外省。”“认识！我合作方！你快转，手续费照扣！”“好的，

请您核对一下收款人姓名和账号。”苏静将显示屏转向他。男人匆匆瞥了一眼就点头。

“根据规定，大额转账需要您再次确认。您确认将这个账户她念出账号汇款五万元，

是吗？”“对对对！五万！快！”苏静手指翻飞，迅速完成操作，

打出回单递给他：“这是您的回单，请收好。款项已汇出，通常两小时内到账，

具体取决于对方银行。”男人抓过回单，道谢都含糊，风风火火地跑了。苏静轻轻摇了摇头，

希望他真的是给合作方转账。上个月她就拦截过一起疑似电信诈骗，

那位大妈非要给“安全账户”转钱，她磨破了嘴皮子，最后请来行长和民警一起劝才拦住。

事后大妈的儿子专程来道谢，说她救了他家半条命。那一刻的成就感，

比任何业绩数据都来得真实。中午吃饭只有半小时。

她和同事陈薇在狭小的休息室里快速扒拉着饭盒里的饭菜。陈薇比她小一岁，

是个活泼的姑娘，正刷着手机吐槽相亲对象。“静静，你和你家张明还好吧？

这周末他又没回来？”陈薇问。苏静夹菜的手顿了顿：“嗯，他们项目赶工期，加班。

”张明是她的男朋友，大学同学，如今在省城一家设计院工作。两人恋爱四年，异地两年。

开始是电话粥煲不完，后来渐渐变成每天微信固定的“早”、“吃了”、“睡了”。

周末他忙，她也要轮班，见一面常常要凑一两个月。母亲旁敲侧击问过好几次，

话里话外是“异地不靠谱”、“你年纪也不小了，该定下来了”。她只能含糊应着，

心里却像堵着一团湿棉花。感情上的困惑是无声的钝痛。她不确定是距离冲淡了感情，

还是步入社会后两人成长的步调已然不同。

城的项目、行业前沿、跳槽机会；她说的是今天的客户、柜面的新规、行里的微笑服务检查。

共同语言像沙漏里的沙，悄无声息地流逝。有时深夜加班回家，

看着手机里最后一条消息还是自己发出去的“记得吃饭”，那种冰冷的失落感会瞬间淹没她。

可第二天一早，她依然要涂上那支豆沙色口红，坐在玻璃窗后，

用最专业、最温和的态度迎接每一位客户。个人的情绪，在这里没有丝毫容身之地。下午，

一位抱着孩子的年轻妈妈来办理业务，孩子哭闹不止。年轻的妈妈手忙脚乱，又要哄孩子，

又要填单子，急得额头冒汗。

苏静默默从自己抽屉里拿出一个平时备着给哭闹小孩的棒棒糖合规且经家长同意后，

隔着凹槽晃了晃，吸引孩子注意，然后加快语速，清晰指导妈妈填单，迅速办好了业务。

年轻妈妈连连道谢，说去了别的窗口都别嫌孩子吵，只有这里没给她脸色看。“都不容易。

”苏静只是温和地笑了笑。她知道，那些看似微不足道的体谅，

对身处窘境的人可能就是一份温暖的支撑。临近下班，柜台业务稀少些，

内控主管拿着厚厚的制度文件过来，让她们在空白处签字，表示已学习。

苏静一页页认真翻看，她知道，这些枯燥的条文背后，是无数经验和教训，保护客户，

也保护自己。刚进行时，师傅就告诉她：“在银行，风险意识要刻在骨头里。一笔业务办错，

可能只是一个小数点，但对客户就是天大的事，对你就是天大的责任。”终于到了轧账时间。

现金、凭证、账务，必须绝对平账。苏静屏息凝神，仔细核对。今天运气不错，账实相符。

她松了口气，将尾箱锁好，交给押运人员。走出银行大门，已是华灯初上。

初冬的晚风吹在脸上，有些刺骨。她裹紧大衣，朝公交站走去。手机震动，是母亲。“静啊，

下班没？吃饭了吗？”“刚下班，正要回去吃。”“哦……那个，今天你刘阿姨又来问了，

说给你介绍个小伙子，在税务局工作的，本地人，家里有房有车……你看，

张明那边总也没个准信，你是不是也……”“妈，”苏静打断母亲，疲惫感排山倒海般袭来，

“我很累，这事儿以后再说吧。”她不想在喧闹的街头讨论这个无解的问题。“好好好，

不说。那你记得吃饭，别老吃外卖。对了，你爸的降压药快没了，你周末要是没事，

去帮我们开点？”“知道了。”挂了电话，苏静看着公交窗外流光溢彩却陌生的城市夜景。

这座城市不大，她在这里出生长大，可如今穿行其中，却常常感到一种疏离。

她的工作接触成千上百的人，处理着他们的金钱往来，触摸着他们生活的脉搏，

可属于自己的那份生活，

却似乎被挤压得只剩上下班的路、一个人的出租屋、和远方一段逐渐冷却的关系。

回到租住的一室一厅，冷锅冷灶。她懒得做饭，泡了碗面。坐在沙发上，

点开张明的微信对话框，上一次对话停留在昨天她发的“我们行里今天搞技能比赛，

我点钞拿了第二”，他回了一个“”。再无下文。她打了一行字：“今天好累。”想了想，

又一个字一个字删掉。算了，何必传递负能量。也许他也在加班，也很累。这一刻，

白天在柜台里的从容、专业、被客户需要和感谢的充实感，全部褪去。

只剩下二十五岁的苏静，在异乡小城虽然离家不远，但独自居住，

面对感情的不确定、父母的期待、独自生活的压力，

以及一份看似稳定却同样消耗心力的工作所带来的深深疲惫和迷茫。她知道明天太阳升起，

她依然会准时坐在那扇玻璃窗后，妆容得体，笑容标准，高效准确地处理每一笔业务，

耐心解答每一个问题。因为那是她的战场，

是她仅凭自己就能牢牢握在手中的、实实在在的东西——专业。它不能立刻解答感情的困惑，

也不能瞬间缓解生活的压力，但它能给她一份不依附于任何人的底气，

和一种在日复一日的严谨中沉淀下来的自我认可。这或许就是成长，

一边在生活的泥泞里踉跄，一边在工作中为自己铸造一副可以挺直腰板的铠甲。苏静想着，

吃完了那碗已经有些发胀的泡面。明天，还有一场硬仗要打——季度存款任务，还差一小截。

她盘算着，可以再联系一下那几个熟悉的商户客户。洗漱，护肤，定好闹钟。躺下时，

她对自己轻声说：睡吧，苏静。至少今天，你的账是平的。这就很好。