雾中回响，余温未凉

楔子江城的雾，总来得猝不及防。深秋的清晨，浓雾裹着老城区的梧桐叶，

落在“回响旧物铺”的木质门楣上，沾湿了斑驳的招牌，

也沾湿了陆时衍放在窗台上的那只白瓷瓶。瓶里没有花，只有一片压得平整的银杏叶，

叶脉清晰，色泽泛黄，是十年前，苏念禾亲手夹在他笔记本里的那一片。

陆时衍坐在靠窗的藤椅上，指尖摩挲着白瓷瓶的边缘，冰凉的触感顺着指尖蔓延至心底。

窗外的雾很浓，看不清远处的街景，就像他这十年的人生，模糊、荒芜，

只剩下无尽的思念与遗憾，在雾中盘旋，在心底回响。他等了十年，等一个不会回来的人，

等一段无法挽回的过往，等一场永远没有结局的告别。苏念禾，这三个字，像一根细针，

轻轻一触，就会刺穿他伪装的平静，涌出汹涌的悲伤。那些年少时的温柔与欢喜，

那些成年后的误解与错过，那些生死相隔的无奈与悔恨，都化作雾中的回响，一遍又一遍，

叩击着他的心底，从未停歇。江城的雾会散，梧桐叶会落，可他心底的遗憾，

却像刻在骨血里的印记，无论时光如何流转，无论岁月如何沉淀，都不会褪色，不会消散。

这是一个关于错过的故事，关于遗憾的故事，关于爱与救赎的故事——雾中回响的，

是未说出口的告白；余温未凉的，是藏在心底的思念。第1-10章：巷口初见，

暖意丛生第1章：十三岁的陆时衍，是老巷里最沉默的少年。父母常年争吵，最终走向离异，

他被判给父亲，父亲忙于生计，常年不在家，只留下他和一间空荡荡的老房子。每个周末，

他都会背着书包，去巷尾的“老时光旧书店”，找一个安静的角落，坐一下午，

用书籍隔绝外界的喧嚣与孤独。深秋的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，

洒在书店的木质书架上，他正低头翻看一本旧书，身后传来一阵轻柔的脚步声，

带着淡淡的栀子花香。第2章：“对不起，请问你知道《边城》放在哪里吗？

”轻柔的声音在身后响起，陆时衍回头，撞进一双清澈明亮的眼眸里。

女孩穿着米白色的连衣裙，扎着低马尾，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意，

手里攥着一个小小的布包，指尖微微泛红，显然是跑过来的。她就是苏念禾，

刚搬到老巷不久，跟着奶奶一起生活，性格温柔，

却又带着一丝不易察觉的怯懦——她的父母在外地打工，常年不回，奶奶身体不好，

她从小就学会了懂事与隐忍。第3章：陆时衍没有说话，只是起身，走到书架的角落，

抽出那本泛黄的《边城》，递给苏念禾。他的动作很轻，指尖不小心碰到了她的指尖，

两人同时一怔，迅速收回手，脸颊都泛起了淡淡的红晕。苏念禾接过书，

小声说了一句“谢谢”，声音轻柔，像羽毛拂过心尖。那天，她坐在了陆时衍对面的位置，

安静地翻看书籍，阳光洒在她的发梢，镀上了一层温柔的金光，陆时衍偶尔抬头，

就能看到她认真的眉眼，心底泛起一丝从未有过的暖意。第4章：从那以后，

苏念禾成了“老时光旧书店”的常客，每个周末，都会准时出现，找陆时衍一起看书。

她话不多，大多时候，都是安静地坐在他对面，偶尔遇到不懂的问题，会小声问他，

陆时衍虽然沉默，但总会耐心地为她解答，语气平淡，却带着不易察觉的温柔。他会记得，

她不喜欢喝太冰的水，每次去书店，都会提前为她带一杯温热水；他会记得，她怕黑，

每次看完书，都会默默陪她走到巷口，看着她走进家门，才转身离开。

第5章：苏念禾渐渐发现，这个沉默寡言的少年，心底藏着不为人知的温柔。有一次，

她奶奶突发胃病，疼得厉害，她急得手足无措，坐在巷口小声哭泣，陆时衍刚好路过，

看到她难过的模样，没有多问，只是背起她的奶奶，一路狂奔，送到了附近的医院。那天，

他跑得上气不接下气，额头上布满了汗水，衣角被汗水浸湿，却依旧稳稳地背着奶奶，

眼神坚定。从那以后，苏念禾对陆时衍，多了一份依赖与心动。

第6章：陆时衍也渐渐被苏念禾的温柔与懂事打动。他习惯了，每个周末，

有她的陪伴；习惯了，听到她轻柔的声音；习惯了，为她带一杯温热水；习惯了，

陪她走过漆黑的巷口。他的话渐渐多了起来，会和她说起书中的故事，说起巷子里的趣事，

说起自己小时候的经历——他很少提起父母，提起时，语气平淡，

眼底却藏着一丝不易察觉的落寞。苏念禾从不追问，只是安静地听着，偶尔递上一张纸巾，

用自己的方式，温暖着他孤独的心底。第7章：深秋的梧桐叶，落得满地都是，

老巷里铺满了金黄色的落叶，踩上去沙沙作响。一个周末的下午，看完书，

陆时衍陪苏念禾走出书店，两人并肩走在落叶上，没有说话，却有着莫名的默契。

走到巷口的银杏树下，苏念禾停下脚步，捡起一片金黄的银杏叶，递给陆时衍，

笑着说：“你看，这片银杏叶真好看，送给你，就当是谢谢你，一直陪着我。

”她的笑容很明媚，像暖阳，驱散了陆时衍心底的阴霾。第8章：陆时衍接过银杏叶，

小心翼翼地放进自己的笔记本里，轻声说：“我会好好保存的。”那天，他第一次主动，

牵起了苏念禾的手。他的手掌很大，很温暖，包裹着她小小的手，指尖微微用力，

像是在珍惜一件稀世珍宝。苏念禾的心跳加速，脸颊泛红，却没有挣脱，任由他牵着，

两人并肩走在银杏树下，阳光透过银杏叶的缝隙，洒在他们身上，温柔而美好，那一刻，

他们都以为，这样的时光，会一直延续下去，直到永远。第9章：年少的爱恋，纯粹而热烈，

却又带着一丝懵懂与羞涩。他们不会说“我爱你”，却会用行动，默默守护着彼此。

陆时衍会帮苏念禾补习功课，因为她的成绩不好，尤其是数学，每次考试，都会不及格，

他会耐心地为她讲解题目，一遍又一遍，直到她听懂为止；苏念禾会为陆时衍织围巾，

冬天来临的时候，她熬夜织了一条灰色的围巾，针脚有些粗糙，却充满了心意，

送给陆时衍的时候，她小声说：“冬天很冷，戴上它，就不冷了。

”第10章：陆时衍戴上了那条围巾，整个冬天，都没有摘下来过。哪怕天气变暖，

哪怕同学们嘲笑他，他也依旧戴着，因为那是苏念禾织的，是她给的温暖，

是他心底最珍贵的念想。那天，巷子里飘起了小小的雪花，这是江城冬天的第一场雪，

苏念禾兴奋地跑到雪地里，伸手接住雪花，笑着对陆时衍说：“时衍，你看，下雪了，

真好看！”陆时衍站在原地，看着她明媚的笑容，眼底满是温柔，他在心底默默许愿，

希望能一直陪着她，陪着她看每一场雪，陪着她走过每一个春夏秋冬。

第11-25章：心意渐明，隔阂暗生第11章：升入高中后，

陆时衍和苏念禾分到了同一个班级，坐在了同桌。这让他们都很开心，每天一起上学，

一起放学，一起去书店，一起在课间的时候，小声聊天，分享彼此的心事。

陆时衍的成绩很好，尤其是数学，常年排在年级第一，苏念禾的成绩依旧不好，却很努力，

在陆时衍的帮助下，成绩渐渐有了起色，尤其是数学，从不及格，慢慢提升到了中等水平。

第12章：高中的时光，忙碌而充实，却也藏着青春期的悸动与不安。班里的同学，

渐渐察觉到了陆时衍和苏念禾之间的不一样，有人调侃他们，说他们是“小情侣”，

每次听到这样的调侃，苏念禾都会脸颊泛红，低下头，不好意思说话，陆时衍却会皱着眉头，

反驳他们，语气坚定：“我们是好朋友。”可只有他自己知道，他对苏念禾的感情，

早已超越了好朋友，那是心动，是喜欢，是藏在心底，不敢说出口的爱恋——他自卑，

他觉得，自己配不上温柔美好的苏念禾，他怕自己给不了她幸福，怕自己的原生家庭，

会拖累她。第13章：苏念禾也喜欢着陆时衍，她能感受到，他对自己的温柔与守护，

能感受到，他眼底的在意与欢喜。可她也不敢说出口，她怕，自己的心意被拒绝，怕，

说了之后，连朋友都做不成；她更怕，自己的家庭，会让陆时衍嫌弃——她的父母常年不回，

奶奶身体不好，家里的条件不好，她从小就很自卑，觉得自己不配拥有这样美好的感情。

第14章：矛盾，在不知不觉中，悄然滋生。陆时衍的父亲，生意失败，欠了一大笔外债，

脾气变得愈发暴躁，经常酗酒，回到家，就对陆时衍发脾气，甚至动手打他。

陆时衍变得愈发沉默，眼底的温柔渐渐被落寞与疲惫取代，他不再陪苏念禾去书店，

不再陪她走到巷口，甚至，不再和她多说一句话，只是一个人，

默默承受着所有的痛苦与压力。第15章：苏念禾察觉到了陆时衍的变化，她很担心他，

多次主动找他说话，问他发生了什么事，可陆时衍总是敷衍了事，要么沉默不语，

要么转身离开，不愿意告诉她自己的烦恼。他不想让她看到自己狼狈的一面，

不想让她被自己的事情拖累，不想让她跟着自己受苦，他觉得，只要自己远离她，

她就能拥有更好的生活，就能遇到更好的人。第16章：苏念禾很伤心，她以为，

陆时衍是讨厌自己了，是不想再和自己做朋友了。她坐在巷口的银杏树下，小声哭泣，

手里攥着那本《边城》，那是陆时衍送给她的，书页间，夹着一片银杏叶，

和当年她送给陆时衍的那一片，一模一样。那天，陆时衍路过巷口，看到她难过的模样，

心底像被刀割一样疼，他多想上前，抱住她，告诉她，自己不是讨厌她，而是太在乎她，

可他最终，还是转身离开了，背影落寞而决绝。第17章：不久后，苏念禾的父母回来了，

他们打算接苏念禾，去外地生活，因为他们在外地站稳了脚跟，想给她更好的生活环境，

想让她接受更好的教育。苏念禾得知这个消息后，第一时间，就想到了陆时衍，她想告诉他，

想让他留住自己，想和他一起，留在江城，留在这个充满了他们回忆的老巷里。

第18章：苏念禾找了陆时衍很久，终于，在“老时光旧书店”找到了他。

他依旧坐在那个熟悉的角落，安静地翻看书籍，只是，他的眼底，没有了往日的温柔，

只剩下无尽的落寞与疲惫。苏念禾走到他面前，小声说：“时衍，我爸妈回来了，

他们要接我去外地生活，我不想走，我想留在这儿，留在你身边。”她说得很认真，

眼底满是期待，期待着他能留住自己。第19章：陆时衍听到这句话，身体一怔，

指尖微微颤抖，他缓缓抬起头，看着苏念禾，眼神复杂，有不舍，有痛苦，有自卑，

还有一丝不易察觉的决绝。他沉默了很久，终于，开口说道：“走吧，去外地，

过更好的生活，别再回来了。”他的语气很平淡，平淡得没有一丝波澜，可只有他自己知道，

说出这句话，他心底有多疼，有多不舍——他觉得，自己给不了她幸福，

既然她有更好的选择，既然她能拥有更好的生活，他就应该放手，让她去追寻自己的幸福。

第20章：苏念禾愣住了，她不敢相信自己的耳朵，她以为，陆时衍会留住自己，会告诉她，

他喜欢她，可他却说，让她走，让她别再回来了。那一刻，她的心脏，像是被刀割一样疼，

眼泪，瞬间涌了出来，顺着脸颊，缓缓滑落。她看着陆时衍，小声问道：“时衍，你是不是，

讨厌我了？”陆时衍没有说话，只是低下头，避开了她的目光，他不敢看她的眼睛，

不敢告诉她，自己有多在乎她，有多舍不得她。第21章：苏念禾没有再追问，她知道，

无论自己问什么，陆时衍都不会告诉她真相，都不会留住自己。她擦干眼泪，

拿起自己放在桌上的布包，轻声说了一句“再见”，声音沙哑，带着无尽的悲伤与不舍。

那天，她没有回头，一步步走出了“老时光旧书店”，走出了这条充满了他们回忆的老巷，

她以为，陆时衍会叫住她，会留住她，可他没有，他只是坐在原地，看着她的背影，

缓缓消失在巷口，眼泪，终于忍不住，涌了出来，滴落在书页上，晕开了一片水渍。

第22章：苏念禾走的那天，江城下着小雨，雾很大，就像十年后的今天一样。

她没有告诉陆时衍，她走的具体时间，她怕，自己看到他，会舍不得离开；她怕，

自己会忍不住，再次恳求他，留住自己。她带着奶奶，带着那本《边城》，

带着对陆时衍的思念与遗憾，登上了前往外地的火车，火车开动的那一刻，

她看着窗外渐渐远去的江城，看着那条熟悉的老巷，眼泪，再次涌了出来，

心底默默念着：陆时衍，我喜欢你，很喜欢很喜欢，可我，只能祝你，平安喜乐，岁岁无忧。

第23章：苏念禾走后，陆时衍变得愈发沉默，愈发落寞。他每天，

都会去“老时光旧书店”，坐在那个熟悉的角落，翻看那本她看过的《边城》，

翻看笔记本里，那片她送给自己的银杏叶，思念着她的模样，回忆着他们在一起的点点滴滴。

他的父亲，依旧酗酒，依旧对他发脾气，可他再也没有反驳过，

只是默默承受着所有的痛苦与压力，心底的遗憾与悔恨，一点点滋生，一点点蔓延。

第24章：不久后，陆时衍的父亲，因为酗酒过度，突发脑溢血，住进了医院，

虽然保住了性命，却落下了半身不遂的后遗症，需要有人常年照顾。陆时衍不得不，辍学，

一边打工，一边照顾父亲，承担起了家庭的重担。他每天，起早贪黑，做着最辛苦的工作，

赚着微薄的工资，勉强维持着生计，照顾着父亲的饮食起居。他的生活，变得一片灰暗，

没有了阳光，没有了温暖，只剩下无尽的疲惫与绝望，还有对苏念禾，深深的思念与遗憾。

第25章：高中毕业后，陆时衍没有再继续读书，依旧一边打工，一边照顾父亲。他偶尔，

会想起苏念禾，想起她温柔的眉眼，想起她明媚的笑容，想起他们在一起的温柔时光，

想起自己当年，对她说的那句“走吧，别再回来了”，心底就充满了悔恨与自责。他多想，

找到她，告诉她，自己当年的苦衷，告诉她，自己有多喜欢她，有多舍不得她，可他不知道，

她在哪里，不知道，她过得好不好，不知道，她是否，还会记得自己，记得这条老巷，

记得“老时光旧书店”里的那些回忆。第26-50章：各自奔赴，

遗憾生根第26章：苏念禾到了外地后，渐渐适应了那里的生活环境，

进入了当地的一所高中，继续读书。她的父母，对她很好，给她买了很多新衣服，

给她报了很多补习班，希望她能好好学习，考上理想的大学。可她，始终无法忘记陆时衍，

无法忘记江城的老巷，无法忘记“老时光旧书店”，无法忘记那些和他在一起的温柔时光。

她每天，都会翻看那本《边城》，翻看书页间的银杏叶，思念着他，夜里，

常常会从梦里醒来，梦里，都是他的模样，醒来后，满脸泪痕。

第27章：苏念禾变得愈发努力，她拼命地学习，想用学习，麻痹自己，

忘记那些悲伤与思念。她的成绩，渐渐提升，从班级中等，提升到了班级前列，甚至，

考上了当地的重点高中。她知道，只有好好学习，考上理想的大学，才能不辜负父母的期望，

才能不辜负奶奶的期盼，才能，有资格，去想念陆时衍，去寻找他的踪迹。

第28章：在外地的日子，苏念禾也遇到了很多人，有人追求她，有人对她很好，可她，

都一一拒绝了。她的心底，始终住着一个人，住着陆时衍，住着那个沉默寡言，

却又温柔至极的少年，住着那段年少时的爱恋与遗憾。她觉得，没有人，

能替代陆时衍的位置，没有人，能给她，像陆时衍那样的温柔与守护。

第29章：陆时衍的日子，依旧过得很艰难。他换了很多份工作，从工地小工，

到餐馆服务员，再到快递员，每一份工作，都很辛苦，可他从来没有抱怨过，

只是默默承受着，努力地赚钱，照顾着父亲。他的父亲，渐渐清醒过来，

看着儿子辛苦的模样，心底充满了愧疚与自责，他常常，对着陆时衍，小声道歉，

说自己对不起他，对不起他的母亲，对不起这个家。陆时衍只是摇了摇头，轻声说：“爸，

别说了，我是你儿子，照顾你，是我应该做的。”第30章：几年后，陆时衍的父亲，

病情渐渐好转，虽然依旧无法走路，无法自理，但至少，不再像以前那样暴躁，不再酗酒，

变得温和了很多。陆时衍，用自己多年攒下的钱，盘下了巷尾的“老时光旧书店”，

重新装修了一番，改名为“回响旧物铺”，卖一些旧书、旧物件，

还有一些自己手工制作的小摆件。他想，守着这家书店，守着这条老巷，

守着那些和苏念禾有关的回忆，就像，她还在身边一样。

第31章：苏念禾如愿考上了一所不错的大学，学了自己喜欢的汉语言文学专业。

大学里的生活，丰富多彩，有很多社团活动，有很多新的朋友，可她，依旧没有忘记陆时衍，

依旧每天，都会翻看那本《边城》，依旧会在深夜，思念着他。她偶尔，会上网，

搜索江城的消息，搜索那条老巷的消息，希望能找到一丝，关于陆时衍的踪迹，可每次，

都一无所获。第32章：大学期间，苏念禾的奶奶，突发重病，住进了医院。

苏念禾得知消息后，立刻请假，赶回了江城。回到老巷，一切都还是原来的样子，

梧桐叶依旧飘落，旧书店依旧矗立在巷尾，只是，店名，变成了“回响旧物铺”。她的心里，

泛起一丝莫名的熟悉与悸动，她有一种预感，陆时衍，就在这里。