序章：午夜研究所午夜林办公里还亮着灯。
盯着屏幕封自细胞版社邮件，已经分钟。
邮件措辞礼貌而克制——与顶级术版构打交最熟悉语。
但此刻，封似普通“论文接收函”，却让握着鼠标微微颤抖。篇。
篇。篇论文，同被接受，将作为专题论文集集布。科领域，
几乎所未。摘镜，揉揉眉。夜灯，点点，
像极显微镜过无数次切片——些被荧标记神经元，
闪烁着幽或翠。百位科，自全球顶尖构，，
耗资数亿——切，将几个，向世界揭晓。起，
第次项目启。京着，踩着半尺积赶到，
裤腿湿半截。议里着位国科领域顶尖物，
些只论文署名栏里见过名字。主持议神经科界泰斗唐院士，岁，
全，但腰板挺得直。唐院士站起，环顾圈，第句话：“诸位，
活几。”议里片寂。“所以今话绕弯子。”唐院士顿顿，
“类基因组计划，，亿美元，张图。张图改变物。现，
轮到科。们，张清图——随便，
精确到每个神经元，每条连接。些里痴。但，总。
”林当靠位置，岁，刚评研究员久。
本子记唐院士话，里：经费从里？队伍么带？
数据么统标准？构，百号，么协调？今夜，
望着灯，终于以对自己：个，们成半。突然震。
妻子微信：“还所里？布准备得么样？
”回复：“刚收到最终确认。篇，全部线。”秒，妻子话打过。
接起，见两岁女儿咿咿呀呀音，突然子酸。
“爸爸——回————”女儿含糊清。林张张嘴，没话。
起里，个夜，推孩子们已熟。
起次儿子作文里：“爸爸研究。斤，像颗核桃。
得里装都数据，没。”话，妻子：“点回吧。，
全世界都们么。”林“嗯”，挂断话。回到，
经联接模式比较研究》《基于单神经元分辨率全投射图谱构建方法》每个标题背，
都无数个像今夜样孤独而漫刻。掉，收拾准备。到，
回办公个透模型——女儿岁送礼物，
用橡皮捏，歪歪扭扭，但涂、。“爸爸，，
”女儿当奶奶，“涂很颜，样就累。
”林。，，布结束，定点回，
陪女儿再捏个橡皮。第章：从“箱”到“图”次清晨点，
某医院神经科。徐晓棠站示教板，里捏着马克，
对着挂着张部MRI片子愣。片子自同个病——岁，男性，
帕森病病史，药物治疗效果越越差，震颤严到无法自己饭。
病属商量个，最终决定尝试部***术。种术，病清状态，
处精准植入极。位置偏差超过毫米，则无效，则造成永久损伤。
靶点丘底核，个只几毫米核团，埋底部，
周围紧挨着囊核——任何个都能碰。徐晓棠从医，过百台DBS术，
闭着睛都能丘底核解剖位置。但今张片子，病丘底核比正常圈，
位置也更偏。正盯着片子神，响。林。“晓棠，闻吗？
”林音里带着压抑兴奋。“刚准备。们论文线？”“篇全。
细胞版社今专个专题页面。”林顿顿，“猜今收到邮件？
”“百封？”“两百封。”林笑，“全世界都问们数据。
推特，‘科界图线’。”徐晓棠也笑：“恭。
终于熬。”“熬，刚始。”林音认真起，“图，
接导航。第个到谁吗？”“？”“里病。”林，
“，如果们能把每个图——种几毫米分辨率功能核磁，
真正细胞级别、连接级别清图——术还现个样子吗？”徐晓棠沉默。
向里张MRI片子。目临能拿到最好像，
分辨率已经比提倍。但林们种“介观”图相比，
张片子就像从拍张夜景——能到灯，能到主干，
但清条巷子通向里，个里着么。而林们图，
精确到每栋、每条巷子、每个灯。“讲讲，”徐晓棠，“们图，
到底能清么？”第章：介观世界当午两点，林站报告里，
面对台压压群。参加过无数次术议，从几到万国际，
就习惯镁灯掌。但今样。今台着，除科领域同，
还部里领导、各医院临专、几顶级药企研总监，
以及媒记者。唐院士第排正，比更，
但睛依然炯炯神。林吸，点第页PPT。“座各位，
能都过个——‘介观’。”，音比平略，“宏观，把当箱，
输入输；微观，单个神经元、单个突。但功能，
从靠单个细胞实现。环，网络，千千万万个神经元协同运结果。
”点击页。屏幕现张图——边张传统分区图，
只几个颜块：额叶、顶叶、枕叶、颞叶。边张们刚刚绘制完成猕猴图谱，
密密麻麻彩线条，像张繁复图。“猕猴皮层个区域，
约方毫米。”林指着边张图，“传统解剖告诉，里V区，
处理信息。们图告诉，方毫米里，万千个神经元，
分属种同细胞类型，们之千两百万条连接，形成层同网络结构。
”台响起惊叹。“还只态结构。”林继续翻页，“们仅图，
还拍。”张PPT段频。面央个鼠切片，
双子显微镜，个个神经元像萤虫样闪烁。“鼠辨别任务，
额叶皮层神经元活。”林指着屏幕，“，兴奋性神经元；，
抑制性神经元。们，们各自为战，而形成种节律——像交响团，