我跟她从小一起长大，却第一次在酒店门口被拦下林栀邱泽免费小说推荐_免费小说笔趣阁我跟她从小一起长大，却第一次在酒店门口被拦下林栀邱泽

1 半张房卡和一场迟到林栀把跑鞋踢到玄关时，我正对着电脑改最后一页汇报PPT，

眼睛酸得像被人拿砂纸擦过。她抬手把头发扎起来，汗顺着下巴往下滴，落在锁骨上，

一道一道，像刻意给谁看的线。“我洗个澡。”她说得很快，像打卡。我应了一声，

盯着她背影消失在卫生间门里，耳朵里只剩水管里咕噜咕噜的响。

我和林栀从小住同一条老巷子，她家窗台上的栀子花开了十几年，

香气把我们两个的青春裹得很紧。后来我搬进写字楼，她搬进健身房，日子也没散，

反而像被我加班和她训练一起拧成了麻绳。直到今天，麻绳突然绷了一下。

她的包放在沙发边，我本来要去拿充电线。拉链半开，里面露出一张酒店房卡的一角，

卡面干净得刺眼，像刚从别人的口袋里滑出来。我手指停在那张卡上，

脑子里先冒出来的是“她是不是接了品牌合作”，然后立刻被另一个念头按下去。

她跟我说今晚要去“跑团聚餐”，地点在江滨。江滨没有酒店门卡。我把卡抽出来，

卡套里还有半张纸，是收据的一角，上面印着房号和时间。我看着那串数字，心跳不快，

反而很稳，像某种熟练的恐惧。我不喜欢猜。猜这种事，一旦开了头，

人就会把自己变成侦探、犯人、受害者三合一的笑话。我做了一个错但很好理解的决定。

我把房卡放回去，拉好拉链，顺手把包转了个方向，让它看起来跟原来一样。

然后我关掉电脑，拿起外套和车钥匙，连“我去楼下买点东西”都懒得编。代价来得很快。

手机震动，我老板的名字在屏幕上跳出来，我没接。第二次震动，是会议群里艾特我的消息，

红点像一颗小炸弹。我还是没回。人总以为自己能把情绪放在一边，先把利益处理好。

事实是，情绪不让你。我在停车场把车启动的时候，才发现自己手心全是汗，方向盘有点滑。

一路上我脑子很吵，路却很安静，城市的霓虹像在跟我说“你别急，烂事都排着队呢”。

酒店在市中心，门口玻璃旋转门亮得像审讯室。我刚进去，前台小姐抬头看我一眼，

笑得很职业：“先生，有预订吗？”我把那串房号报出来，声音比我想象得平稳。

她敲了几下键盘，笑容没变，语气却轻了一点：“这间房的登记人不是您。

”我点点头：“我找人。”“抱歉先生，我们不能透露客人信息。”我差点笑出来。

人类的道德底线有时候比酒店的隐私政策还飘忽。我转身去等电梯，电梯门刚合上，

一只手按住了开门键。林栀站在门外，穿着那件我给她买的灰色连帽卫衣，帽子压得很低。

她身边站着一个男人，身形高，肩宽，衣服是健身教练那种把“我很自律”写在胸口的紧。

他抬头看我一眼，先笑了：“哟，沈砚？”我认出来了。邱泽，高中隔壁班，

后来混进了健身圈，去年不知道怎么又跟林栀的跑团搭上。“你怎么在这？

”林栀的声音像从齿缝里挤出来，冷得发亮。我看着她，

脑子里那根绷紧的麻绳啪一下抽在我手背上。“这句话我也想问你。”邱泽挑眉，

像看戏：“你俩吵架了？这不合适啊，酒店这么多摄像头。”我盯着他，忽然明白了。

这不是偷情最聪明的地点。这是最适合把人逼疯、让人出丑、让人失控，

然后顺手拍下来发给谁的地点。我没冲过去拉人，也没大喊大叫。我只是从兜里摸出手机，

打开录像，对准电梯门的反光面，连带把他们的影子也收进去。“你拍什么？

”林栀伸手要抢。我往后一退，电梯门“叮”一声开了，里面的人看着我们三个人，

眼神统一写着“别把麻烦带进来”。邱泽把手臂一挡，姿势很熟练，像教练保护学员，

也像挡住镜头。“沈砚，别闹。”林栀压低声音，“回去说。”“回去？”我笑了笑，

“你刚才不是要上去吗？”她脸色一瞬间白了，眼底的火却更旺：“你跟踪我？

”那三个字砸下来，我居然先想到小时候她把我拉出巷口，替我挡住一群熊孩子的石子。

当时她也这样看我，凶得很，手却一直没松。“我只是路过。”我说。“路过到房号都知道？

”邱泽嗤了一声，“沈砚，你这就没意思了。”“你有意思。”我盯着他，“你这么有意思，

怎么不去开脱口秀，非要开房。”邱泽脸僵了一下，随后笑得更大：“你看，

你现在就开始胡说了。”电梯里的人咳了一声，往后退。保安从大厅那头走过来，动作很快，

语气更快：“先生，麻烦您不要在公共区域争执。”我还没开口，

林栀先说：“他是我男朋友。”“那更不能吵。”保安的眼神像在看“又一对”。

林栀抓住我手腕，把我往旁边带。她手心很热，指尖却在发抖。“沈砚，你现在回公司。

”她说，“你今天不是要升职答辩吗？”我盯着她：“你还记得。”“我当然记得。

”她咬着字，“所以你别在这发疯。”我笑不出来了。我最怕的不是她来酒店。

是她第一反应是把我定义成“发疯”。手机又震了一下，我终于看了一眼。

老板发来一句：“人呢？”紧接着第二句：“你不来，我就当你放弃。”我抬起头，

林栀的眼睛还在我脸上找答案。我没给她答案。我把手机收回兜里，转身走出酒店，

脚步很稳，像我真的只是路过。车门关上那一刻，群里弹出消息。“汇报改到今晚八点。

”“沈砚的岗位先由赵宇暂代。”我看着那句“暂代”，忽然觉得很有意思。

有些人最擅长的就是暂代，暂代你的机会，暂代你的生活，暂代你身边的人。

我把车钥匙在手里转了一圈，指节发白。晚上回家时，林栀已经洗完澡，头发半干，

坐在餐桌边翻手机。她抬眼看我，语气平静得像水面：“你今天到底想干什么？

”我把外套挂好，走到她面前，没坐。“我想知道那张房卡是什么。”她盯着我两秒，

忽然把手机扣在桌上：“你不需要知道。”我笑了一下，很轻：“我需要。”她也笑，

笑意不进眼底：“沈砚，你需要的是控制感，不是我。”这句话像一根细针，扎得不疼，

却让人发热。我没回嘴。我只看见她扣住的手机屏幕边缘亮了一下，弹出一条消息预览。

“今晚按计划，别带他。”发信人备注：邱教练。我站着，像被人从背后按住了肩。

林栀把手机收进抽屉，抽屉“咔”一声合上。“睡吧。”她说。我在原地停了很久，才点头。

“行。”我回卧室关灯，躺下，听见客厅里她的脚步声来回走。那声音很轻，

却比任何吵架都刺耳。2 跑团的笑和我手里的证据清晨六点，窗外天还没亮，

楼下的垃圾车像不情愿的巨兽，轰隆一声把梦踩碎。林栀从卧室出来的时候，

我已经穿好运动鞋。她愣了一下：“你要去哪？”“跑步。”我说。她抿唇，眼神复杂，

像在衡量我是不是又要搞事。我把门钥匙抛到掌心：“别紧张，我也需要出汗，

不然我会把自己憋死。”她没接话，转身去厨房倒水。我跟在她身后，

看见她水杯旁放着一包能量胶，包装上印着跑团的logo。她最近的生活里，全是跑团。

而我，像被挤出了边缘。电梯里我们站得很近，却像隔了一条线。我没问她昨晚去哪，

也没问她跟邱泽什么关系。有些问题你问得越急，对方越会把答案藏得更深。

楼下集合点在江滨桥下，路灯还亮着，空气里是湿冷的河味。跑团的人一群一群聚着，

互相拍肩，笑得像热闹是他们的体温。我一眼就看见邱泽。邱泽站在队伍前头，

手里拿着扩音器，笑得像他掌管一整条河的呼吸。“大家早！”他喊，“今天有新朋友啊？

”他目光落在我身上，停了一秒，笑意更浓：“沈砚也来了？稀客。

”我点点头：“怕你一个人太辛苦，来看看你怎么忽悠人。”周围有人笑出声。

林栀站在队伍侧边，脸色发紧，像想把我拽走，又怕当众拉扯更难看。邱泽不生气，

反而拍了拍手：“好，好，男朋友来监督，很正常。”“监督得好，才不会被外面的人带偏。

”他这句话说得很轻，偏偏每个字都在往我耳朵里钻。我看着他，

忽然觉得他不是来争林栀的。他更像来挑我骨头的。跑前热身时，邱泽走到林栀旁边，

低头跟她说话。我看不清她表情，只看见她的手指反复捻着袖口。

那是她紧张的时候的小动作，从十五岁到现在没变。我走过去，站在她另一侧，

声音不高：“今天跑多远？”林栀抬眼看我，眼底闪过一丝疲惫：“十公里。

”“你平时也不跑。”她补一句，“别逞强。”我笑：“我不逞强，我只逞嘴。”她没笑，

目光却软了一瞬。那一瞬很短，短到像我眼花。邱泽把扩音器递给助手，

朝我偏了偏头：“沈砚，你来得正好，我们跑团最近在谈一个赞助，你懂互联网，给点建议？

”我抬眉：“你也懂赞助？”“懂不懂不重要。”邱泽笑，“重要的是，林栀很需要。

”这句话像把刀，从“她”切到“我”。我看向林栀，她偏开视线。

我心里那点火突然就没那么冲了，变成一种更难受的闷。我不是怕她需要别人。

我怕她需要的时候，不愿意跟我说。跑起来后，队伍拉长，河边的风像贴着脸刮过来。

林栀在我前面两米，步频稳，背影干净。我盯着她的背影，想到小时候她总跑在我前面，

回头冲我挥手：“沈砚，快点！”那时候我追她，追得心甘情愿。现在我追她，

追得像在追一场事故。五公里处补给点，大家停下喝水。邱泽走过来，

递给我一瓶运动饮料：“别这么紧，跑团就是跑团。”我接过来没喝，拧开闻了闻，

淡淡的柠檬味。我抬眼看他：“你昨晚也这么劝自己？”邱泽笑意一滞，

随即耸肩：“昨晚什么？”“酒店。”我说得很轻，“你们在酒店练配速？

”他脸上的笑终于收了一点：“沈砚，你这样会让人误会。”“误会？”我反问，“误会谁？

误会你是正经教练，还是误会我在无理取闹？”他盯着我两秒，忽然靠近一点，

压低声音：“你真想知道？行，今晚八点，健身房后门，别带她。”我心里一沉。

他居然主动约我。这就像有人在路边喊你“过来捡钱”，

正常人第一反应是看看周围有没有摄像头。我没答应，也没拒绝，只抬了抬下巴：“你挺急。

”邱泽笑：“我不急，急的是你。”他走开时，肩膀撞了我一下，动作很轻，像是无意。

可我手里的手机屏幕亮了。跑团群里刚发了通知。“今晚八点，集体训练，

地点改到海棠酒店会议厅，拍宣传片。”我盯着那行字，指尖发冷。酒店，又是酒店。

宣传片这种东西，本质就是给人看。给谁看？我把屏幕按灭，转头看林栀。她正跟队友说话，

笑得自然，像昨天晚上的那条消息根本不存在。我走过去，把水递给她。她接过去，

手指擦过我的指尖，停了一下。“你别在这闹。”她低声说，声音里有一点求。

我心里那点闷忽然更重了。我不怕她凶。我怕她求我别看。我把手机塞回口袋，

语气平淡：“我不闹，我看。”她抬眼，眼神像要把我钉住：“沈砚。”我看着她，

忽然开口：“你知道赵宇吗？”她愣了一下：“你们公司那个？”“他昨晚替我做了汇报。

”我说，“他现在暂代我。”林栀的眉心皱起来：“你为什么不去？

”我笑了笑：“因为我路过酒店。”她脸色一下变了，像被人当众扇了一巴掌。她张了张嘴，

却什么都没说，最后只挤出一句：“你真行。”我点点头：“我也觉得我挺行。

”“行到把自己前途搭进去，来追一张房卡。”她看着我，眼底忽然闪过一丝疼。

那疼让我差点想把所有狠话都咽回去。可我忍住了。我需要的是答案，不是她的怜悯。

跑完十公里，大家散开。林栀去换衣服，我站在江滨桥下等她。

手机上跳出一条陌生号码短信。“沈砚，别自作聪明。今晚别去酒店，去的话你会后悔。

”我盯着那行字，心里反而清醒了。威胁这种东西，只有在对方心虚时才会用。

我把短信截图，保存，顺手把号码复制进备忘录。证据一。我抬头，林栀从更衣间出来，

换了白色羽绒服，脸被冷风吹得发红。她走到我面前，低声说：“今晚我有事。”“跑团？

”我问。她顿了顿：“嗯。”我点头：“行，你去。”她看着我，像不敢信我这么痛快。

我笑了一下：“我又不是你爸，不负责批准你的行程。”她嘴唇动了动，

最后只说：“别再做蠢事。”我没回答。有些蠢事，做了才知道值不值。她转身走两步，

又回头。“沈砚。”她声音很轻，“如果我说，我不是你想的那样，你信吗？”我盯着她，

喉咙发紧。我想说“信”，因为我从小到大都信她。我也想说“不信”，

因为昨天那张房卡和那条消息把我的信任砸出了裂。最后我只说：“我信证据。

”她眼神暗了一下，转身走远。我看着她背影，手机在掌心里发热。

跑团群里又跳出一条信息。“今晚宣传片需要男朋友配合，林栀你把沈砚带来。

”发信人：邱泽。我盯着那句话，忽然笑了。他说过“别带她”。群里却让她带我。两套话，

两种安排。这不是误会。这是套。3 我们都开始用套路了晚上七点半，

我站在镜子前打领带，动作很慢。不是为了帅，是为了让自己冷静。人一旦情绪上头，

就会把所有聪明都当成装饰品，最后只剩难看。我把手机和充电宝塞进外套内袋，

又把那条陌生短信的截图发给自己邮箱。我不信任何“别怕”，我只信“留痕”。客厅里，

林栀正在换鞋。她穿了长风衣，头发挽起来，耳垂上戴着小小的银色耳钉。

那耳钉是我上个月在地铁口买的，十块钱，她当时笑我抠。现在她戴着，

像在提醒我我们还没彻底散。“你真要去？”她问。我点头：“你不是也要去。

”她皱眉：“我去是因为跑团安排，我不去会被说不合群。”“你去是为什么？

”我看着她：“我去是因为我不想再被人安排。”她盯着我两秒，

忽然伸手把门口的鞋柜关上，声音压得很低：“沈砚，昨晚你在酒店拍了什么？”我一愣。

“有人给我发视频截图。”她说，眼神里有怒也有怕，“说你发疯，像个跟踪狂。

”我心里一凉。原来昨晚那一点小小的失控，已经被人剪成了武器。“谁发的？”我问。

她没回答，只把手机递给我。屏幕上是一张模糊的截图，角度刚好拍到我举手机的动作，

标题写得很夸张。“疑似家暴男当众闹事，女方求饶。”我看着那几个字，差点把舌头咬到。

“你求饶了？”我抬眼。林栀脸色发白：“我没有。”“但他们想让别人以为我有。

”我把手机还给她，笑了一下：“这标题写得挺专业，像是有人常年做热搜。

”她盯着我：“你还笑得出来？”“笑不出来的人，才更好被操控。”我说，

“他们就等我崩。”林栀沉默了两秒，忽然问：“你有没有想过，房卡不是我开房用的。

”我看着她。她的喉结没有，我却看见她吞咽的动作。“那是什么？”我问。

她指尖扣住风衣的扣子，扣了又松：“我不能说。”我心里那口气刚起，

就被她这句“不能说”压回去。“你不说，我就只能猜。”我说，“猜到最后，

我们两个都得输。”林栀抬眼，眼里有一点湿意，但她没让它掉下来。“我不是不信你。

”她说，“我是不敢把你拖进来。”这句话像把门打开了一条缝。我刚要追问，门铃响了。

我看了一眼猫眼，外面站着邱泽，笑得像来接新娘。“走吧。”他隔着门喊，

“宣传片要开始了。”我打开门，邱泽的目光扫过我领带，笑意更深：“沈砚今天挺正式啊，

想当男主角？”我也笑：“你不也挺正式，想当导演？”邱泽耸肩：“导演哪有演员好看，

尤其是你这种，情绪一上来，镜头感特别强。”我听懂了。他就是要我情绪上来。

我把门锁上，跟着他们下楼，林栀走在中间，肩膀绷得很紧。

车上邱泽一路讲“跑团精神”“城市宣传”，讲得像他在拯救地球。我只听见一句重点。

“待会到了酒店，先拍情侣互动。”林栀的指尖在腿上轻轻敲了一下，节奏乱。

我伸手按住她的手背。她一僵，没抽开。那一刻我才发现，

我们已经很久没有在紧张的时候牵过手了。海棠酒店的会议厅灯光很白，

像把人脸上的疲惫都照得无处躲。跑团的人几乎都到了，摄影师架着机位，

旁边还有两个人在拿手机试角度。我扫了一眼，心里更清楚了。这不是宣传片，这是素材库。

邱泽把我们带到一侧，压低声音：“沈砚，你别装得这么冷静。你越冷静，我越难办。

”我看着他：“你办什么？”他笑：“办你。”这两个字说得太顺，顺到像练过很多遍。

我没动怒，只把手机打开录音，放进口袋里。“你到底想要什么？”我问。

邱泽抬手指向会场另一端，一个穿西装的男人正跟摄影师握手，背影熟得让我胃里发酸。

赵宇。我公司的赵宇。我一瞬间明白昨晚为什么我不在，赵宇刚好“暂代”。

有些人不仅会暂代你的岗位，还会暂代你在别人眼里的形象。

邱泽笑得像把我脸上那点僵硬拧开：“你看，你终于看见了。”我盯着赵宇：“你们合作？

”“合作谈不上。”邱泽说，“各取所需。”“他要你滚出项目，你要你滚出林栀。

”他故意把“林栀”两个字说得很暧昧。我偏头看林栀。她站在灯下，脸色很白，

眼神却像刀。她终于开口，声音不大，却把邱泽的话切断：“邱泽，你别把我当筹码。

”邱泽笑：“你不是筹码，你是引信。”“你只要往这站着，沈砚就会炸。”我看着他，

忽然觉得这人很可怜。可怜到只能靠别人失控来证明自己掌控力。我从口袋里掏出手机，

点开那条威胁短信，晃了晃。“这是你发的？”我问。邱泽笑意一顿，

随即耸肩：“我不知道你在说什么。”我点头：“不承认也行。”“那我换个问法，

昨晚那张偷拍视频截图，谁剪的？”邱泽的眼睛眯了一下：“你挺会留证据。

”“你也挺会造证据。”我回。林栀忽然伸手，拽住我的袖口，把我往旁边带了一步。

她贴近我耳边，呼吸很轻，带着薄荷糖的味道。“沈砚。”她说，“我手里也有东西。

”我侧头看她。她没看我，只看着前方赵宇的背影：“邱泽不是第一次这样干。

他把女生叫来酒店，说拍宣传片，实际上是拍她们的狼狈。”“有人被他发到群里嘲笑，

差点辞职。”我胸口一紧。原来她的“不能说”，不是因为她心虚，是因为她在保护别人。

“那房卡？”我问。她指尖在我掌心写了两个字。“证据。”我愣住。她抬眼看我，

眼底有一点倔：“我本来想自己解决。”“你闯进酒店那次，把他们的节奏打乱了，

也把你自己暴露了。”我喉结动了一下：“所以你昨晚才说我发疯。

”“我怕你被他们拖着走。”她说，“我怕你像小时候那样，看到我受委屈就冲上去。

”我想笑，笑不出来。小时候我冲上去挨打，回家她给我涂碘伏，手抖得比我还厉害。

我一直以为那是爱。现在才发现，那也是她的恐惧。

邱泽在旁边敲了敲桌面：“你俩聊够了吗？镜头等着呢。”我抬头看他，忽然很平静。“行。

”我说，“拍。”邱泽眼底闪过一丝意外，随即笑得更兴奋：“这才对。

”他转身去招呼摄影师。林栀握住我的手腕，声音压得更低：“你要干什么？

”我看着她：“我不炸。”“我让他们炸。”她盯着我两秒，忽然点头。“我配合。”她说。

“但你也得配合我。”我皱眉：“你还要我做什么？”她抬起下巴，

眼神硬得像要把我劈开：“别再瞒我。”我喉咙发紧，点了一下头。拍摄开始，

摄影师让我们站到灯下，喊：“情侣互动，自然一点。”邱泽在旁边笑：“对，亲密一点，

让大家相信你们很甜。”我抬手把林栀的围巾理好，指尖擦过她颈侧，她明显一颤，却没躲。

她抬眼看我，眼神里有火也有信任。这种眼神以前只在我们吵完架又和好时出现。

摄影师喊：“很好，再靠近一点。”我把林栀往身边带，低声说：“等会你别怕。

”她轻声回：“我不怕。”“我怕的是你又一个人扛。”我心口一热，

差点忘了自己还在灯下。邱泽走过来，手里拿着一个小麦克风，笑得像贴心：“沈砚，来，

别紧张，夹上这个，收音更清楚。”我盯着那麦克风，忽然意识到它不是为了收音。

它更像一把钥匙。一把能把我锁进某个故事里的钥匙。我伸手接过，

指腹在麦克风背面摸到一个微小的卡槽。存储卡。我把它夹到领口，抬头对邱泽笑：“谢谢。

”邱泽眼底亮了一下，像猎人看到猎物主动戴上项圈。我也亮了一下。猎物有时候也会咬人。

灯光下，林栀的手悄悄伸过来，扣住我的小指。她没看我，只盯着镜头，嘴唇微动。

“赵宇也在。”我顺着她目光看过去。赵宇正拿手机对着我们，像在拍“同事祝福”，

也像在拍“证据入库”。我心里那根麻绳忽然换了方向。不是绷断，是绷紧。我侧头，

贴近林栀耳边。“今晚结束后，你跟我回家。”我说。她没应声，只轻轻捏了捏我的小指，

算答应。邱泽在一旁喊：“再甜一点，男朋友别这么冷，给点笑。”我看着镜头，笑了。

我笑得很稳，很像一个被安排好的人。而我口袋里，录音还在继续。证据二。拍摄中途，

邱泽手机响了，他走到角落接电话。我听见他低声说：“放心，他已经进圈了。”“嗯，

八点四十，按你说的来。”我抬眼看林栀。她也听见了，眉心紧紧皱起。

我们两个在灯下站着，像一对被摆好的情侣。可我们眼里都清楚，真正的戏还没开始。

邱泽挂断电话，转身朝我们走来，笑得更热：“走，下一段去停车场，拍你们上车的镜头。

”林栀的指尖在我掌心停了一下，像在问我准备好了没有。我点点头。

我们跟着人群往停车场走。冷风从地下吹上来，带着车尾气的味道。灯光暗下来，

所有人的脸都变得模糊。邱泽走在前面，背影很自信。

我忽然想起刚才他那句“他已经进圈了”。我低声对林栀说：“等会不管发生什么，别松手。

”林栀抬眼看我，眼神很直：“你也别松。”停车场入口处，赵宇站在一辆黑色商务车旁，

朝我举了举手机，笑得像在欢迎。那笑让我胃里发冷。林栀忽然贴近我，

声音轻得像风：“沈砚，还有一个人，比邱泽更想你难看。”我盯着赵宇，

胸口一点一点沉下去。我知道。我只是没想到，她也知道。我们从小一起长大，

第一次站在同一条线的两端。现在，我们又站回了一起。而他们，才刚准备开局。

4 地下二层的那辆黑车地下二层的风带着车尾气，刮在喉咙里像一口没咽下去的灰。

灯光一排一排亮着，照得人脸没阴影，反而更像谁在等着你出丑。赵宇靠在黑色商务车旁，

西装扣子没系，手里那台手机举得很稳，像在录一段“同事祝福”，

又像在等我把自己送进框里。我看着他，脑子里先冒出来的不是愤怒，

是一句很现实的问候：你这张脸，怎么还能若无其事地笑。“沈砚。

”赵宇抬手比了个“过来”，声音温温的，“真巧，没想到在这碰到你。”我停在一米外，

双手自然垂着。“巧。”我说，“你昨晚也挺巧，巧到能把我没讲完的PPT讲完。

”他笑意没变：“你自己没来嘛。”那句“你自己”说得像一块干净抹布，擦掉所有脏水。

我点点头，朝旁边扫了一眼。跑团的人三三两两站着，摄影师还在调机位，

另外两个人举着手机补光，镜头角度都很“巧”，刚好能拍到我和林栀站得很近。

邱泽站在他们后面，双手插兜，像导演等演员出戏。“上车聊？”赵宇拍了拍车门。我没动。

“你不是要答案吗？”他又补一句，“男人之间聊快一点。

”男人之间这四个字听起来很硬气，实际就是想把人拖到没人看见的地方。

林栀站在我半步后，指尖又扣上我的小指，力道不重，却像在提醒我别犯老毛病。

我侧头看她一眼。她没说话，眼神很直，像把“别冲”写在睫毛上。我笑了笑，

抬手把领口那只麦克风又按紧一点。邱泽的东西，收得越清楚越好。“聊可以。”我说，

“别上车，车里太容易剪辑。”赵宇的笑僵了半秒，很快又恢复：“你还挺专业。

”“吃饭靠嘴，挨打靠脑子。”我说，“我今天不想靠后者。”旁边有人没憋住，笑了一声。

邱泽眼神一沉，随即拍手：“行行行，站这聊。摄影师，来，把这段也拍了。

”摄影师愣了一下，还是把镜头对过来。我忽然很喜欢这种愣。愣说明他不是邱泽的人，

他只是来干活。赵宇往前一步，声音放低：“沈砚，别搞得这么难看。

你现在公司那边舆论挺不好，懂吧？”“懂。”我点头，“有人很勤快，

昨晚给林栀发了截图，今天就能传到我公司。”赵宇眉头轻轻挑了一下，

像在夸我“学会了”。“你现在最该做的是认个错。”他笑，“跟林栀道歉，跟跑团道歉，

别把事情闹大。”我盯着他：“我错在哪？”“你冲动。”赵宇说，“你跟踪，你闹事，

你让她难堪。”他说“她”的时候看了一眼林栀，眼神像在问：你看，这男人多不可靠。

我没接那套。我把手机从口袋里拿出来，屏幕朝上，轻轻点亮。“你说我跟踪？”我问，

“那你昨晚怎么知道我没去汇报？”赵宇笑意一滞。我继续：“你要是说你关心我，

那你关心得真细。关心到能在我缺席的十分钟里把我的位置接上。”他嘴角抽了一下，

声音依旧温：“团队协作。”“协作到你跟邱泽一起站地下二层？”我抬下巴，

“这协作挺跨界。”邱泽在后面嗤了一声：“沈砚，你别把无关的人扯进来。

”我转头看他：“无关？你刚才不是说要办我？”邱泽脸色一沉：“我什么时候说过？

”我没解释，反而把手摊开，让摄像机能拍到。“你没说过。”我点头，“你只做过。

”他说不承认，我就不跟他争“说”。争这个会掉进他们最想要的泥。赵宇呼了一口气，

像终于不耐烦：“沈砚，你想要什么？钱？职位？还是你要林栀跟你演得更像一点，

让你心里舒服？”这句话一出来，旁边人脸色都变了。因为它听起来太像一句台词了。

台词通常不是人急了才说，是人排练过才说。林栀忽然往前一步，肩膀挺得很直。“赵宇。

”她开口，声音不大，却把地下二层的回声都压住，“你刚才那句是什么意思？

”赵宇看了她一眼，笑得更温柔：“我只是替你担心。”“你别替我担心。”她盯着他，

“你替你自己担心就行。”邱泽想插话，林栀抬手打断他。“你们拍宣传片。”她说，“好。

那我问一句，宣传片的素材归谁？”摄影师下意识看向邱泽。邱泽笑：“当然归跑团，

归赞助方。”“赞助方是谁？”林栀追问。邱泽眯了眯眼：“你今天问题有点多。”她没退，

反而把手机举起来，点开跑团群通知。“你昨晚发了‘拍情侣互动’，

今天又发‘去停车场拍上车镜头’。”她声音冷，“邱泽，你把我当什么？

”邱泽笑意收紧：“你当副队长，当明星，当我们跑团的门面。”“门面不需要被你安排。

”她说。赵宇轻轻咳了一声，像要把气氛拉回“理性”。“林栀，你别被情绪带着走。

”他说。我听见“情绪”两个字，心里那根麻绳又抽了一下。

他们真的很喜欢把一切都归结成情绪。情绪是最方便的垃圾桶，什么都能往里扔。我抬手，

轻轻把林栀拉回半步。她手腕很细，被我握住的时候明显一震，却没挣。

我对着镜头笑了一下，像在配合他们要的“情侣互动”。“你们想拍上车镜头？”我说，

“行，拍得清楚点。”邱泽眼里亮了一下。赵宇也松了口气，像以为我终于识相。

我转身朝商务车走。我走得不快，给足他们“我认输”的错觉。走到车门前，我停下，

伸手去拉车门把手。“等等。”我回头看着摄影师，“你们拍这种素材，一般会留原片吧？

”摄影师点头：“会。”“原片别丢。”我说，“我这个人怕被剪辑。

”邱泽笑了一声：“你怕什么？你又没做亏心事。”我也笑：“我就怕你做亏心事的时候，

把我的脸贴上去。”周围又有人笑。邱泽的笑终于有点硬。我拉开车门，没上去。

我只是弯腰，朝车里看了一眼。车内副驾座上放着一叠文件和一个黑色硬盘盒，

盒子上贴着一张便利贴，字写得很潦草。“素材备份，别乱动。”我心里一动，

像有人把“证据”两个字直接塞进我手心。我直起身，像没看见，

回头对赵宇说：“你不是要聊？你上车，我站外面听。”赵宇皱眉：“你什么意思？

”“意思是。”我抬手指了指头顶的摄像头，“这里挺好，监控多，剪不出来太离谱。

”赵宇脸色终于沉了一点。邱泽走过来，压着声音：“沈砚，你别给脸不要脸。

”我抬眼看他：“你要脸就别拿镜头当刀。”邱泽眼神一狠，伸手像要推我肩。我没躲，

也没迎。我只是往旁边错开半步，让他那一下落空。他手臂惯性往前，差点撞到车门边缘。

我伸手扶了一下车门，动作很稳，像在帮他。“慢点。”我说，“你这动作，

拍出来像你要打人。”邱泽的脸瞬间变色。他抬头看向摄影师，像在确认镜头有没有拍到。

摄影师愣着，镜头却没停。林栀在我身后轻轻吸了一口气，像终于明白我在干什么。

赵宇见状立刻插进来，语气更硬：“都别闹了。”他伸手去挡镜头：“这段不用拍。

”我看着他伸手那一下，忽然开口：“赵宇，你怕什么？”他手一顿。我盯着他的眼睛，

声音不高：“怕原片留下你们推人？还是怕留下你们安排标题？”赵宇嘴唇抿紧，

终于露出一点不耐烦的真脸。“沈砚。”他说，“你今天要是聪明，就当没来过。

”“当没来过？”我笑，“那我昨晚丢的岗位谁给我当没发生？

”邱泽冷笑：“岗位是你自己丢的。”我点点头：“那就当我自己丢的。”我往前走一步，

贴近那辆车，声音更轻：“那硬盘盒里的素材，谁丢的？”邱泽眼神猛地一缩。

赵宇也瞬间看向副驾。我抬起手，像要拉开车门。下一秒，邱泽伸手抓住我的手腕。

他的力道很大，指骨像钳子。我没挣扎，我只是抬头看着他，语气平静得像在聊天。

“别碰我。”我说，“你碰我一下，镜头里就多一条‘你先动手’。”邱泽手一僵。

我趁他迟疑的那半秒，手指轻轻一滑，把领口的麦克风摘下来，递给他。

“你刚才不是说收音更清楚？”我笑，“拿好，别再掉。”邱泽下意识接过。我转身，

走回林栀身边。她手指立刻扣住我的掌心，汗热，抖却不松。“走。”我说。“去哪？

”她问。我偏头看了眼那辆车：“去把他们的素材，变成我们的。”我们转身离开的时候，

我听见赵宇在后面压着嗓子骂了一句。邱泽更狠，声音像咬牙：“把他手机抢了。

”我没回头。我只把手机握得更紧。屏幕上，录音还在跑。

5 便利店的灯把她照得太清楚夜里九点多，街角的便利店灯光白得像一张临时病床。

我和林栀坐在靠窗的高脚凳上，玻璃外是车流的红尾灯，像一串串没拆封的警告。

她把热咖啡捧在手里，指尖终于不抖了。我拆开一包薄荷糖丢进嘴里，辛辣从舌根冲上来，

才把刚才那口闷气压下去。“你刚才为什么把麦克风给他？”她盯着我，

像看一个把武器交出去的人。“因为他拿着它的时候，比我拿着更危险。”我说，

“危险会让人犯错。”她皱眉：“你确定你不会犯错？”我笑：“我已经犯了。

昨晚我不去汇报，就是犯错。”她眼睛一暗，杯沿贴着嘴唇，却没喝。“我知道你生气。

”她说，“但你不该拿自己前途换答案。”“我没换。”我看着她，“我只是发现，

有些人已经开始拿我的前途当筹码。”她沉默两秒，忽然把手机推到我面前。

屏幕上是一串聊天记录截图。跑团小群里，邱泽在两天前就发了消息。“宣传片要做情绪点，

男友闹事那种，爆。”下面还有一句。“沈砚来最好，不来就找人演。

”我盯着那句“找人演”，笑了一下。“你早就知道？”我问。林栀没否认，

眼神却更硬：“我知道他喜欢把人当素材。”“上个月，阿珊被他拉去拍‘训练花絮’，

最后剪成‘跑团恋爱脑被甩’，群里嘲笑了三天。”她说到这里，指尖把纸杯捏出一道褶。

“阿珊辞了职，跑去别的城市。她走之前跟我说，别再让他害人了。

”我听见“害人”两个字，心里那点讽刺忽然就收了。这事不是恋爱八卦，

是人被踩碎之后没人捡。“所以房卡？”我问。林栀抬眼，眼底有一点累。

“海棠酒店那间房是我订的。”她说，“不是开房，是为了拿到他们的会议厅权限。

”我愣住。她继续：“邱泽说要拍宣传片，赞助方要看场地。我假装配合，

让他把流程都发给我。”“我想拿到原片，拿到他们怎么剪的，怎么安排的。”她停了一下，

嗓子发紧：“我不想让你卷进来。”“结果你还是卷进来了。”我说。

她笑得有点苦：“因为你偏偏路过酒店。”我把薄荷糖咬碎，舌尖发麻。“我路过，

是因为我看见房卡。”我说，“我以为你骗我。”她没反驳，只低头盯着咖啡表面那点泡沫。

“我没想骗你。”她轻声说，“我只是怕你像以前那样。”“以前哪样？”她抬头，

眼神像把我拉回那条老巷子。“我十六岁那年，巷口那群人堵我。”她说，“你冲上来，

把人全骂了一遍，还被揍到鼻血流进嘴里。”我想起那股铁锈味，

忍不住笑了一下：“我还挺能忍。”林栀没笑。“你忍的是疼，不是后果。”她说，

“那天你爸第一次打你，也是因为你冲动。”我笑不出来了。便利店的空调嗡嗡响，

像有人在耳边不停翻旧账。我盯着玻璃外的车灯，声音低：“所以你就什么都不说，

让我当傻子？”她指尖一松，杯子差点滑下去。我伸手按住杯底，手背碰到她的指尖。

她缩了一下，又没缩开。“我不是让你当傻子。”她说，“我想自己扛完，别把你拖进泥里。

”“你扛完？”我抬眼，“你觉得你一个人能扛得过邱泽、赵宇，还有他们背后那些人？

”林栀嘴唇动了动，没说话。我把手机推到她面前，点开录音界面。

“我口袋里有他们在会议厅说的。”我说，“还有停车场刚才那段。”她盯着那条录音，

眼神里那点倔终于松了一点。“你真的没炸。”她说。“我想炸。”我坦白，

“但我更想让他们以为我会炸。”她轻轻呼了一口气，像终于把胸口那块石头挪开。

“那硬盘盒呢？”她问。我从外套内袋里掏出一张照片。刚才在车门口我弯腰那一瞬，

手指顺着车内角度拍了副驾。便利贴、硬盘盒、文件叠在一起，清清楚楚。林栀盯着照片，

眼神亮了一下。“你什么时候拍的？”“你牵我手的时候。”我说。她耳尖微微红了一点，

像被灯光照出来的秘密。我没追着看，只把手机打开，点进跑团群。邱泽刚发了一条消息。

“素材回收了，大家别私存。”下面有人问：“刚才停车场那段拍了吗？”邱泽回：“拍了，

剪出来更爆。”我把屏幕给林栀看。她盯着“更爆”两个字，指节发白。