醒来后发现所有人都在骗我林晚林晚完结版小说阅读_完整版小说免费阅读醒来后发现所有人都在骗我(林晚林晚)

第一章：归途一阳光刺眼。我站在云塘镇的入口，看着那块锈迹斑斑的路牌，

突然想不起来自己上一次看见太阳是什么时候。八年。我在牢里待了八年。出狱的时候，

狱警老张拍了拍我的肩膀，说：“沈默，出去好好做人。”我没说话。

我不知道什么叫“好好做人”——我的前三十四年里，有八年是在牢里过的，

有十二年是在孤儿院过的，剩下的十四年，我已经记不太清了。是的，记不太清。

医生说我这是创伤后应激障碍，选择性失忆。我不喜欢这个词。

“选择性”——搞得像我故意忘记似的。我他妈是真的想不起来。那个雨夜，那把刀，

林晚的脸——我只能想起碎片，像被人撕碎的相片，捡起来，对不上。

云塘镇是我唯一能来的地方。林晚的母亲住在这里。虽然是我“杀”了她女儿，

但她写信给我，说愿意让我回来，说她原谅我了。原谅。这个词比“选择性”更让我难受。

我深吸一口气，走进镇子。二第一个见到的是杂货店的老头。他坐在店门口晒太阳，

看见我的时候愣了一下，然后笑了——笑得特别自然，自然得像排练过。“沈默吧？回来了？

”他站起来，拍了拍我的胳膊，“我是老余，你林姨托我接你。走，先去我店里喝口水。

”我没动。“你怎么知道我是沈默？”老余的笑顿了顿，

然后更热情了：“林姨给看过照片啊。再说了，这镇子小，来个生人谁不知道？”我没再问，

跟着他进了杂货店。店里很暗，货架上摆着些落灰的商品。

我注意到墙上的日历——2024年6月15日。

我低头看自己的手表：2024年6月18日。慢三天。“你这日历不准。”我说。

老余回头看了一眼：“哦，忘了撕。老了，记性不好。”他没撕。他是根本没打算撕。

我端起他递来的水，没喝。在牢里八年，我学会了一件事：永远不要喝别人递来的东西，

除非你看着它从水龙头里流出来。“林姨还好吗？”我问。“好，好。”老余点着头，

“就是腿脚不方便，住镇西的老房子里。回头你去看看她。对了，小周说你今天到，

让你去派出所办个身份证。”“小周？”“派出所的民警，年轻人，热心。

”老余递给我一支烟，“你先歇着，晚上去我那儿吃饭。”我接过烟，没点。坐了十分钟，

我告辞出来，在老余的注视下往镇子里走。走了二十米，回头——老余还站在店门口，

看着我。他看见我回头，又挥了挥手。我继续走。走了五十米，再回头——他已经进店了，

但店门没关，我能看见他站在柜台后面，拿着电话在说些什么。我把烟扔进路边的垃圾桶。

三镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是老旧的民房和几家门面。

理发店、早餐铺、农资站、卫生所——典型的南方小镇配置。奇怪的是，街上人不多，

但每个看见我的人都会多看两眼，然后迅速移开目光。太自然了。自然得像排练过。

我走到派出所门口，一个穿警服的年轻人正站在台阶上抽烟。看见我，他立刻灭了烟，

笑着迎上来。“沈默哥！可把你等来了！”他伸出手，“我是小周，周明亮，

咱们通过电话的。”我没和他握手：“我们没通过电话。”他的手僵在半空，

然后自然地收回去，挠了挠后脑勺：“哦对，是林姨给我说的。她老念叨你。走，进去坐，

身份证照片我帮你拍。”派出所很小，一间办公室，两张桌子，一台电脑。

小周让我坐在一台老式相机前面，调了调焦距。“笑一个。”我没笑。快门声响了。“行了，

等几天就能拿。”小周坐到我对面，递给我一张表格，“填一下，基本信息。

”我扫了一眼表格：姓名、性别、出生日期、籍贯、住址。“住址填哪儿？”我问。

小周想了想：“先填林姨家吧？你暂时住她那儿对吧？”“她让我住她家？”“对啊，

林姨早就收拾好房间了。”小周笑得特别真诚，“她特别盼你来。”我看着他，

试图从他的眼睛里找到点什么。但他的眼睛很干净，干净得没有内容。“林晚的墓在哪儿？

”我突然问。小周的笑容停住了。“啊？”他愣了一下，然后说，“这个……你问林姨吧，

我不太清楚。”“你是警察，镇上的墓地你不知道？”“新来的，才调来半年。”他站起来，

“那个，沈默哥，你先回去休息吧，身份证办好了我给你送去。”我站起来，走到门口，

回头看他。他已经拿起电话了。四镇西的老房子很好找——镇上唯一一栋带院子的两层小楼。

我站在铁门外，看见院子里种满了花，一个头发花白的老人坐在轮椅上，背对着我。

我敲了敲门。轮椅转过来。林母的脸比照片上老了太多。她的眼睛很复杂——有恨，有痛，

还有一种我看不懂的东西。“来了？”她说，声音很平静。“林姨。”“进来吧。

”她转回去，自己推着轮椅往屋里走。我推开铁门，跟在她后面。

院子里的花都是白色的——白玫瑰、白菊、白百合。林晚喜欢白玫瑰，我记得。屋子里很暗，

窗帘拉着。林母指了指楼下的一个房间：“你住那间。饭自己做，别烦我。

”“林姨——”“别叫我林姨。”她打断我，背对着我，“我不是你姨。

我只是答应让你回来，没说咱们是亲戚。”我沉默了一会儿：“林晚的墓在哪儿？

”她的背影僵了一下。“后山。”她说，声音低下去，“你自己去找。

”她推着轮椅进了房间，关上门。我站在昏暗的客厅里，闻着空气里潮湿的霉味和花香。

突然觉得头疼——那种熟悉的、尖锐的疼，像有什么东西在脑子里钻。我扶住墙，闭上眼睛。

碎片。雨。很大的雨。刀。一把刀，上面有血。林晚的脸。她在笑。她在哭？我看不清。

一只手。谁的手？我的？在颤抖。“沈默——”谁在叫我？“沈默！”我睁开眼。

一个七八岁的小女孩站在门口，看着我。她穿着白色的裙子，手里拿着一朵白色的玫瑰。

“你蹲在地上干什么？”她问。我这才发现自己蹲在地上，一只手撑着墙，满头冷汗。

“没事。”我站起来，“你是谁？”“我叫小晚。”她歪着头看我，“你是谁？

”“我……”我突然不知道怎么回答。我是谁？沈默。但沈默是谁？一个杀人犯？

一个刚出狱的人？一个连自己记忆都搞不清楚的废物？“你流血了。”小晚指着我的头。

我摸了一下额头——手指上沾了血。伤疤裂开了。那道我记不清来源的伤疤。“没事。

”我说。小晚走近我，踮起脚看我头上的伤疤。她的眼睛很大，很黑，看得我有些不自在。

“疼吗？”她问。“不疼。”“骗人。”她说，“我妈妈受伤的时候也说不疼，

但我知道她疼。”“你妈妈呢？”小晚低下头，不说话。过了一会儿，

她抬起头：“你住这儿吗？”“暂时。”“那我明天来找你玩。”她转身跑出去，

跑到门口又回头，“你头上的疤，像个月亮。”她跑了。我站在原地，

突然想起一件事——林母的院子里种满了白玫瑰，但小晚手里那朵，是从哪儿摘的？五晚上，

我没去老余家吃饭。我躺在床上，盯着天花板。镇子很安静，安静得不像有人。

我摸出从牢里带出来的那个笔记本——里面是我这八年记下的东西。林晚的脸，

我画了无数遍，但每一遍都不一样。我翻到最后一页，

上面写着一行字：“2024年6月15日。出狱。去云塘镇。找真相。

”但今天已经是6月18日了。日历慢三天。我闭上眼。半夜，我醒了。不是自然醒，

是有什么声音。很轻，很规律——滴，滴，滴。我坐起来，仔细听。声音来自窗外。

我走到窗边，拉开窗帘——外面是院子，月光下，白色的花静静开着。没有声音。滴，滴，

滴。还在响。不是窗外，是屋里。我回头，扫视房间。很简单的一张床，一张桌子，

一把椅子。墙上挂着一面镜子。桌上有一个老式闹钟。闹钟。我走过去，拿起闹钟。

它走得很正常，秒针一下一下地跳。滴，滴，滴。就是这个声音。

但闹钟的秒针声应该是“嗒”，不是“滴”。我把闹钟翻过来，打开后盖。里面没有电池。

闹钟是空的。但它在走。滴，滴，滴。我放下闹钟，声音消失了。我拿起它，声音又出现了。

不是闹钟在响。是闹钟里藏着什么东西——一个微型发声器。我放下闹钟，走到窗边，

看着月光下的院子。突然，我看见一个人影——站在院子外面的电线杆下，

正抬头看着我的窗户。是老余。他没动，我也没动。我们就这么隔着院子对视。

然后他转身走了。我回到床边，重新躺下。但没睡。天亮的时候，我再次拿起那个闹钟。

后盖开着，里面空空如也——那个发声器，不见了。我清楚地记得我没动它。那是谁？

六第二天一早，我去了后山。后山在镇子北面，不高，但树林很密。我找了两个小时，

没找到任何像墓的地方。下山的时候，我遇到了小周。他穿着便装，手里提着一个塑料袋，

看见我，愣了一下，然后笑了：“沈默哥，你也来爬山？”“找墓。”我说。“墓？

”他想了想，“后山没有墓吧？咱们镇的人去世都送县里火葬场，骨灰放家里或者撒河里，

没有墓。”“林晚的墓在哪儿？”他的笑容僵了僵：“这个……我真不知道。你问林姨了吗？

”“她说在后山。”“那……”他挠挠头，“可能我记错了。你慢慢找，我先回去了，

给值班的送饭。”他走了。我看着他的背影，

突然发现一件事——他的塑料袋里装着三份盒饭。三份。他说给值班的送饭。

派出所就他一个人值班，为什么需要三份？我继续在后山转，一直转到下午，什么都没找到。

下山的时候，我遇到了小晚。她坐在路边的石头上，手里拿着那朵白玫瑰——昨天那朵，

已经蔫了。“你在等人吗？”我问。她摇头。“那你怎么在这儿？”“我在等你。”她说。

我愣了一下：“等我？为什么？”“因为你头上的疤。”她站起来，走近我，“我妈妈说过，

长着月亮疤的人，会来找我。”“你妈妈是谁？”她不说话，只是看着我，眼睛很大，很黑。

“你住在哪儿？”我又问。她指了指镇东的方向。“我送你回去？”她摇头：“我自己走。

明天再来找你。”她转身跑了，跑得很快，白色的裙子在树林里一闪一闪，然后消失了。

我站在原地，突然想起一件事——她说的是“明天再来找你”，不是“明天见”。

她知道我明天还会来后山。为什么？七第三天，我没去后山。我去了镇东。

镇东比镇西荒凉得多，只有几栋老房子，还有一堵墙——很高的墙，上面拉着铁丝网。

墙后面是一栋白色的三层楼，窗户很小，都关着。疗养院？我没听说过云塘镇有疗养院。

我绕到正门，看见一块牌子：“云塘镇康乐中心”。门锁着，门卫室里没人。我正准备离开，

突然看见二楼的一扇窗户里，有一个人影——坐在轮椅上，面朝窗户，一动不动。老人。

他看着窗外，但窗外什么都没有，只有墙。他看的，是我这个方向吗？我走近几步，

想看清楚他的脸。但距离太远，只能看见一个模糊的轮廓。“别看了。”我回头，是老余。

他站在我身后，表情很平静：“那是疗养院，住的都是没人要的老人。你认识？”“不认识。

”我说，“就是好奇。”“好奇害死猫。”他递给我一支烟，“走吧，林姨让你回去吃饭。

”“她让我回去吃饭？”“对。”他看着我，眼睛里有东西一闪，“她好像有话跟你说。

”我跟着他往回走。走了几步，我回头——二楼那个老人还在，还是那个姿势，面朝窗户。

我突然觉得，他在看我。八晚上，林母真的让我吃饭了。她做了三个菜，摆在桌上，

自己坐在轮椅上，看着我。“吃吧。”她说。我坐下，拿起筷子。“你不吃？”“我不饿。

”我夹了一口菜，放进嘴里。普通的家常菜，但有一种熟悉的味道——林晚做的菜，

就是这个味道。我放下筷子。“林姨，”我说，“我想知道那天晚上到底发生了什么。

”她的脸僵住了。“那天晚上”四个字，像一把刀，扎进了她眼睛里。“你不知道？

”她的声音很冷，“你不知道你杀了她？”“我知道。但我记不清细节了。

”我看着她的眼睛，“我想知道真相。”“真相。”她重复这个词，然后笑了，笑得很苦，

“真相就是你杀了她。你用刀捅了她。她倒在雨里，血流了一地。这就是真相。

”“那之前呢？那天晚上我们为什么见面？她为什么会在那儿？那把刀是谁的？”“你的。

”她说，“刀是你的。”“我不带刀。”“你那天带了。”“为什么？”她沉默。“林姨，

”我站起来，“如果你真的原谅我了，就告诉我真相。如果你没原谅我，我也能理解。

但别让我猜。”她抬头看我，眼睛里有什么东西在动。“你……”她张了张嘴，没说出话。

就在这时，门响了。小晚站在门口，手里拿着一朵新的白玫瑰。“爷爷让我来的。”她说，

看着林母。林母的脸色变了。“什么爷爷？”我问。小晚没回答我，只是把花放在桌上，

然后看着我：“爷爷说，你想知道真相，就去找他。”“你爷爷在哪儿？

”“在东边那个大房子里。”她说，“明天去。今天太晚了。”她转身跑了。我看着林母。

她低着头，不说话。“那个老人是谁？”我问。她抬起头，看着我，

眼睛里有一种我从没见过的东西——是恐惧？还是愧疚？“你父亲。”她说。我愣住。

“什么？”“你父亲。”她重复，“他没死。他在那儿待了八年。等你回来。

”第二章：日常九那一夜我没睡。父亲。这个词对我来说是空的。我在孤儿院长大，

没有父母，没有亲人。后来遇到林晚，她说她是我的家人。再后来，我“杀”了她，

连唯一的家人也没了。现在有人告诉我，我有个父亲。他在疗养院待了八年。等我回来。

等我回来做什么？报仇？认亲？还是——我想起那个坐在轮椅上的模糊轮廓。他在看我。

他知道我是谁。凌晨三点，我起床，走到院子里。月光很亮，白色的花开得诡异。我蹲下来，

看那些花——都是真的，不是塑料的。但为什么全是白色？我摘了一朵，放在手心里。

林晚喜欢白玫瑰。但林母种这么多，种了八年，是因为想念女儿，还是因为别的什么？

身后有声音。我回头，什么也没有。但我的房间窗户里，有光一闪——那个闹钟，它又亮了？

我回到屋里，拿起闹钟。它静静地躺着，没有声音，没有光。

但电池后盖开着——我记得我关上了。有人进来过。谁？老余？小周？还是林母？

我检查了整个房间，没发现别的异常。但我知道，有人在看着我。从某个地方，

有眼睛在记录我的一举一动。十第二天一早，我去镇东。疗养院的门开着。

门卫室里坐着一个年轻人，看见我，点点头：“沈默？”“你认识我？”他笑了笑，没回答，

只是递给我一张卡片：“三楼，301。”我接过卡片，上面只有三个数字：301。

我走进大楼。里面很干净，干净得像医院，但没有医院那种消毒水味。走廊很长，

两边都是关着的门。我走到三楼，找到301。门虚掩着。我推开门。房间里很暗，

窗帘拉着。一个老人坐在轮椅上，背对着我，面朝窗户——但窗户被窗帘遮得严严实实，

什么都看不见。“你来了。”他的声音很沙哑，很苍老，但有一种奇怪的力量。

我绕到他面前，看清了他的脸。他的脸很瘦，皱纹很深，但眼睛很亮——亮得不像一个老人。

他看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。“你不认识我。”他说，不是问句。

“我该认识你吗？”他笑了，笑得很轻：“你不该。我把你送走的时候，你才三个月。

”“为什么送我走？”他沉默了一会儿：“因为我不配做父亲。”我等着他继续。

但他没继续，只是看着我，从头看到脚，像在确认什么。“你头上的疤，”他说，

“怎么来的？”“不记得了。”“不记得。”他重复这三个字，又笑了，“好一个不记得。

”“你知道？”他点头：“我知道。但我不能说。”“为什么？”“因为你还没准备好。

”他转了一下轮椅，面朝窗户的方向，“等你准备好了，你会知道的。

”“我怎么知道什么时候准备好？”他没回答。我等了一会儿，转身要走。“等等。”他说。

我回头。他从怀里掏出一样东西，递给我。一张照片。黑白的老照片，边缘已经发黄。

照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，笑着。林晚。不，不是林晚。眉眼很像，但不是。

更年轻，更——我不知道怎么形容。“你母亲。”他说，“她叫林晚。”我愣住。

“林晚是我母亲？”我的声音变了，“那——我杀的那个林晚是谁？”“你杀的林晚，

”他看着我的眼睛，“是你母亲。也是你妻子。”我的脑子嗡的一声。“你在说什么？

”“林晚，”他慢慢地说，“是你母亲的名字。你遇到的那个女孩，她也叫林晚。

她是你母亲生的，但不是我生的。”“我不懂。”“你不需要懂。”他转回去，“走吧。

下次来，带一朵白玫瑰。”我站在那儿，看着他的背影，脑子里一片混乱。过了很久，

我转身离开。走到门口，我回头。他还坐在那儿，一动不动。十一从疗养院出来，

我直接去了后山。我需要冷静。父亲的话像一把刀，把我脑子里那些碎片捅得更碎了。

林晚是我母亲？也是我妻子？那个我杀了的女孩，是我母亲生的，但不是他生的？那她是谁？

我坐在后山的石头上，盯着自己的手。这双手，真的杀过人吗？我不知道。我真的不知道。

“你在这儿。”我抬头，是小晚。她站在我面前，手里拿着白玫瑰。“你怎么知道我在这儿？

”“我每天都来。”她坐到我对面，“这儿安静。”“你一个人来后山，不怕吗？

”她摇头：“不怕。爷爷说，后山最安全。”“为什么安全？”她想了想：“因为有眼睛。

”“什么眼睛？”“就是眼睛。”她说不清楚，“到处都是眼睛，看着坏人。”我看着她，

突然觉得后背发凉。到处都是眼睛。对。整个镇子都是眼睛。

老余、小周、林母、陈医生——所有人都在看我。他们知道我要来，知道我要做什么，

知道我在想什么。除了真相。真相被藏起来了。“你爷爷是谁？”我问。

“就是你刚才见的那个人。”她说，“他是爷爷。”“他让你来的？”她点头。“为什么？

”她想了想：“因为他喜欢你。他说你像我爸爸。”“你爸爸呢？”她不说话了，低下头，

玩着手里的花。过了一会儿，她抬起头：“你明天还来吗？”“来。”“那我也来。

”她站起来，“我该回去了。”“我送你。”她摇头：“不用。我自己走。”她跑了，

白色的裙子在树林里一闪一闪。我看着她的背影，突然想起一件事——她说“我爸爸”，

没说“我爸爸死了”或者“我爸爸不在了”。她说“像我爸爸”。那她爸爸在哪儿？

十二晚上，林母又让我吃饭了。还是三个菜，还是那个味道。她坐在轮椅上，还是不吃。

“那个女孩，”我说，“小晚。她是谁？”林母的手抖了一下。“邻居家的孩子。”她说。

“她父母呢？”“不在了。”“怎么不在了？”她不说话。“林姨，”我放下筷子，

“我去疗养院了。”她的脸僵住了。“我见了一个人。他说他是我父亲。

”林母的眼睛里有什么东西碎了。“他还说了什么？”她的声音很低。“他说林晚是我母亲。

他说我杀的那个林晚，是我母亲生的，但不是他生的。我听不懂。”林母沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。然后她抬起头，看着我，

眼睛里有一种我从没见过的东西——是怜悯？还是绝望？“你不需要懂。”她说，

“你只需要记住一件事。”“什么？”“不管他们说什么，”她一字一字地说，

“你都不要相信。”“谁们？”“所有人。”她转着轮椅往房间走，“包括我。”门关上了。

我坐在桌前，看着那三个菜。突然，我发现一件事——第三个菜，是红烧肉。

林晚最爱吃的菜。但林母怎么会知道？她不是不吃吗？她怎么会特意做林晚爱吃的菜？

除非——除非她知道我会来。知道我喜欢吃什么。知道我需要什么。可是，她怎么知道？

十三第四天，我开始注意细节。首先是日历。杂货店的日历还是6月15日。

我问老余为什么不撕，他说“忘了”。但我注意到，他店里的钟——是停的。不是坏了，

是故意停的。时针停在三点整。为什么是三点？然后是天气。第五天，下雨了。很大的雨，

像瓢泼一样。但我抬头看天——没有云。整个天空灰蒙蒙的，但没有云，没有乌云，

什么都没有。雨从哪儿来？我走到街上，站在雨里。雨打在脸上，很凉。是真的雨。

但天上没有云。我往前走，走到镇子边缘——那条河的旁边。雨还在下，但我发现，

河对岸的地是干的。干的。雨只下在镇子里。我蹲下来，看河里的水。水流得很慢，

但颜色不对——有点发白，像掺了什么东西。我用手沾了一点，闻了闻。没有味道。

但——我舔了一下。咸的。雨水是咸的。不是正常的雨水。是人工的。

是——我想起在牢里看过的一个纪录片，关于人工降雨。但人工降雨的雨水不会咸。

除非——除非不是雨水。是别的什么。我站起来，往回走。走到半路，遇到了陈医生。

他穿着白大褂，撑着伞，看见我，愣了一下。“沈默？这么大的雨，你怎么在外面？

”“淋雨。”我说。他看着我，眼神里有什么东西一闪。“小心感冒。来卫生所，

我给你拿点药。”“不用。”“还是来吧。”他坚持，“你刚出来，身体弱。”我看着他。

他也看着我。过了一会儿，我点头：“好。”十四卫生所很小，一间诊室，一间药房，

里屋还有一间，门关着。陈医生让我坐下，拿出听诊器。“深呼吸。”我照做。

他听了一会儿，又量了血压，然后说：“身体不错。但头上的伤疤，要注意。别感染。

”“这伤疤怎么来的？”他愣了一下：“你不知道？”“不记得了。”“哦。”他想了想，

“可能是那次意外吧。”“什么意外？”他不说话了，转身去药柜里拿药。

我趁机往里屋看了一眼——门缝下面有光。有人在里面。“这是消炎药，每天吃一片。

”他递给我一个药瓶，“下周再来复查。”我接过药瓶，站起来。走到门口，

我回头：“陈医生，里屋有人？”他的手顿了一下。“没有。”他说，“放杂物的。”“哦。

”我推开门，走进雨里。走了几步，我回头——卫生所的窗户后面，有一个人影。

不是陈医生。矮一些，瘦一些。女人。十五晚上，雨停了。我躺在床上，想着这一天的事。

雨水是咸的，天上没有云，陈医生的里屋有人，林母说“不要相信任何人”。还有那个女孩。

小晚。她是谁？她为什么总出现在我身边？她说“我妈妈说过，

长着月亮疤的人会来找我”——她妈妈是谁？我翻了个身，盯着墙上的镜子。镜子里的我，

很陌生。八年的牢狱生活让我老了，瘦了，但眼睛没变——还是那种警惕的、怀疑的眼神。

我盯着那双眼睛，突然觉得不对劲。镜子里的我，头的角度不对。我往左偏，他也往左偏。

但慢了零点几秒。不是镜子。是玻璃。后面有人。我一跃而起，扑向镜子。

但它已经打开了——不是镜子，是一扇伪装成镜子的门。后面是一条暗道，很窄，很深。

没有人。但暗道里还有光。我钻进暗道，往前走。走了大概二十米，到头了。又是一扇门，

木头的，虚掩着。我推开门。外面是院子。林母的院子。我站在花丛中，

回头看我出来的地方——是我住的那个房间的外墙。墙上有一扇门，和墙的颜色一样，

不仔细看根本发现不了。原来那个房间有后门。原来每天晚上，都有人从这扇门进我的房间。

原来那个闹钟——我回到房间，拿起闹钟。后盖开着，但里面是空的。那个发声器，

真的不见了。谁拿走的？什么时候拿走的？我躺回床上，盯着天花板。睡不着。三点整，

我听见声音——很轻的脚步声，从院子里传来。我闭上眼，假装睡着。门开了。有人走进来，

站在我床边。我能感觉到他在看我。然后，一只手，很凉，摸了一下我的头。伤疤的位置。

我忍住没动。那只手停留了几秒，然后离开。脚步声远去。门关上。我睁开眼，坐起来。

窗外，月光下，一个白色的身影正在离开——是小晚。十六第二天，我去找小晚。

我沿着镇东的方向走，一边走一边问。但没人认识她。老余说不认识，小周说不认识，

连陈医生也说不认识。一个七八岁的女孩，天天在镇子里出现，没人认识？我又去了疗养院。

门卫换了人，一个中年妇女。她看着我，摇摇头：“今天不能进。”“为什么？

”“老人身体不好。”“我昨天还见过他。”“昨天是昨天。”她关上门。我站在门口，

看着那栋白楼。三楼，301的窗户——窗帘拉着。他不想见我？还是不能见我？我往回走，

走到半路，遇到了小晚。她站在路边，手里拿着白玫瑰，看着我。“你昨天晚上去我房间了？

”我问。她点头。“为什么？”“爷爷让我去的。”她说，“让我看看你的疤。

”“为什么看疤？”她想了想：“他说，疤会告诉你真相。”“疤怎么会告诉我真相？

”她走近我，踮起脚，看我头上的伤疤。她的眼睛很大，很黑，看得我有些不自在。

“这个疤，”她说，“不是摔的。”“那是什么？”“是……”她皱起眉，像在想怎么表达，

“是别人放的。”“别人放的？”“就是……”她突然停下来，转头看向镇东的方向。

我也看过去。什么都没有。但她好像看见了什么。“我得走了。”她说，转身就跑。“等等！

”她没停，跑得很快，很快就消失在转角。我追过去。但转角之后，是一条死胡同。没有人。

她消失了。第三章：裂痕十七第七天，我开始找出镇的路。不是真的要走，

是想确认一件事——这个镇子，是不是我想象中的那样，是个封闭的空间。

我沿着进镇时的那条路往外走。走了二十分钟，前面出现了一条河。我愣住了。

我清楚地记得，进镇的时候，没有河。只有一条柏油路，两边是田野。但现在，河横在面前，

很宽，水流很急。对岸是一片树林，没有路。我沿着河往左走，走了半个小时，

遇到了一座山。山很陡，爬不上去。我往回走，往右走，走了四十分钟，又回到了镇子入口。

那个杂货店。老余坐在门口，看着我，表情很平静。“迷路了？”他问。我看着他。

“这条路，”我说，“我走了四十分钟，怎么回到这儿了？”他笑了：“这地方邪门。

外地人都容易迷路。住久了就好了。”“我住了七天了。”“七天不算久。

”他递给我一支烟，“再住住就好了。”我没接烟。“老余，”我说，“你老实告诉我，

这个镇子，到底是怎么回事？”他的笑容顿了一下。“什么怎么回事？”“所有人都在看我。

所有人都知道我要来。日历慢三天。雨水是咸的。出镇的路会自己变。”我盯着他的眼睛，

“这他妈到底怎么回事？”他沉默。沉默了很久。然后他站起来，走进店里。

我以为他不想理我了。但过了一会儿，他出来了，手里拿着一个牛皮纸袋。“这个。

”他递给我。我接过纸袋，打开。里面是一份文件。

封面上写着：《云塘镇特殊心理康复中心入住协议》。下面是日期：2024年3月15日。

再下面是签名。沈默。我的签名。十八我盯着那份协议，看了很久。名字是我的字迹。