我姓周，名泥生。今年六十，是平阳水头镇某小学的一名资深语文教师。
别人叫我“周老师”，我听着高兴，这一声称呼喊了三十八年，从青丝喊到白发，从年轻小伙喊成了校园里最老的一批教员，这说明我资历老、德高望重，往讲台前一站，不用说话，气场就能镇住半个班。但在2026年这个马年，我给自己封了个外号——“六旬老周马”。马年属马，六十岁奔腾不减当年，讲台当战场，粉笔当长枪，照样能把日子过得马蹄生风、热热闹闹。
这两年，我的生活简直就是一部情景喜剧，没有剧本，全靠临场发挥，每天在小学的校园里上演两集，午休时在办公室跟老伙计们唠嗑，相当于重播一次，连笑点都不带重样的。校园不大，却装着我三千六百天计划里最鲜活、最有趣的一段时光。
场景一：神兽的“降维打击”
早上七点半，我准时出现在教室门口，比学校的打铃器还准。推开教室门，迎面扑来的不是书香，是一群刚过完春节、被家长拎着耳朵强行塞回学校的“小老虎”的气息——头发乱糟糟，脸蛋圆滚滚，书包里鼓鼓囊囊塞着没吃完的糖果和压岁钱红包，一个个眼神迷离，还沉浸在过年睡懒觉、放鞭炮的快乐里没醒过来。
“周老师，新年好！给您拜年啦！”
声音参差不齐，有气无力，透着一股子没睡醒的慵懒，像一群刚出窝的小雏鸟，蔫蔫的。
我扶了扶鼻梁上那副圈儿比底还厚的老花镜，这眼镜陪了我十几年，镜片厚得跟瓶底似的，摘了连黑板上的字都看不清。我慢悠悠扫视了一圈他们脸上还没消下去的冻疮、兜里露出来的红包角，还有一个个圆得像刚出锅的汤圆的脸蛋，笑着拍了拍讲台，木质的讲台被我拍得“啪啪”响，这是我练了几十年的招牌动作。
“同学们，新年好啊。我看你们一个个脸圆得像刚出锅的温州麻糍，想必是过年肉吃多了、糖吃多了？这正好，开学了，咱们把这一身肉都运动运动，跑操的时候可别掉队，别跑两步就喘得跟我爬五楼一样啊！”
全班瞬间哄堂大笑，刚才的慵懒劲儿一扫而空，小眼睛都亮了起来，叽叽喳喳地互相指着对方的圆脸，教室里瞬间热闹得像菜市场。
这就是我的教学秘诀。年轻的时候教书，总爱死抠课本、抓成绩，学生考差了比自己丢钱还着急，板着脸训人是常事，学生见了我跟老鼠见了猫。到了我这个年纪，早就看淡了分数，不再死抠生字词和阅读理解，我主打心理按摩。小孩子嘛，道理讲多了嫌烦，不如笑着把话说透，比一百句严厉批评都管用。
“我知道你们背地里恨我，”我往讲台上一站，双手叉腰，那是我练了几十年的站姿，威严又带点俏皮，“恨我留作业多，恨我眼神好使，一低头就能抓住谁在底下偷看纸条、传小话。但听我周老师一句劝：你们现在的痛苦，在未来的人生里，就是泡尿。”
这话一出，全班瞬间安静，学生们全都愣住了，一个个张着小嘴，眼神里满是惊讶，平时严厉的老周今天怎么说出这么实在的话？平时上课都是之乎者也，今天直接聊起了人生大实话。
我压低声音，神秘兮兮地往前凑一步，老花镜滑到鼻尖，我也懒得推，就这么半眯着眼看着他们：“等你们到了我这个年纪，就会发现，为了几百块钱的绩效扣罚发愁、为了领导几句不痛不痒的批评郁闷、为了对象没洗的臭袜子吵架、为了柴米油盐精打细算……那才叫真痛苦！那才是压在心上的大石头！”
他们似懂非懂地点点头，小脸上没了嬉笑，眼里闪着对未来的懵懂和一点点敬畏。我看着他们的样子，心里偷偷乐，我这六旬之年的智慧，就是这么简单粗暴：把大苦难说成小水泡，把小幸福说成金元宝，让孩子们从小就懂，日子再难，笑一笑就过去了。
场景二：办公室的“唠叨大会”
上午第三节课下课，课间十分钟，学校的茶水间就成了我们老教师的“战略研讨室”，热水壶咕嘟咕嘟响，茶叶味飘满屋子，家长里短、工资福利、退休生活，啥都聊。
隔壁办公室的老陈头，一个退休后被返聘回来的苦哈哈，拿着最低的代课工资，干着最多的活，正对着一杯飘满茶叶渣的白开水长吁短叹，眉头皱得能夹死蚊子，仿佛天要塌下来、日子过不下去了。
“老周啊，”老陈头吸了口茶，连茶叶渣都吸到了嘴里，吐都吐不干净，“我这日子没法过了。孙子非要买最新的平板，老伴儿念叨半年要换个金镯子，我那点退休金，就像漏勺一样，多少钱都守不住，月月光！”
我从口袋里摸出一颗奶糖，剥开红红的包装纸递给他，这是过年家里剩下的阿尔卑斯，我随身装着，累了困了吃一颗，甜滋滋的，心情立马好。
“老陈，你看我。”我自己也剥了一颗塞进嘴里，甜意瞬间在舌尖化开，冲淡了茶水的苦涩，“我虽然工资不高，但我有盼头。我还有两年正式退休，这两年就是我的黄金缓冲期，一分一秒都金贵。”
“盼头？啥盼头？”老陈头一脸绝望，眼角的褶子都挤在一起，活像风干的橘子皮。
“盼头就是，十年一百万的固定工资！”我伸出一根粗糙的手指头，在他眼前晃了晃，手上的老茧是几十年握粉笔磨出来的，“咱们这体制内，别的不说，旱涝保收。只要不犯大错，工资月月到账，一分不少。哪怕不多，但它稳啊！稳就是最大的福气！”
老陈头翻了个大大的白眼，一脸不屑：“一百万？十年？够干啥的？连你天天买的彩票都不够填坑，还想干啥大事。”
我笑了，端起搪瓷缸子喝了口浓茶，咽下了后半句心里话：够我买副好助听器，老了耳朵背了能听清家人说话；够我买几斤上好的茶叶，天天泡着喝；够我在水头镇这个小城里，吃得体面、穿得干净，活得有尊严。
“你啊，就是愁太多。”我拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，刚好能让他感受到我的安慰，“你看我，高度近视，摘了眼镜看不清人心险恶，但我至少还能看清黑板上的字，能给孩子们上课。你至少还有工作，还有一屋子学生叫你一声老师。这叫什么？这叫恩上加恩！”
老陈头被我噎得没话说，只能摇摇头，无奈地笑：“你啊你，周泥生，你真是个没心没肺的老顽童。”
我不是老顽童，我是大彻大悟。
六十岁的年纪，站在讲台上下，看遍了校园里的童真，也看透了生活的本质。我这个“幽默师”，逗乐的是学生，安慰的是同事，更是哄开心了自己。我的三千六百天，不是在空想里度过，而是在每一堂笑声不断的语文课里，在每一次茶水间的唠叨里，一点点踏实走过。
讲台不大，却装着我的半生；幽默不多，却能暖透平凡日子。我是周泥生，一个六旬的小学语文老师，也是自己人生里最棒的幽默师，接下来的日子，且看我继续笑着往前走！
最新评论