电话与谎言------------------------------------------。，白地砖，顶灯是冷白色的LED灯带，光线均匀得没有阴影。，西装外套搭在扶手上，衬衫袖子挽到小臂中间，露出一截皮肤和腕表。，背对着走廊。窗外是苏黎世午后的街景，电车轨道在日光下泛着暗沉沉的光。，但右手一直握着窗框边缘，指节压在刷了白漆的金属上，压出浅浅的凹陷。。，解锁，指尖在屏幕上悬停两秒，然后点开通话记录。，呼出，联系人“母亲”，通话时长一分十七秒。，第三条是“宝宝”，昨晚十一点零八分，呼出，未接听。，久到屏幕自动暗下去，又被他用拇指重新唤醒。。。，被接起。“喂？”，背景里有隐约的键盘敲击声，清脆，密集，是她码字时惯用的青轴机械键盘。
“在写稿？”江临问。
他声音放得很平，听起来像随口一问。
键盘声停了。
“嗯。”许晏应了一声，然后是椅子轮子滑动的声音，她可能转了个身，“什么事？我今晚截稿。”
“没什么事。”江临说，目光落在对面墙上一幅抽象画上。
大片的蓝色和灰色泼洒在一起，看不出具体形状。
“就是突然想听听你声音。”
电话那头沉默了三秒。
“江临，”许晏开口，语气里带上一点他熟悉的不耐烦。
那种她赶稿时被打扰，但又努力压着脾气的调子，“如果没要紧事，我挂了。编辑在催。”
“等等。”江临说。
他身体往前倾，手肘撑在膝盖上，手机紧紧贴着耳朵。
这个姿势让他衬衫后背绷出几道细微的褶皱。
“许晏，”他放慢语速，每个字都像在舌头上掂量过，“问你个问题。”
键盘声彻底消失了。
“说。”许晏说。
江临闭上眼睛。
“有没有一种可能，”他慢慢说，喉咙有些发干，“在很久以前，在我出车祸失忆之前，我们就已经认识，甚至谈过恋爱？”
听筒里传来一声很轻的吸气声。
短促，迅速，然后被切断。
接着是更长的沉默。
长到江临能听见自己腕表秒针走动的声音，能听见走廊尽头护士站隐约的对话，能听见自己胸腔里心脏一下、一下的跳动。
“没有。”许晏的声音终于响起，清晰，平稳，没有任何多余的情绪，“从来没有。”
“你确定？”江临追问，眼睛睁开，盯着地砖上两块瓷砖接缝处那道笔直的灰线，“会不会是你忘了，或者……”
“江临。”许晏打断他，语气冷下去，“我二十五岁，记忆很好。如果我和你这种级别的人交往过，我不可能忘记。”
她顿了顿，键盘声重新响起，比刚才更急促。
“我还要赶稿，”她说，“别再为这种事打电话。”
通话切断。
忙音短促地响了一声，然后消失。
江临还保持着接电话的姿势，手肘撑在膝盖上，手机贴着耳朵。
直到忙音彻底停止，他才慢慢直起身，把手机从耳边拿开，屏幕朝下，扣在旁边的空椅上。
王叔从窗边转过身。
他看见江临的后颈。
衬衫领口上方那一截皮肤，在冷白灯光下绷得很紧，颈椎骨的轮廓清晰可见。
“少爷，”王叔走过来，脚步很轻，“医生快到了。”
江临没抬头。
“王叔，”他盯着扣在椅子上的手机，屏幕朝下，黑色玻璃背板映出天花板灯管的倒影，“你说，有没有一种可能——”
他停住，伸手把手机翻过来，屏幕朝上。
锁屏壁纸自动亮起，还是许晏在阳台那张侧脸照。
“这一切都是假的。”江临继续说，声音很轻，像在自言自语，
“你和母亲编了个故事，为了让我放弃娶她。其实我失忆前根本不认识她，我们就是半年前才遇到的，我就是从周慕手里把她抢过来的。就这么简单。”
王叔在他旁边的空椅上坐下。
“少爷，”王叔开口，没有看江临，而是看着对面那幅抽象画，“我跟了江家四十二年。从您出生那天，我就在产房外等着。您第一次走路，第一次说话，第一次上学我都记得。”
他慢慢转过脸，看着江临的侧脸。
“我这辈子只对老夫人撒过两次谎。一次是您八岁时摔断胳膊，我骗她说是我没看好。一次是您十六岁和人飙车，我骗她说车是我开的。”
王叔说，每个字都吐得很慢，“但关于许小姐的事，我一个字都没编。”
江临终于转过头，和王叔对视。
“那你告诉我，”江临说，声音压低，但每个音节都咬得很实，“为什么她刚才在电话里说，从来没有？”
王叔的嘴唇抿成一条直线。
“也许，”老人缓慢地说，“许小姐有她的理由。”
“什么理由？”江临追问，身体朝王叔的方向倾斜过去，“什么样的理由，能让一个女人否认和自己爱过的人，有过一年的感情？”
诊疗室的门在这时开了。
穿白大褂的医生站在门口，手里拿着平板电脑，眼镜片在灯光下反着光。
他看看江临，又看看王叔，用带德语口音的英语说：“江先生，我们可以开始了。”
江临没动。
他盯着王叔，盯着老人脸上每一条细微的纹路，盯着那双有些浑浊、此刻却不敢与自己对视的眼睛。
“少爷，”王叔声音软下来，带着近乎恳求的意味，
“先进去吧。等您醒来，一切就都清楚了。到时候无论您做什么决定，我都支持您。”
“如果我想起的画面，”江临的声音忽然变得很轻，轻得像耳语，“是她和周慕在一起呢？”
王叔的手指猛地蜷缩起来，抓住了膝盖上的布料。
“我是说，”江临继续，语速缓慢，每个字都像在冰面上小心行走，
“如果我出车祸前，亲眼看见了什么比如她和他，在某个我不该出现的时间，出现在某个我不该看见的地方”
他停住了。
喉结上下滚动了一次，吞咽的动作在安静的走廊里异常清晰。
“少爷，”王叔的声音在发抖，“别想了，都过去了，您现在好好的，许小姐也在您身边，这就够了，有些事忘了就……”
“忘了就能当没发生过？”江临打断他，嘴角扯出一个没有任何弧度的表情，
他忽然站起身，动作很急，金属椅腿刮过地砖，发出尖锐的摩擦声。
西装外套从他手臂滑落，掉在地上。
他没捡。
“王叔，”江临看着老人，声音压得低而紧绷，“你一直让我别想，一直说忘了好。你是不是知道什么？关于那晚，关于我为什么突然开车出去，关于我撞车前…”
他深吸一口气，又缓缓吐出。
胸腔的起伏在衬衫布料下明显可见。
“我到底看见了什么？”
王叔从椅子上猛地站起来。
动作太急，椅子往后滑，撞在墙上。
老人张着嘴，嘴唇颤抖，却发不出声音。
他脸上最后一点血色褪尽了，在冷白灯光下显出灰败的、近乎病态的颜色。
诊疗室里的医生再次探出头，看了眼手表，用英语提醒：“江先生，时间到了。如果您需要改期……”
最新评论