牛背上的天子

洪武十七年，大旱。黄河水浅得能看见龟裂的河床，两岸庄稼一片焦黄。

十二岁的陈牛儿趴在老黄牛背上，望着远处官道上扬起的一溜尘土。那是朝廷的征粮队，

今年已经是第三次来了。“牛儿！快回家！你爹又咳血了！”同村的虎子赤脚跑过来，

脸上又是灰又是汗。陈牛儿从牛背上滑下来，牵着老黄牛就往村里跑。

干裂的土地烫得脚板生疼，可他跑得比谁都快。

村东头的土坯房里弥漫着草药和血腥混合的气味。陈父靠在炕头，

蜡黄的脸上一双眼睛深深凹陷下去，胸前的粗布衣上绽开一朵暗红的花。

“爹……”陈牛儿扑到炕边。陈父艰难地抬起手，

摸了摸儿子的头：“牛儿……爹对不住你……让你这么小就要……”话没说完，

又是一阵剧烈的咳嗽。陈母用破布捂着父亲的嘴，拿开时，布上又是一片刺眼的红。

那天夜里，陈父走了。家里连买副薄棺材的钱都没有，

陈母用家里唯一一床还算完整的被子裹了尸身，在村后山坡上挖了个浅坑。陈牛儿跪在坟前，

一滴泪都没掉。他想起父亲临终前说的话：“这世道……要么被人踩在脚下，

要么……”要么什么，父亲没说完。但陈牛儿知道。第二天，征粮的衙役又来了。

这次带队的是县衙的刘师爷，尖嘴猴腮，看人时眼睛总往斜上方瞟，

仿佛所有人都不值得他正眼瞧。“陈老三家的租子，拖了三年了。”刘师爷翻着账簿，

手指在泛黄的纸页上点点戳戳，“连本带利，总共十三两七钱。

”陈母跪在地上磕头：“刘师爷行行好，孩子他爹刚走，家里实在……”“实在什么？

”刘师爷一脚踢翻身前的破木凳，“死人就不用交租了？普天之下莫非王土，

你们种的是王田，吃的是王粮，欠的是王债！”陈牛儿握紧了拳头，指甲抠进掌心。

老黄牛在院子里不安地挪动蹄子，仿佛感知到小主人的愤怒。“没钱也行。

”刘师爷三角眼一转，落在陈牛儿身上，“这小子看起来还算结实，抵给张老爷家放三年羊，

债就清了。”“不行！”陈母猛地抬起头，把儿子护在身后，“牛儿才十二岁，他爹刚走，

我不能……”“由得你？”刘师爷冷笑一声，身后两个衙役上前就要拉人。

陈牛儿突然开口：“我去。”“牛儿！”“娘，我去。”陈牛儿看着母亲，

眼神里有十二岁孩子不该有的沉静，“爹说过，人活着，就有指望。”就这样，

陈牛儿成了张老爷家的放羊娃。张老爷是方圆百里最大的地主，有良田千顷，牛羊成群。

陈牛儿每天天不亮就要赶着五十多头羊上山，天黑了才能回来。吃的是一天两顿稀粥，

睡的是羊圈旁的草棚。一起放羊的还有七八个半大孩子，都是家里欠债被抵来的。

最大的十五岁，叫石头，一身蛮力，是孩子们的头儿。“新来的，懂规矩不？

”陈牛儿来的第一天，石头就带着人围住了他，“这里的草坡，东边那片最肥，是我的。

西边那片次之，是二狗的。你，”他指了指远处一片裸露着石头的山坡，“去那儿。

”陈牛儿没说话，只是默默赶着羊往西山去。石头见状，嗤笑一声：“怂包。”西山草稀，

羊吃不饱，晚上回圈时明显掉了膘。张老爷家的管家拎着鞭子过来，

不问青红皂白就往陈牛儿身上抽。“小兔崽子，张家的羊是你能亏待的？”鞭子抽在背上，

火辣辣地疼。陈牛儿咬紧牙关，一声不吭。等管家打累了走了，他才慢慢从地上爬起来，

走到水缸边，舀一瓢冷水浇在背上。那天夜里，陈牛儿没睡。他坐在草棚外，望着满天星斗。

北斗七星亮得刺眼，指向北方。他想起父亲说过，前朝末年，天下大乱，

太祖皇帝就是从北方起兵，一路打到金陵，坐了天下。“王侯将相，

宁有种乎……”陈牛儿喃喃自语，眼睛里映着星光。第二天，陈牛儿还是去了那片石坡。

但他没有放任羊群乱跑，而是仔细观察地形。石坡虽荒，却长着一种带刺的灌木，羊不爱吃。

但在灌木丛深处，陈牛儿发现了几丛肥嫩的野苜蓿。他折了根树枝，小心地拨开荆棘，

为羊开出一条道。一连几天，他都在做这件事。手上扎满了刺，胳膊上全是血痕。

但到第七天，一条隐秘的小道被打通了，羊群可以通过小道，直接进入那片长满苜蓿的山坳。

羊以肉眼可见的速度肥了起来。石头最先发现不对劲。西山那片石坡，

怎么可能养出这么膘肥体壮的羊？他偷偷跟踪陈牛儿，发现了那条秘密通道。“好小子，

有点本事。”石头摸着下巴，眼珠一转，计上心头。那天傍晚，陈牛儿赶着羊回家，

发现羊少了两只。他急忙返回山上寻找，却见石头和二狗正蹲在山坳里，生着火，

火上架着半只剥了皮的羊。“哟，来了？”石头撕下一块羊肉，塞进嘴里嚼得满嘴流油，

“这西山是你发现的宝地，弟兄们沾沾光，不过分吧？”陈牛儿站在原地，一动不动。

暮色四合，山风吹动他破旧的衣衫。半晌，他开口，声音平静得可怕：“羊肉好吃吗？

”石头一愣，没想到他是这个反应。“张家丢了羊，第一个查的就是我。”陈牛儿继续说，

“我要是告诉管家，是你们偷的，你们说，管家是信我，还是信你们？”二狗慌了，

看向石头。石头脸色变了变，强装镇定：“你去说啊，看谁信你一个刚来的。”“我不说。

”陈牛儿摇头，“但羊是在西丢的，西山归我管。羊找不回来，我活不成。我活不成，

”他顿了顿，一字一句地说，“死之前，一定会拉上你们。”空气骤然安静。

只有柴火噼啪作响。石头盯着陈牛儿，第一次认真打量这个比自己矮半个头的瘦小子。

那双眼睛太平静了，平静得不像是十三岁孩子的眼睛。石头莫名有些发怵。“你想怎样？

”“从今天起，这片山坳，我说了算。”陈牛儿说，“你们想吃肉，可以，但得听我的。

”“凭什么？”“凭我能让你们吃饱，还不被抓住。”陈牛儿走到火堆旁，也撕下一块羊肉，

“想单干，你们现在就可以走。但我保证，不出三天，你们偷羊的事就会传到管家耳朵里。

”石头和二狗对视一眼。他们虽然比陈牛儿大，但论心计，似乎差了一截。

“你要我们做什么？”陈牛儿笑了，那是他进张家后第一次笑：“先吃肉。吃完，

我告诉你们。”那晚，三个半大孩子达成了同盟。陈牛儿负责规划放牧路线和掩护，

石头和二狗负责望风和必要时动用武力。他们不仅在隐蔽处开辟了更多草场，

还偷偷在山上设陷阱捕野兔、山鸡，改善伙食。更妙的是，

陈牛儿发现西山深处有一小片野生草药，其中几味拿到县城药铺，能卖不错的价钱。

他开始利用每月一次回家探亲的机会，偷偷贩卖草药，换回铜板，一部分藏起来，

一部分换成粮食悄悄接济母亲。一年后，陈牛儿已经成了这群放羊娃实际的头儿。

连最初不服气的石头，现在也对他言听计从。陈牛儿不仅让伙伴们吃得饱，

还教他们认一些简单的字——这是他父亲生前在私塾外偷学，又教给他的。“认字有什么用？

”二狗曾问。“有用。”陈牛儿用树枝在地上写了个“张”字，“这是张老爷的‘张’。

认得这个字，你就知道他家的账本上写的什么，就知道他有多少地，收多少租。

”他又写了个“王”字：“这是‘王’。王法，王师，王爷。天下最大的，是皇帝，

也叫君王。”孩子们围坐一圈，听得入神。他们从不知道，那些弯弯曲曲的笔画，

竟有这么大的学问。洪武十九年春，一场瘟疫席卷了张老爷的羊群。短短三天，

死了二十多头羊。管家慌了神，老爷要是怪罪下来，他这差事不保是小事，怕是要吃板子。

陈牛儿主动找上管家：“刘管家，我有个法子，或许能救剩下的羊。”“你？一个放羊娃？

”刘管家正焦头烂额，哪有心思听孩子胡扯。“我爹在世时是村里的土郎中，

我跟着认得几味草药。”陈牛儿不卑不亢，“羊得的可能是‘热瘟’，

用苦艾、金银花、板蓝根煎水，给羊灌下去，或许能救。”管家将信将疑，但死马当活马医，

还是让陈牛儿去试试。陈牛儿带着石头、二狗上山采药，按记忆里父亲说过的方子，

熬了一大锅药水。说来也奇，灌了药的羊，第二天症状就减轻了。三天后，疫情控制住了。

张老爷听说此事，亲自见了陈牛儿。那是陈牛儿第一次走进张家大宅的正厅。雕梁画栋，

气派非凡。张老爷坐在太师椅上，五十来岁，面白微须，手里盘着两个锃亮的铁球。

“多大了？”“十四。”“认得字？”“跟父亲学过一些。”张老爷点点头，

对管家说：“以后让他到前院来，帮着记记账，跑跑腿。放羊的活儿，交给别人。”就这样，

陈牛儿从放羊娃升成了张府的小厮。这不仅是地位的提升，更重要的是，

他可以接触到账本、书信，可以听到前院的谈话，可以了解这个庞大庄园的运作方式。

他很快发现，张老爷的产业远不止田地和牛羊。城里有两家粮铺，一家当铺，还放印子钱。

张老爷的儿子在县衙当主簿，女婿是府城的同知。张家在地方上，可谓树大根深。

陈牛儿做事勤快，脑子活络，又识字，很快赢得了管家的信任。他开始接触更多的账目，

也逐渐看清了张家的财富是如何积累的——巧取豪夺，高利盘剥，与官府勾结，欺压百姓。

一个深夜，陈牛儿在账房帮忙誊抄账本，无意中发现一本暗账。

上面记录了张家每年给各级官员的“孝敬”，从县令到知府，甚至还有省里的布政使。

数额之大，触目惊心。他正看得入神，门外忽然传来脚步声。陈牛儿急忙将暗账放回原处，

拿起另一本账本假装誊写。进来的是张老爷本人。“这么晚还在忙？”“回老爷，月底了，

账目多，刘管家让我帮着对一对。”陈牛儿垂首答道。张老爷踱步过来，

扫了一眼桌上的账本，目光在陈牛儿脸上停留片刻：“你是个懂事的。好好干，

张家不会亏待你。”“谢老爷。”张老爷走到门口，又回过头：“对了，下月初八，

李县令要在望江楼设宴，你跟我一起去，帮着打点打点。”“是。”那一夜，陈牛儿失眠了。

他躺在下人房冰冷的通铺上，听着周围的鼾声，脑海里翻腾着暗账上的数字。一百两，

五百两，一千两……这些钱，能买多少亩地，能救多少像他爹那样病死的穷人？

他又想起父亲坟头的那杯黄土。想起母亲粗糙的手。想起村里那些饿得皮包骨的孩子。

“这世道……”父亲临终前的话，再次在耳边响起。几天后，陈牛儿找了个机会回家。

母亲苍老了许多，但精神还好。他偷偷留下二两银子——这是他攒了半年的私房钱。“牛儿，

你在张家，要好好的，别惹事。”母亲拉着他的手，眼里满是担忧。“娘，你放心。

”陈牛儿握紧母亲的手，“我一定让你过上好日子。”从村里回张府的路上，

陈牛儿遇到了虎子。当年的玩伴如今已长成半大小子，但面黄肌瘦，衣服破得遮不住身子。

“虎子哥，你这是去哪？”“去县城，找活儿。”虎子叹气，“家里揭不开锅了，我爹病了，

没钱抓药。”陈牛儿摸了摸怀里，还有几十个铜板，是准备买纸笔的。他全掏出来，

塞给虎子。“这……这怎么行？”“拿着。”陈牛儿说，“抓药要紧。等我在张家站稳脚跟，

想法子给你找个正经活儿。”虎子眼眶红了：“牛儿，你是个好人。村里人都说，你出息了，

没忘本。”陈牛儿摇摇头，没说话。他看着虎子远去的背影，心里那股火，烧得更旺了。

初八那天，望江楼张灯结彩。李县令做东，请的是本县有头有脸的士绅。张老爷带着陈牛儿，

还有两个小厮，抬着一口沉甸甸的木箱。宴席摆在二楼雅间。

陈牛儿第一次见到这么多“大人物”。李县令肥头大耳，说话时脸上的肉一颤一颤。

府城来的同知大人，是张老爷的女婿，姓赵，三十多岁，留着山羊胡，眼神精明。

还有其他几个地主乡绅，个个衣着光鲜，谈笑风生。酒过三巡，张老爷使了个眼色。

陈牛儿会意，和另一个小厮将木箱抬到李县令面前。箱盖打开，白花花的银子晃得人眼花。

“一点小意思，给县令大人润笔。”张老爷笑道。

李县令眼睛眯成一条缝：“张老爷太客气了。今年秋粮……”“大人放心，一定如数上缴，

只多不少。”张老爷压低声音，“只是北乡那片地，地契的事，还望大人多多费心。

”“好说，好说。”陈牛儿垂手站在一旁，将这一切听在耳中。北乡那片地，涉及三个村子，

两百多户人家。张老爷想强买，村民不答应，已经闹过几次。原来，

张老爷打的是这个主意——用银子开路，借官府的手，强夺民田。宴席散时，已近子夜。

张老爷喝多了，被小厮扶着上了轿。陈牛儿跟在轿旁，脑子里乱糟糟的。走到城南时，

忽然听见一阵喧哗。一群衙役正在拆一间破旧的茅屋，屋里传来老人孩子的哭喊。

一个老汉抱住衙役的腿：“官爷，行行好，再宽限几天，等卖了粮食，

一定交税……”“滚开！”衙役一脚踹开老汉，“李大人有令，抗税不交者，拆房抵税！

”老汉被踹倒在地，咳出一口血。旁边一个七八岁的女孩扑上去：“爷爷！爷爷！