侯门替身最后一笑，我演尽了一生

新婚夜，他掀开盖头看了一眼就转身走了。从此我只能穿素衣，学嫡姐的琴，模仿她的笑。

三年里他从未正眼看过我，唯一一次温柔，喊的是她的名字。嫡姐和离回京那晚，

他策马去接，留我一人咳血到天明。我求他陪我过最后一个生辰，半路却被她的丫鬟叫走。

那天我一个人吹灭了蜡烛。第二天留下一纸休书，在冷得刺骨的清晨咽了气。他赶回来时，

我身子已经凉了。后来他疯了一样找遍全城，找所有笑起来像我的人。可他不知道，

我最后那个笑——是学她，学得最像的一次。1沉重的凤冠压得我脖颈酸痛，

每一寸骨头都在发出细微的呻吟。盖头是上好的苏绣，红得刺眼，

密不透风地隔绝了外面的一切，只留给我一方逼仄的、闷热的血色天地。

我能听到外面宾客散去的喧闹声，听到丫鬟们压低声音的脚步，

听到喜烛燃烧时发出的“噼啪”轻响。然后，一切都安静下来。我知道，他来了。

沉稳的脚步声，一步一步，踩在我的心尖上。他没有让喜娘搀扶，

也未曾开口说一句“辛苦”。门被推开，又被关上，那声音像是巨石落入深潭，

激起我心底一阵冰冷的涟漪。我能感觉到他的视线，隔着那层红色的盖头，

像冰冷的刀锋一样，一寸寸地刮过我的身体。我攥紧了藏在宽大袖袍里的手，

指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛来抵御喉咙里翻涌上来的干涩。一只骨节分明的手，

挑开了盖头。光，瞬间涌了进来。烛火的光，跳跃着，

在他深邃的眼眸里投下两簇冰冷的火焰。靖王萧景珩，我的夫君。他有一张极好看的脸，

眉如墨画，眼若寒星，只是此刻，那双眼睛里盛满了毫不掩饰的厌恶与冰霜。他盯着我的脸，

看了很久。久到我以为自己会在这目光中被冻成一尊没有生命的雕像。“是你？

”他的声音比我想象中更冷，像是腊月里的寒风，刮得我耳膜生疼。两个字，没有一丝温度。

我喉咙里像是被塞了一团棉花，用尽全身力气，才从齿缝里挤出一个字。“是。

”他忽然笑了，那笑意却未达眼底，嘴角勾起的弧度带着淬了毒的嘲讽。

“连她一根手指都比不上。”说完，他松开手，那杆喜秤“哐当”一声掉在地上，

发出一声刺耳的脆响。他转身，宽大的喜袍划过一个决绝的弧度，没有丝毫留恋。门，

再一次被关上。我一个人坐在那张铺满花生桂圆的喜床上，听着他远去的脚步声。

门外传来丫鬟们惊慌失措的低语：“王爷……王爷去书房了……”“快去禀告管家，

王爷说今晚不回来了。”声音越来越远。屋子里又恢复了死寂，

只剩下龙凤喜烛还在不知疲倦地燃烧，烛泪一滴一滴地落下，堆积，凝固，

像我早已流不出的眼泪。我坐着，一动不动，直到那两根喜烛燃尽最后一丝光亮，

直到窗外透进第一缕灰白色的晨光。我对着这空荡荡的新房，第一次扯了扯嘴角，

想要笑一下。却发现脸上的肌肉早已僵硬。原来，替身，

连一个有名无实的新婚夜都不配拥有。第二天清晨，管家带着两个仆妇走了进来。

他面无表情地递给我一封信：“王妃，这是王府的规矩，请您照做。”我接过那封信，

纸张很薄，却重得我几乎拿不稳。打开，上面是萧景珩的字，瘦金体，锋利如刀。

密密麻麻地写着——嫡姐沈婉的喜好，她的习惯，她爱穿什么颜色的衣服，爱听什么曲子，

爱吃什么点心。最后一句话，墨色极重，像是要穿透纸背。“以后，你就像她。”2从此，

我的衣柜里，再也没有一件颜色鲜亮的衣服。

管家命人将我嫁妆里那些胭脂色、石榴红的裙衫尽数收走，换上了一批又一批的月白和藕荷。

他说，王爷喜欢素净。我知道，是沈婉喜欢素净。我点头说好，没有一句反驳。

我住的院子在王府最偏僻的角落，名唤“静澜轩”。名字倒好听，可除了我的贴身丫鬟红儿，

平日里再无人踏足。萧景珩偶尔会路过，隔着一道月亮门，

我能看到他挺拔的身影和绣着云纹的皂靴，但他从未为我停留过哪怕一瞬。唯一的一次驻足，

是因为那架古琴。那是嫡姐最爱的一张琴，也是我的陪嫁。那天下午，天色阴沉，

我坐在窗边，指尖拨动琴弦，弹的是嫡姐最爱的那首《凤求凰》。我弹得很用心，

每一个音符都力求和记忆中的她分毫不差。一曲终了，

我才发觉窗外廊下不知何时站了一个人。是萧景珩。他就那么静静地站着，背着手，

神情是我看不懂的复杂。我的心脏在那一瞬间漏跳了一拍，手心里沁出细密的汗。

他……是在听我弹琴吗？他终于迈步走了过来，停在窗前。“以后别弹了。”他说，

声音里听不出情绪。我的心猛地一沉。“你弹得，不像。”五个字，像五根冰冷的针，

狠狠扎进我的心口。我下意识地收紧手指，琴弦割破了指腹，一滴血珠渗了出来，

染红了象牙白的琴弦。可我感觉不到疼，所有的感官都被那一句“不像”给麻痹了。

他没有再看我一眼，转身走了。红儿红着眼睛冲进来，抓起我的手，

用帕子小心翼翼地替我包扎。“小姐，您这又是图什么呀？”她的声音里带着哭腔，

“为了学这首曲子，您的手都磨破了多少次……不值得啊！”我看着她，努力地笑了笑，

声音轻得像一阵风。“图活着。”是啊，在沈家，庶女的命比纸薄。能替嫡姐嫁入王府，

保住母亲和自己的性命，已经是天大的恩赐。活成她的影子，又算得了什么呢？那天夜里，

红儿睡下后，我第一次点亮了烛火，坐在铜镜前。镜子里映出一张苍白的、没有血色的脸。

我和嫡姐有三分相似，尤其是眼睛。可我知道，我的眼睛里没有她的那种灵动和骄傲。

我打开妆匣，拿出那盒早已落了灰的胭脂。用指尖蘸了一点，轻轻涂在唇上。那抹红色，

像是在一幅水墨画上，突兀地溅上了一滴血。我看着镜子里的自己，

那张陌生的、带着一丝艳色的脸。看了很久，很久。然后，我抬起手，

用袖子狠狠地将那抹红色擦去。一遍又一遍，直到嘴唇被擦得又红又肿，

再也看不出胭脂的痕迹。镜子里的那张脸，陌生得可怕。3萧景珩唯一一次踏进我的房门，

是在一个中秋夜。那晚的月亮很圆，清辉透过窗棂洒进来，在地上铺了一层寒霜。

我一个人坐在桌前，面前摆着一盘早已冷掉的月饼。红儿劝我早些歇下，我摇了摇头。

我在等。等一个我知道永远不会来的人。“砰”的一声，房门被人从外面粗暴地推开。

我吓了一跳，猛地站起身。萧景珩踉跄着走了进来，身上带着浓重的酒气。他像是喝了很多，

脚步虚浮，眼神迷离。“王爷？”我连忙上前，想扶他坐下。他却一把挥开我的手，

然后像是才看清我一般，突然欺身上前，将我死死地按在身后的墙壁上。

冰冷的墙壁硌得我背脊生疼，他身上灼热的气息和酒气混杂在一起，将我团团包围。

我吓得不敢动弹，心脏在胸腔里疯狂地跳动。他低下头，凑到我的耳边，

温热的呼吸喷洒在我的颈侧，带来一阵战栗。“婉婉……”他叫着嫡姐的名字，

声音含糊又沙哑，带着无尽的思念和痛苦。那一瞬间，我全身的血液仿佛都凝固了。原来，

他不是来找我的。他只是醉了，把我当成了她。“我好想你。”他在我耳边低语，

每一个字都像是一把钝刀，在我心上慢慢地割。一滴滚烫的眼泪，

就那么毫无征兆地从眼角滑落，无声无息地没入发间。我死死咬住嘴唇，

不让自己发出一丝声音。他似乎没有察觉我的异样，或者说，他根本不在意。他抬起我的脸，

迷离的目光描摹着我的眉眼。然后，他吻了下来。那个吻，

带着酒的辛辣和浓得化不开的悲伤。他吻的，是另一张脸。他抱的，是另一个人的影子。

而我，只是一个可悲的、被借用的躯壳。第二天，我醒来时，身边的位置已经空了，

只留下一片冰冷的褶皱。他坐在外间的桌旁，已经穿戴整齐，正端着一杯茶。

听到我起身的动静，他回头看了一眼，眼神和从前一样，冷漠，疏离，

仿佛昨夜的一切都只是一场荒诞的梦。“昨晚的事，”他放下茶杯，声音里没有一丝波澜，

“忘了。”我攥紧了被子，指节因为用力而泛白。我抬起头，对他露出一个顺从的微笑。

“好。”他没再说什么，起身走了。门被关上，阳光照进来，我却觉得浑身发冷。

我慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。这张和嫡姐沈婉三分相似的脸，到底是上天给我的恩赐，

还是一个永世无法挣脱的诅咒？那天之后，我开始咳嗽。起初只是喉咙发痒时的几声干咳，

后来渐渐止不住。尤其是在夜深人静的时候，那压抑的、细碎的咳嗽声，

像是要将我的五脏六腑都咳出来一般。4嫡姐和离回京的消息，像一阵风，

一夜之间吹遍了整个京城。那天，我正在院子里绣一方帕子，给母亲绣的。

听到红儿气喘吁吁地跑进来告诉我这个消息时，我的手猛地一抖，绣花针狠狠扎进了指尖。

一滴殷红的血珠，瞬间渗了出来，在素白的丝帕上晕开一朵小小的、刺目的红梅。

萧景珩当天就出了府。我站在院门口，看着他一身玄色劲装，翻身上马，

毫不犹豫地策马而去，连一个眼神都未曾留给我。我知道，他是去城外接她了。第一夜，

他没有回来。我坐在窗前，咳了一整夜，那方还未绣完的帕子上，又多了几点暗红的血迹。

第二夜，他依旧没有回来。红儿偷偷去前院打听消息，回来时眼睛红得像兔子。

她哽咽着说：“小姐，我听说……听说王爷陪着大小姐在京郊泛舟游湖，

还为她包下了整个揽月楼听戏。”我的心像是被一只无形的手攥住，疼得无法呼吸。

我只能低头，继续绣我的帕子，一针，一线，仿佛这样就能将所有的疼痛都缝进这方寸之间。

第三夜，我终究是没能撑住。一阵剧烈的咳嗽之后，喉咙里涌上一股腥甜，我眼前一黑，

便什么都不知道了。我是在一阵撕心裂肺的哭喊声中醒来的。红儿跪在我的床边，

看到我睁开眼，哭得更凶了。她说，我咳血晕了过去，她吓得魂飞魄散，

不顾一切地跑去揽月楼报信。我看着她哭肿的眼睛，虚弱地问：“他……怎么说？

”红儿的哭声一滞，随即爆发出更大的悲恸。她趴在床沿，

一字一句地重复着那个侍卫带回来的话。“王爷说……王爷说，死不了就别来烦他。

”死不了就别来烦他。我的耳边嗡嗡作响，这句话反复回荡。我看着床顶的帐幔，

忽然就笑了。我对哭得快要断气的红儿说：“没事，你看，我这不是醒了么？死不了。

”我真的死不了。只是心，好像在那一刻，跟着那口血一起，被彻底咳了出来，

再也找不回来了。第四天傍晚，萧景珩终于回来了。我挣扎着起身，穿戴整齐，

站在院子里迎他。他一身风尘，眉宇间带着一丝疲惫，但眼神却是亮的，

那是我从未见过的光彩。他从我身边走过，像是没有看到我一样。

就在我们擦肩而过的那一刻，他停下脚步，却没有回头。“以后别出来丢人现眼。

”他的声音冷得像冰，每一个字都砸在我身上，让我摇摇欲坠。我低下头，看着自己。素衣，

素裙，一张未施粉黛的素净的脸。这不正是他所要求的模样吗？原来在他眼里，

我连站在这院子里，都是一种错误，一种让他丢人现眼的错。5我终究是没能瞒过红儿。

那日午后，我又咳出了一口血，染红了手里的书卷。红儿冲进来时，

我正平静地用帕子擦拭着嘴角的血迹，仿佛那不是我的血，只是一不小心打翻了的茶水。

她“哇”的一声就哭了，跪在地上，死死抱着我的腿，说什么也要去请大夫。我本想拒绝。

活着和死了，对我而言，又有什么区别？可看着她哭得通红的眼睛，我终究还是心软了。

“去吧，”我摸了摸她的头，“别声张。”她请来的是城南回春堂的一位老郎中。

他提着药箱，步履蹒跚地走进来，浑浊的眼睛里带着一丝医者的悲悯。他替我把脉时，

花白的胡须微微颤动，手指搭在我冰凉的手腕上，久久没有说话。屋子里静得可怕，

只有窗外风吹过竹叶的沙沙声。许久，他才收回手，轻轻叹了口气，那一声叹息里，

满是无能为力。“夫人，”他看着我，眼神复杂，“您这病……是心病，拖得太久了。

油尽灯枯，药石无医啊。”我并不意外，只是平静地问：“还有多久？”他沉默了更久，

似乎在斟酌词句。最后，他还是摇了摇头：“好好养着，兴许……能捱过这个冬天。最多，

三个月。”三个月。原来这就是我剩下的全部时间。我对他笑了笑，声音很轻：“有劳您了。

”然后示意红儿多付一倍的诊金，并嘱咐道：“今日之事，还请先生保密，别告诉任何人。

”老郎中看了我一眼，点了点头，没再多说什么，提着药箱走了。他一走，红儿再也忍不住，

趴在床边哭得肝肠寸断。我伸出手，一下一下地抚摸着她颤抖的背脊，

像是在安慰一个受了委屈的孩子。“傻丫头，哭什么，”我的声音异常平静，

“我早就知道了。”是的，我早就知道了。从我开始日夜咳嗽，从我的身体一日比一日畏寒，

从我再也闻不到饭菜的香气开始，我就知道，我的时间不多了。那天晚上，我没有睡。

我让红儿研了墨，铺开信纸。我想，在离开之前，总该为自己求一次。哪怕一次也好。

笔尖蘸饱了墨，落在纸上，却迟迟写不出一个字。求什么呢？求他来看看我？

求他不要再冷落我？这些话，想一想都觉得可笑。最终，我在信上只写了一行字。“萧景珩，

我能不能求你一件事？”信送了出去，如石沉大海。三天，没有任何回音。我几乎以为，

这封信和他之前收到的所有东西一样，都被扔进了火盆。第四天，他的贴身侍卫来了。

他站在院中，离我三步之遥，面无表情地传达着主子的意思。“王爷说，有事就说，别写信，

麻烦。”6我写了第二封信。这一次，我没有绕弯子。“下月初三是我的生辰，

我想请你陪我过一天。就一天，以后，我再也不烦你。”这一次，他回了。

侍卫送来一张字条，上面只有一个字，是他锋利瘦劲的笔迹。“好。”我捏着那张字条，

反复看了许久，直到指尖都失了血色。红儿在我身后喜极而泣，我却笑不出来。我知道，

他答应，或许只是因为那句“以后再也不烦你”。生辰那天，天光微亮，我便起了床。

我打开早已落了灰的嫁妆箱子，从最底层，翻出那件胭脂色的衣裙。

这是母亲偷偷为我备下的，是整个嫁妆里，唯一一件不属于“沈婉”的颜色。我对镜坐下，

第一次为自己描了眉，点了唇。铜镜里的那张脸，因为那一抹艳色，

竟有了一丝活过来的生气。我对着镜子，扯了扯嘴角，露出一个笑容——学她的笑，

我已经练了三年，早已刻入骨髓。他来的时候，我正站在院中的海棠树下。

他看到我的第一眼，脚步明显顿了一下，眉头也随之蹙起。“这身衣服，”他审视着我，

语气里带着一丝不易察 ઉ 的不悦，“不适合你。”我的心，像是被针扎了一下。

我攥紧了袖口，点点头：“那我……去换掉。”“算了，”他摆了摆手，

似乎不想再浪费时间，“走吧。”他带我去了京郊的湖边，租了一条小船。

他带我去了城里最热闹的戏楼，听了一折我根本听不懂的昆曲。

他带我去了最有名的点心铺子，买了一盒桂花糕。一整天，他话都很少，

大多数时候只是沉默地走着，或看着远方。我也不敢多说，怕一开口，

就打破这来之不易的平静。但我想，这样，就足够了。傍晚，

夕阳将整个湖面都染成了温暖的橘红色。我们就坐在湖边的亭子里，晚风吹来，

带着水汽的清香。我刚想开口，对他说一句谢谢。他的侍卫却匆匆赶了过来，

在他耳边低语了几句。他的脸色瞬间变了。他猛地站起身，转身就要走。我下意识地伸手，

拉住了他的衣袖。那是我第一次，主动触碰他。“你说过，”我的声音在发抖，

“陪我一整天。”他甩开我的手，力道大得让我踉跄了一下。他没有回头，

声音冷得像湖底的寒冰。“她不舒服，我得去看看。你自己回去。”我一个人坐在湖边，

看着他的背影消失在路的尽头，看着夕阳一点一点沉入地平线，

直到最后一丝余晖也被黑暗吞噬。风吹过来，好冷。我拢了拢袖子，然后笑了，

笑自己怎么这么傻。三年了，我到底还在期待些什么？天彻底黑透时，我才起身往回走。

夜路很长，很黑，我走得很慢。走到一半，那熟悉的、撕心裂肺的咳嗽又犯了，

我掏出帕子捂住嘴，腥甜的液体瞬间浸透了丝帕。我擦了擦嘴角，将帕子收回袖中，

继续往前走。回到静澜轩，红儿正焦急地在门口张望。看到我，

她连忙跑过来扶住我：“小姐，您怎么才回来？王爷呢？”“他走了，”我说，

“我自己回来的。”红儿愣住了，然后眼泪就掉了下来。我拍了拍她的脸，

对她笑了笑：“别哭，去帮我把蜡烛点上吧。今天是我生辰，我想许个愿。”7一根红烛，

在清冷的房间里，跳动着微弱而温暖的光。红儿含着泪点上蜡zo ，哽咽着问我：“小姐，

您……您许什么愿？”我看着那跳动的烛火，光影在我的脸上明明灭灭。我想了很久，

想我这一生，有什么可求，又有什么可愿。最终，我双手合十，闭上眼睛，

轻声说：“希望下辈子，不做任何人的替身。”说完，我睁开眼，笑着，一口气吹灭了蜡烛。

黑暗瞬间将我包裹。那一夜，我让红儿退下，一个人坐在窗前。我没有再写信给他，

而是写了一封休书。以妻休夫，大逆不道，前所未有。可我不在乎了。我一笔一划，