地下车库规则晚10点后听到方言广播，千万别下车

第一章 水渍2025年1月3日，晚上10点08分。

我把车拐进国贸中心地下停车场B3层的时候，收音机突然自己开了。

不是那种滋滋啦啦的杂音——是完整的、清晰的广播声。一个女人在用方言说话，

语调平得像在念经。我伸手去按开关，按钮陷下去，广播没停。再按，还是没停。

我把音量旋钮拧到最小，声音一点没变小。那女人还在说。我听不懂她在说什么，

但每个音节都像冰碴子，一粒一粒灌进耳朵眼里。我关了发动机。广播停了。

停车场里静下来，只剩混凝土的潮气往鼻子里钻。我把手机掏出来看了一眼：10点08分，

信号满格。屏幕上弹出一条微信，是导师周教授发来的：“明天下午三点，

方言学会的汇报材料准备好了吗？”我没回。我把手机扔进包里，推开车门。

B3层的灯光惨白惨白的，照得人脸上发青。我的高跟鞋踩在地上，声音在空旷里拖得很长，

像有个人跟在后面走。远处有辆车的警报器在响，呜呜咽咽的，响几秒停几秒，

响几秒停几秒。我抬头找我的车位号——C区27号。不对。我站在一根柱子旁边，

柱子上刷着硕大的黑字：B3-F区。我转过身，看见我的车，白色的大众，车牌号×××，

确实是我的车。但我的车应该停在C区。我清楚记得我把车开进C区的时候，

还特意看了一眼墙上的标识：C区，剩余车位47个。现在是F区。我站在原地，

把包抱在胸口，手心开始出汗。我从来不会记错这种事。

我从小就有这个本事——我妈说我三岁的时候就能背出家里所有人的手机号，十位数，

一个不错。上中学的时候背英语课文，全班都在磕磕巴巴，

我看两遍就能一字不差地默写出来。考研那会儿，有人问我你怎么记得住那么多方言音标，

我说看一遍就记住了啊，对方说我吹牛。不是吹牛。我脑子像个硬盘，

存进去的东西就删不掉。所以我绝对没有记错：我把车停进了C区27号。

我下车的时候还看了一眼右边那辆车，一辆黑色奥迪，车牌尾号518，

因为518是我生日，我还多看了一眼。可现在那辆黑色奥迪不见了。

我面前是一辆灰色五菱宏光，车身上糊着一层灰。我站在柱子旁边，忽然闻见一股味道。

不是停车场的潮湿味，不是汽车尾气的残余味——是福尔马林混着冷掉的猪油味，

像医学院解剖室的味道。我低头找那味道的来源。柱子根底下有一滩水渍，巴掌大，

边缘发黄。那味道就是从那儿飘上来的。我蹲下去看，水渍旁边有脚印，很浅，

鞋底花纹能看清——那是我的鞋印。我穿的这双高跟鞋，鞋底是波浪纹，

和地上的纹路一模一样。可我刚才一直站着，没走过这里。我站起来，往后退了一步。

水渍旁边还有别的鞋印，男人的鞋印，43码左右，鞋底是那种老式解放鞋的花纹。

鞋印一直往远处延伸，消失在F区尽头的那面墙那里。那面墙是封死的。

停车场B3层是最后一层，再往下没路了。那面墙上刷着巨大的黄色字体：B3层出口←，

箭头指向左边拐弯处。墙根底下堆着一排废旧轮胎，落满了灰。

可那排鞋印直直地走向那面墙，然后消失了。我的手机震了一下。我掏出来看，

是周教授又发了一条微信：“小何，你上次说的那个方言词汇，我想起来了，

是不是叫‘回响症’？”我看着那三个字，后脖颈的汗毛一根一根竖起来。回响症。

三个月前，我去湘西做田野调查。那是个叫板寮的村子，藏在深山里头，

开车要开四个小时盘山路。我在那儿待了十天，录了三十多个小时的方言素材。

村里的人说一种土话，外人根本听不懂。但我能听懂一些——那种土话里有很多词，

和上古汉语的拟音能对上，是活化石级别的宝贝。有一天傍晚，我在村口的大樟树底下乘凉，

有个老太太坐在我旁边，手里搓着麻绳。她忽然开口说话，不是跟我说的，是自言自语。

她说了一个词，我没听懂。我问她什么意思，她看了我一眼，眼神很奇怪，

像是看一个不该出现在这里的人。“回响症。”她说，用普通话说的，三个字咬得很清楚。

我问她什么是回响症。她不说话了，低下头继续搓麻绳。我以为她不愿意理我了，正要走，

她又开口了：“有些人，记着不该记得的事。”“什么事？”“没发生过的事。

”她把麻绳在掌心绕了一圈，勒紧，“记得清清楚楚，就像真的一样。那就是回响症。

”我还想再问，她站起来，拎着麻绳走了。走了几步，她又回过头来：“你也是这种人吧？

”我当时愣住了。她没等我回答，转身走了。后来我在村里问了很多人，什么是回响症，

没人肯告诉我。有个年轻点的男人说你别听那老婆婆瞎说，她脑子有问题。

我问她那脑子有问题的人说的话，怎么你们方言里真有这个词？那男人愣了一下，

说你听错了吧，没这个词。可我没听错。我是干这行的，一个词我听过一遍就永远不会忘。

板寮村的土话里，确实有这个词。两个音节，声调是阴平去声，意思是：记忆错位，

记得从未发生过的事情。我从湘西回来之后，查了很多资料。

翻遍了所有的方言词典、民族志、地方文献，没有一个地方出现过这个词。

好像这个词只在那个老太太的嘴里存在过，好像那整个村子都在合起伙来否认这个词的存在。

可我记得。我清楚地记得那天傍晚的风，樟树叶子沙沙响的声音，老太太搓麻绳的手，

她手背上褐色的老年斑，还有她说那三个字时嘴里漏风的缺牙。我记得一清二楚。

就像我记得我把车停进了C区27号一样清楚。我把手机收起来，深吸一口气。

停车场里还是那股福尔马林混猪油的味道，熏得人想吐。我往我的车走，走了几步又停下来。

那滩水渍旁边，多了几个鞋印。是我的鞋印。新的鞋印，边缘很清晰，像是刚刚踩上去的。

可我没走过去过。我一直站在三米外的地方。我低头看自己的鞋底。鞋底上沾着一点水，

发黄，带油光。我用鞋底蹭了蹭地面，那滩水渍就在三米外，一动不动。

我的鞋底为什么是湿的？我蹲下去摸鞋底。是湿的，黏的，手指搓一下，滑腻腻的。

我站起来，心跳得很快。我告诉自己，冷静，何苗，冷静。可能是刚才走过去的时候踩到了，

自己没注意。人的记忆是会骗人的，虽然你从来没记错过，

但不代表不会记错——然后我听见了那声音。远处，停车场尽头，那面封死的墙的方向，

有人在说话。一个女人在用方言说话。语调平得像在念经。和收音机里那段广播一模一样。

第二章 广播我的车在F区最里面，挨着那堆废旧轮胎。我走到车旁边的时候，

那说话声停了。停车场里重新静下来，只剩头顶灯管的嗡鸣声，50赫兹，震得人牙根发酸。

我拉开车门坐进去，反锁了车门，把包抱在怀里坐了一会儿。心跳慢慢平复下来。

我告诉自己，没事的，可能是停车场的工作人员在听收音机。B3层虽然封了出口，

但总有人要下来巡逻。那排走向墙根的鞋印，可能就是巡逻的人留下的。

至于那滩水渍——建筑漏水，很正常。我的鞋底为什么湿——我踩到了漏水，自己忘了。

至于我的车为什么从C区跑到了F区——我掏出手机，打开相册。我有个习惯，

停车的时候会给车位拍张照。因为我记性太好，有时候反而会怀疑自己记错了，

拍照留个证据最保险。相册里最近一张照片，拍摄时间：今晚10点03分。

画面里是我的白色大众，车头对着墙，墙上刷着黑字：C区。我把照片放大。

C区两个字清清楚楚。我把手机放下，抬头看车窗外。窗外是F区的柱子，

柱子上刷着F区两个字。我坐在车里，盯着那两个字看了很久。手机响了。我低头看，

来电显示：周教授。我接通了。周教授的声音从听筒里传出来，有点失真：“小何，

你刚才怎么不回我微信？那个词我越想越不对，你从哪儿听来的？”“板寮村。”我说。

我的声音在车里闷闷的，“一个老太太说的。”“你确定是这个词？两个音节，阴平去声？

”“确定。”电话那头沉默了几秒。周教授压低声音：“小何，

我查了民国时期的方言调查档案。那个词出现过一次。1938年，一个叫陈砚秋的调查员，

在湘西做田野调查的时候记录过这个词。他在笔记里写，当地人管这叫‘回响症’，

意思是——”“记得从未发生过的事。”我接话。“你怎么知道？”“那个老太太告诉我的。

”周教授又沉默了。我听见他那边翻纸的声音，哗啦哗啦的。

“陈砚秋的笔记里还写了别的东西。”他的声音更低了，“他说，他调查的那个村子，

有个很奇怪的现象。村里有些人，会忽然说起自己从来没有经历过的事。比如有个女人，

从来没离开过村子，有一天忽然跟人说，她记得自己在长沙坐过火车。说得有鼻子有眼的，

连车票价格都记得清清楚楚。”我握着手机，没说话。“陈砚秋一开始以为是记忆错乱。

”周教授继续说，“后来他发现，那些人的记忆不是瞎编的——他们说的那些事，

真的发生过。只不过发生在别人身上。”“发生在别人身上？”“对。

那个说自己坐过火车的女人，她说的那趟车，1937年真的从长沙开出过。坐那趟车的人，

是一个去长沙贩茶叶的货郎。那货郎就是她们村的人。”我的后背开始发凉。

“陈砚秋管这叫‘记忆寄生’。”周教授说，“他说，有些人的记忆会像寄生虫一样，

从一个人身上跳到另一个人身上。那些人得的不是病，是被别人的记忆寄生了。

”“这不可能。”我说。“我知道不可能。但那本笔记里写了十几个这样的案例。

”周教授顿了一下，“陈砚秋最后写了一段话：我越来越分不清，哪些记忆是我的，

哪些是别人的。我开始怀疑，此刻正在写这些字的我，究竟是不是我自己。

”电话里滋滋响了两声。“小何，”周教授的声音忽然变了，“你在哪里？

”“国贸中心地下停车场。”“B3层？”“你怎么知道？”周教授没回答。

电话里只剩滋滋的电流声。我喂了几声，没有回应。

然后那滋滋声变成了人声——一个女人在用方言说话。语调平得像在念经。

和收音机里那段广播一样。和那面墙后面传来的说话声一样。我挂断电话。车里安静了。

我坐在驾驶座上，握着方向盘，手心全是汗。我告诉自己，

现在最理智的做法是开车离开这里，回家，睡觉，明天去找周教授，

好好看看那本1938年的笔记。我拧开车钥匙。发动机响了。收音机也响了。

那个女人的声音从音响里流出来，灌满了整个车厢。这次我听清了——不是我听懂了，

是我听清了。那些音节开始在我脑子里打转，像螺丝刀一样往里钻。

我听出了几个重复出现的音节，像是某种句式。还有几个音节，

听起来很像板寮村土话里的“回响症”——那个词。阴平去声。那两个音节出现了。

我猛地按掉收音机开关。这次它关了。车里重新安静下来。我喘着粗气，盯着收音机的屏幕。

屏幕上显示着频率：87.6兆赫。本地交通广播的频率。

可我从来没听过交通广播放方言节目。我换了个频率。89.1，音乐台，在放歌。

92.5，新闻台，在播天气预报。我一个个换过去，换到106.8的时候，

那个女人的声音又出来了。还是那段话。还是那种语调。我把频率往上调一格，没了。

往下调一格，也没了。只有106.8这个频率，正在播放那段方言录音。106.8。

本地没有这个频率。我盯着屏幕上的数字，脑子里忽然闪过一个念头：这个频率，

是不是只有在B3层才能收到？我挂挡，踩油门，车往前开。开到F区出口的时候，

收音机里那声音开始断断续续，像信号不好。等我开上坡道，开进B2层，

那个频率彻底没了声音，只剩沙沙的电流声。我在B2层停下来。

掏出手机看了一眼：10点27分。从我发现车在F区到现在，过了十九分钟。

我把手机收起来，深吸一口气。B2层比B3层亮一些，偶尔有车开过。

有个保安坐在角落里玩手机，手机屏幕的光照在他脸上，一明一暗。我看着他，

觉得安心了一点。有正常人，有正常的光，有正常的车来车往。我挂挡，准备开出去。

然后我看见那辆黑色奥迪。它从我对面开过来，车牌号518。我生日。我盯着那车牌，

心跳又开始加速。那车开得很慢，经过我旁边的时候，我看见驾驶座上有人。一个男人。

穿着深色外套，看不清脸。但他转头看了我一眼。就一眼。然后他开过去了。我愣在原地，

脑子里飞快地转：那辆车是我在C区27号看见的那辆吗？如果是，那车主也来了停车场，

这很正常。如果不是——如果那辆车本来不该出现在这里——我不知道。我掉头，跟上去。

那辆奥迪开得很慢，像是在找车位。它从B2层绕了一圈，开下坡道，往B3层去了。

我跟在后面，保持着十几米的距离。它开进B3层，开过F区，开过E区，

最后在C区停了下来。我把车停在远处，熄了火，看着那辆车。那个男人下车了。

他站在车旁边，点了一根烟。打火机的光映出他的脸——四十多岁，国字脸，短发，

穿着一件深蓝色的工作服。很普通的长相。他抽着烟，往四周看。看了一会儿，

他忽然抬起头，往我这边看过来。我往座位底下缩了缩。他没动，就那样看着我这边。

然后他开口说话了。他说了一句话。我听不清他说什么，

但那种语调——那种平得像念经一样的语调。是那段方言录音里的语调。他从嘴里说出来的，

就是那种话。我缩在座位底下，浑身发冷。远处那男人说完话，站在原地等了一会儿，

像是在等什么人回应。等了几秒，他转过身，往C区深处走去。走了几步，他停下来，

低头看地面。我慢慢抬起头，从车窗边缘看出去。他蹲下去，在看什么东西。

那东西——那是一滩水渍。和F区那滩一模一样的水渍。巴掌大，边缘发黄。

在惨白的灯光底下泛着油光。那男人蹲在那儿，伸出手指沾了一下那水，

送到鼻子跟前闻了闻。然后他站起来，转过身，直直地看着我这边。这次我看清了他的脸。

他的眼睛是闭着的。一个闭着眼睛的人，直直地看着我。第三章 鞋印我发动了汽车。

发动机的声音在空旷的停车场里炸开，像有人在我耳边敲锣。我来不及想别的，挂挡，

踩油门，车冲出去。后视镜里，那个男人还站在原地，闭着眼睛，脸朝着我的方向。

我开过C区，开过B区，开上坡道，冲进B2层。B2层有车在开。有人。正常。

我把车停在B2层中间，熄了火，喘着粗气。手抖得厉害，我攥紧方向盘，攥得指节发白。

过了好一会儿，我才掏出手机，给周教授打电话。嘟嘟嘟。没人接。再打。还是没人接。

我给他发微信：“周老师，接电话。我有事问你。”等了几分钟，没有回复。我把手机放下，

靠在座椅上，闭上眼睛。那个男人闭着眼睛看着我的画面，一直在我脑子里转。

他闻了那滩水。他站在那滩水旁边。

他说的那种话——那段方言录音里的话——他怎么会说那种话？那段录音到底是什么？

那滩水到底是什么？我想起板寮村的那个老太太。她说回响症的时候，也是那种语调吗？

我努力回忆，但想不起来了。当时我只顾着惊讶，没注意她的语调。现在越想越模糊。模糊？

我睁开眼睛。我从来不会记模糊。我的记忆像硬盘，存进去就删不掉，也不会变模糊。

可我现在想不起来那个老太太的语调了。我想不起来那天傍晚她说话时的声音细节了。

我记得樟树叶子沙沙响，记得她手背上的老年斑，记得她搓麻绳的手——但她的声音，

正在从我脑子里一点一点消失。我使劲想，使劲回忆。可越使劲，越想不起来。

就像一台电脑，正在被什么人远程删除文件。我重新发动汽车，开出国贸中心。

回到家已经快十二点了。我住在老城区一栋老居民楼里，六楼，没电梯。

楼道里的灯坏了两盏，剩下的那盏忽明忽暗。我爬楼梯的时候总觉得身后有脚步声，

回头看了好几次，什么也没有。开门进屋，反锁，打开所有的灯。我坐在沙发上，喘匀了气，

又给周教授打电话。关机了。我盯着手机屏幕，手指悬在屏幕上。要不要报警？报警说什么？

说我在地下停车场看见一个闭着眼睛的男人，说他闻了一滩水，

说他说的方言和我三个月前在湘西听到的一样？警察会当我是神经病。我把手机放下，

去卫生间洗脸。水龙头里的水哗哗流出来，我用手捧着往脸上泼。泼了几下，我抬起头，

看着镜子里的自己。镜子里那张脸很疲惫，眼圈发青，嘴唇发白。我盯着那双眼睛看，

那双眼睛也盯着我。我忽然想起那个闭着眼睛的男人，他闭着眼睛，怎么能看见我？

我没法解释。我关上水龙头，擦干脸，走回卧室。躺在床上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

那个老太太，周教授，那个男人，那滩水渍，那段方言录音——所有东西搅在一起，

像一锅粥。我翻了个身，强迫自己数羊。数到一百多的时候，我忽然想起一件事。

那滩水渍旁边，除了我的鞋印，还有那个男人的鞋印。解放鞋的鞋印，43码左右。

可那男人出现在C区。他那双鞋，怎么会出现在F区？除非他早就去过F区。在我去之前。

可那鞋印很新鲜，边缘清晰，不像搁了很久的。而且我清楚地记得，

那滩水渍旁边只有两种鞋印——我的和那个男人的。没有重复踩踏的痕迹，没有别的鞋印。

就像两个人同时站在那里过。可我没见过他。他也没见过我。我们在不同的时间，

站在同一个位置，留下了一模一样的鞋印？不对。

我想起那滩水渍旁边忽然多出来的那几个鞋印。我的鞋印，新的，边缘清晰。

可我当时站在三米外，没走过去。那几个鞋印是怎么出现的？如果——如果那时候，

另一个我正在那里走过呢？一个我看不见的我？我猛地睁开眼睛。卧室里很黑。

我睡前明明开了床头灯，现在灯灭了。我伸手去摸开关，摸了个空。我坐起来，

眯着眼睛适应黑暗。窗户外面有路灯的光透进来，照在天花板上，惨白惨白的。

床头的闹钟显示：3点17分。我睡了三个多小时。我下床，光着脚踩在地板上。地板很凉，

凉得有点刺骨。我摸黑走到门口，按下开关。灯没亮。停电了？我掏出手机，打开手电筒，

往客厅走。手机屏幕上有信号，也有电量，没停电。那为什么灯不亮？我走到客厅，

按下另一个开关，灯也没亮。我站在黑暗里，手电筒的光照出客厅的轮廓。沙发，茶几，

电视柜。一切都很正常。我往厨房走，想去看看电表。走到厨房门口的时候，

我听见了那声音。那女人的声音。方言录音。从门外传来的。我的门外面，楼梯间里，

有人在用那种语调说话。我僵在原地，手电筒的光抖了抖。那声音很近，就在门外。

平得没有起伏的语调，像念经一样，一个字一个字往外蹦。我听不懂，

但那些音节里又有我熟悉的音节——阴平去声。回响症。那个词出现了。我慢慢走到门边，

透过猫眼往外看。猫眼里一片漆黑。不对。楼道里有声控灯，只要有人就会亮。就算灯坏了，