入职第一天，我用小号带飞了冰山女总裁

导语：入职第一天，总监皮笑肉不笑地递给我一部手机。“公司文化，陪苏总打把游戏，

让她开心了，你的试用期就稳了。”为了保住饭碗，我含泪登录了那个尘封五年，

曾让整个服务器闻风丧胆的账号。开局三分钟，我反手抢走中路法师一个蓝，

顺便在公屏打字：“妹子，躺好，哥哥带你飞。”下一秒，我对面那座冰山，我的顶头上司，

身价千亿的女总裁苏沐瑶，手一抖，手机“啪”地砸在桌上。她抬起头，

那双死寂的眼睛死死锁住我的游戏ID——专骗富婆二百五。全场死寂，

我感觉我的试用期，好像不太稳了。第一章“林风是吧？新来的？

”一个油头粉面的男人拍了拍我的肩膀，笑得像只刚偷了鸡的黄鼠狼。我赶紧站起来，

点头哈腰：“是的，王总监，我叫林风，以后请您多多关照。”他叫王浩，我们部门的总监，

也是面试我的人。此刻，他那双小眼睛在我身上滴溜溜地转，像是在审视一件待售的商品。

“小伙子看着挺机灵的。”他满意地点点头，然后话锋一转，压低了声音，“想不想转正？

”我心里咯噔一下。这才入职第一天，上午刚办完手续，屁股还没坐热，

怎么就开始聊转正了？但我脸上不敢表现出来，只能陪着笑：“当然想，我一定努力工作，

不辜负公司的期望。”王浩摆摆手，一脸“你还太年轻”的表情。他凑近了些，

一股廉价的香水味混着烟草味直冲我的鼻子。“光努力可不行，得会来事儿。

”他朝不远处那间最大的、用磨砂玻璃隔开的办公室扬了扬下巴，“看见没？苏总，

咱们公司的天，最大的老板。”我顺着他的目光看过去，只能看到一个模糊的、窈窕的剪影。

苏沐瑶，天启科技的创始人兼首席执行官。一个传奇的女人。

据说她二十岁就创立了这家公司，短短五年，就把它做成了国内游戏行业的巨头。冷若冰霜，

杀伐果断，是外界给她贴的标签。公司里更是没人敢在她面前大声喘气。

“苏总最近心情不太好，有个项目卡住了。”王浩慢悠悠地说，“她有个习惯，

烦躁的时候喜欢打两把《王者之巅》。”我心里顿时有种不祥的预感。果然，

王浩从口袋里摸出一部崭新的工作手机，塞到我手里。“新人，表现的机会来了。

陪苏总打把游戏，这是我们部门独特的‘企业文化’，能让她开心了，你的试用期就稳了。

”他的语气充满了不容置疑的命令感，眼神里却带着一丝看好戏的戏谑。我捏着冰冷的手机，

手心开始冒汗。这哪是什么企业文化，分明就是把我推出去当炮灰。赢了，功劳是他的，

是他“领导有方”；输了，惹得老板不高兴，卷铺盖滚蛋的就是我。办公室里，

其他几个老员工都投来同情的目光，但没人敢出声。我深吸一口气，知道自己没得选。

为了这份薪水不菲的工作，我只能硬着頭皮上。“好的，王总监，我一定好好表现。

”解锁手机，点开那个熟悉的图标——《王者之巅》。五年了。我曾经是这个游戏里的王，

一个让所有职业选手都头疼的ID。但那都是过去了。登录界面跳了出来，

我下意识地想注册个新号。但王浩就在旁边盯着，催促道：“快点啊，别让苏总等急了。

”情急之下，我的手指鬼使神差地输入了那个尘封已久的账号和密码。

账号：专骗富婆二百五。密码：******。“滴”的一声，登录成功。屏幕上，

那个穿着传说级皮肤、浑身散发着王霸之气的战士，依旧是我离开时的模样。好友列表里，

上百个灰色头像，无声地诉说着岁月的流逝。最顶上那个，备注为“瑶瑶”的头像，

也是灰的。我心中一阵刺痛，仿佛有什么东西被重新挖了出来。来不及伤感，

游戏的邀请已经发了过来。发起人ID：S。一个简单到极致的字母，

却透着一股生人勿近的冰冷。我点了接受。进入选人界面，我被分到了打野位。

苏总的ID“S”在一楼，秒锁了一个中单法师，版本下水道英雄——冰晶女神。

我皱了皱眉。这个英雄操作难度极高，伤害刮痧，选出来基本上就是团队的突破口。

看来这位苏总，要么是绝活哥，要么就是天坑。考虑到王浩说她心情不好，

我猜后者的可能性更大。行吧，老板想玩什么就玩什么。我反手锁下了版本T0打野，

一个操作简单、伤害爆炸的刺客——暗影之刃。有我在，这局稳了。游戏开始。

我熟练地购买打野刀，直奔我方蓝区。开局第一圈野怪的经验，对于打野的节奏至关重要。

我一边打着蓝buff，一边切屏观察中路的情况。苏总的法师走位很奇怪，有点呆，

像是新手。果然，被对面那个国服中单火神压在塔下，血量已经掉了一半。我心里叹了口气，

看来这把是负重训练了。三十二秒，蓝buff残血。我按下惩戒，准备收下。就在这时，

一个冰球从我旁边的草丛里飞了出来，精准地砸在蓝buff身上，带走了它最后一丝血。

屏幕上跳出一行字：[我方]S击杀了苍蓝雕文。我愣住了。我的蓝，被自家中单抢了？

而且还是用技能的极限距离，卡着我的惩戒伤害抢的？这操作，可不像个新手。

我还没反应过来，公屏上跳出苏总发的一句话。S：“？”一个问号，充满了冰冷的质问。

我有点懵。大姐，是你抢了我的蓝，你还打个问号？

我下意识地以为这是个不懂游戏规则的萌新，出于一个老玩家的“好心”，

我决定“教教”她。于是，我手指翻飞，在公-屏-上敲下了一行字。那是我五年前，

带着还是个小菜鸟的“瑶瑶”上分时，最常说的一句话。专骗富婆二百五：“妹子，别怕，

蓝buff给我，这把哥哥带你飞，你在泉水里躺好就行。”办公室里一片死寂。

我甚至能听到旁边王浩倒吸凉气的声音。我敲完字，才后知后觉地反应过来，

我他妈在跟谁说话？这可是我顶头上司，身价千亿的女总裁！我慌忙想撤回，

但已经来不及了。冷汗瞬间浸湿了我的后背。我完了。我的试用期，不，我的职业生涯，

可能在入职第一天就要宣告结束了。我僵硬地抬头，看向总监办公室的方向。透过磨砂玻璃，

我看到那个模糊的剪影，动作猛地一滞。紧接着，“啪”的一声脆响。

像是手机砸在桌面上的声音。办公室的门被猛地推开。苏沐瑶走了出来。

她穿着一身剪裁得体的黑色西装，长发一丝不苟地盘在脑后，脸上戴着一副金丝眼镜，

镜片后的那双眼睛，古井无波，却又像藏着万年不化的寒冰。她很高，踩着高跟鞋，

一步一步朝我走来。每一步，都像是踩在我的心脏上。整个办公室的空气都凝固了。

所有人都低着头，假装在忙，但耳朵都竖得比兔子还长。王浩的脸已经白得像纸，

嘴唇哆嗦着，想说什么又不敢说。苏沐瑶停在了我的工位前。她没有看我，而是垂眸，

目光落在我面前的手机屏幕上。屏幕上，我的游戏ID——专骗富婆二百五，

正闪烁着刺眼的光芒。她缓缓抬起头，摘下眼镜。那双我曾在梦里见过无数次的眼睛，

此刻死死地盯着我，里面翻涌着震惊、愤怒、不可置信，以及一丝……我看不懂的悲伤。

她的声音，像冰锥一样，一字一顿地砸进我的耳朵里。“林、风？

”第二章我感觉自己像被一只无形的手扼住了喉咙，无法呼吸。苏沐瑶的眼神，

像两把锋利的刀，要将我从里到外剖开。我张了张嘴，却发不出任何声音。五年了。

我以为这辈子都不会再见到她。更没想过，

会是在这种尴尬到脚趾能抠出三室一厅的场面下重逢。她不再是那个会跟在我身后，

甜甜地叫我“阿风哥哥”的小姑娘了。她是苏总，是天启科技的女王。而我，

只是她公司里一个刚入职的，卑微的，不知死活的，小职员。“苏总，他……他新来的，

不懂规矩，我马上让他滚蛋！”王浩终于找回了自己的声音，他一个箭步冲上来，

指着我的鼻子，色厉内荏地吼道。他现在只想赶紧把这颗烫手山芋扔掉，撇清自己的关系。

苏沐瑶没有理他。她的目光依旧锁着我，那双漂亮的眼睛里，风暴在凝聚。“抬起头来。

”她的声音不大，却带着一股不容抗拒的威严。我像个提线木偶，僵硬地抬起头，与她对视。

她的脸还是那么美，只是褪去了当年的青涩，多了几分冷艳和成熟。

岁月没有在她脸上留下痕迹，却在我们之间刻下了一道无法逾越的鸿沟。“你叫林风？

”她又问了一遍，像是在确认什么。“……是。”我艰难地从喉咙里挤出一个字。

她突然笑了。那笑容很冷，像冬日里的冰凌，没有一丝温度。“专骗富婆二百五……呵呵，

好名字。”她轻声念着我的ID，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“五年不见，

你倒是……一点没变。”我心头巨震。她果然还记得。也是，这么一个奇葩的ID，

想忘记都难。“苏总，您认识他？”王浩试探着问，脸上的表情精彩纷呈。

苏沐瑶瞥了他一眼，那眼神冷得让王浩瞬间闭上了嘴。她重新将目光投向我，

语气恢复了那种公事公办的冰冷：“游戏，还打吗？”我愣住了。“啊？”“我问你，

这局游戏，还打不打？”“……打。”事到如今，我还能说什么？“那就继续。”她说完，

转身就走回了自己的办公室，“砰”的一声关上了门。留下整个部门的人，面面相觑，

大气都不敢出。王浩擦了擦额头的冷汗，看我的眼神复杂得像在看一个怪物。他张了张嘴，

最终什么也没说，灰溜溜地回到了自己的座位上。我低头看向手机。游戏里，

我的队友们已经炸开了锅。“打野会不会玩？开局送中单蓝？”“中单也是个演员，

抢了蓝就在塔下挂机？”“6分投，不解释。”而那个ID为“S”的冰晶女神，

就那么静静地站在中路塔下，一动不动。我心中五味杂陈。拿起手机，

我默默地操作着我的暗影之刃，开始疯狂刷野。既然她想打，那我就陪她打。这一局，

我不能输。不为别的，就为了那句“哥哥带你飞”。我将所有的情绪都发泄在了游戏里。

我的操作，我的意识，我那刻在骨子里的游戏天赋，在这一刻被彻底唤醒。四级之后，

我开始游走。抓上路，拿一血。反野区，抢buff。控小龙，滚雪球。

我的节奏快得让对面喘不过气来。游戏进行到十分钟，我已经是8-0-2的战绩，

神挡杀神，佛挡杀佛。而苏沐瑶的冰晶女神，依旧在塔下挂机，战绩0-0-0。

队友们从一开始的谩骂，变成了震惊。“卧槽！这个打野是代练吧？”“这意识，这操作，

国服前十的水平啊！”“大佬，求带飞！大腿缺挂件吗？”我没有理会他们，

只是默默地推塔，拿龙，扩大优势。十五分钟，我带着兵线，一个人冲上了对面的高地。

对面五个人复活，疯了一样冲过来想守住水晶。我操作着暗影之刃，在人群中穿梭，

如入无人之境。技能释放，普攻衔接，每一个细节都做到了极致。屏幕上，

击杀提示不断刷屏。Double Kill！Triple Kill！

Quadra Kill！Penta Kill！五杀！全场寂静。我一个人，

团灭了对面。然后，点掉了他们的水晶。胜利的标志，在屏幕中央绽放。我放下手机，

长长地舒了一口气，感觉有些脱力。办公室里，依旧安静得可怕。我抬头，

看向那扇紧闭的玻璃门。我不知道，这一局游戏，对她，对我，意味着什么。是结束，

还是……新的开始？就在这时，我的办公桌上的内线电话响了。

刺耳的铃声在寂静的办公室里显得格外突兀。我拿起电话。“喂？”电话那头，

传来一道清冷的，不带任何感情的女声。“林风，到我办公室来一趟。”是苏沐瑶。

第三章我站在苏沐瑶办公室的门口，做了好几个深呼吸，才鼓起勇气敲了敲门。“进。

”声音依旧冰冷。我推门而入。她的办公室很大，装修风格是极简的黑白灰，一如她的人，

透着一股生人勿近的气息。她坐在巨大的落地窗前，背对着我，看着窗外城市的车水马龙。

夕阳的余晖透过玻璃，给她镀上了一层金色的轮廓，却丝毫融化不了她身上的寒意。

“把门关上。”她没有回头。我依言关上门，办公室里只剩下我们两个人。空气仿佛凝固了，

压抑得我有些喘不过气。“苏总，您找我？”我小心翼翼地开口，打破了沉默。

她缓缓转过身来。脸上已经看不出任何情绪，又恢复了那个高高在上的冰山女总裁模样。

“坐。”她指了指对面的沙发。我局促地坐下，身体绷得像一根拉满的弓弦。她站起身，

走到酒柜前，倒了两杯红酒。她将其中一杯递给我。我受宠若惊，连忙站起来双手去接。

“苏总，我……”“坐下。”她打断我，将酒杯放在我面前的茶几上，“陪我喝一杯。

”我不知道她葫芦里卖的什么药，只能重新坐下。她在我对面的单人沙发上坐下，

优雅地翘起二腿，轻轻晃动着手中的高脚杯。殷红的酒液在杯壁上挂出一道道漂亮的弧线，

像她的嘴唇。“林风。”她开口了，目光落在酒杯上，没有看我，“天启科技，庙小，

恐怕容不下你这尊大佛。”我心里一沉。这是要开除我了。也好，这样尴尬的关系，

待在同一家公司，对谁都是一种折磨。我端起酒杯，一饮而尽，辛辣的液体灼烧着我的喉咙。

“我明白了，苏总。我明天就去办离职手续。”我站起身，准备离开。“我让你走了吗？

”她的声音不大，却带着一股不容置疑的力道。我停下脚步，回头看她。她也正看着我，

眼神复杂难明。“坐下，把话说完。”我只好又坐了回去。“五年前，你为什么不告而别？

”她终于问出了那个盘桓在她心里五年的问题。她的声音很轻，却像一把重锤，

狠狠地砸在我的心上。我沉默了。我该怎么说？说我家里破产，负债千万，父亲重病，

我不得不辍学去打黑工，没日没没夜地赚钱还债？说我不想拖累你，不想让你跟着我吃苦，

所以只能选择最残忍的方式离开？这些话说出来，除了让她同情，又有什么意义？

我们早已经不是一个世界的人了。见我不说话，苏沐瑶自嘲地笑了笑。“也对，

你‘专骗富婆二百五’，大概是找到了新的目标，看不上我这个穷学生了吧。”她的语气里，

带着浓浓的讽刺。我知道她在说气话。当年的我们，都是穷学生。我在网吧当陪练，

她在餐厅做服务员，我们把省下来的每一分钱都花在对方身上。那段日子很苦，但很快乐。

我以为我们会一直走下去。直到那场突如其来的变故，将我所有的幻想击得粉碎。“不是的。

”我艰涩地开口，“当年……是我的错。”除了这句苍白无力的道歉，我不知道还能说什么。

“你的错？”苏沐瑶的音量陡然拔高，情绪有些失控，“一句你的错，就想抹掉这五年吗？

林风，你把我当什么了！”她猛地将手中的酒杯砸在地上。“砰”的一声巨响，

猩红的酒液和玻璃碎片溅了一地，像一朵破碎的心。我被她的反应吓了一跳。

我从没见过她这个样子。在我印象里，她永远是那个温柔、善良，

连大声说话都不会的小姑娘。原来，这五年的时间，改变的不仅仅是我。“对不起。

”我低下头，不敢看她。“我不要你的对不起！”她站起身，胸口剧烈地起伏着，

“我只要一个解释。”办公室里陷入了死一样的寂静。我能听到她压抑的呼吸声，

和自己擂鼓般的心跳声。良久，她似乎也意识到自己的失态，慢慢平复了情绪。她重新坐下，

声音恢复了冰冷。“人事部那边，我会打招呼。从明天开始，你不用来项目部了。

”我心凉了半截。终究还是要被开除。“公司新成立了一个战略分析部，缺一个部门主管。

”她看着我，一字一顿地说，“你，来做。”我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。“什么？

”战略分析部？部门主管？我一个刚入职一天的菜鸟，连试用期都没过，直接连升三级，

当上部门主管？这比开除我还要让我震惊。“苏总，这……这不合规矩。”“在天启，

我就是规矩。”她语气霸道，不容置疑，“你的能力，刚才那局游戏已经证明了。

《王者之巅》不仅仅是一款游戏，它背后是庞大的数据逻辑和用户心理博弈。

你能在十五分钟内掌控全局，说明你具备顶级的战术思维和复盘能力。这正是我需要的人。

”她顿了顿，继续说道：“当然，我也不是白给你这个位置。战略分析部，直接向我汇报。

我要你用你的能力，帮我解决公司现在面临的困境。”她的眼神变得锐利起来，“做得到，

你留下。做不到，带着你的‘对不起’，永远消失在我面前。”这是一个阳谋。

她用一个无法拒绝的职位把我绑在她身边。她要的不是我的道歉，而是要用这种方式，

一点一点，把她这五年所受的委屈，全部“讨”回来。她要折磨我，也要……考验我。

我看着她那双倔强的眼睛，心里百感交集。我知道，我没有拒绝的权利。

无论是为了这份工作，还是为了……弥补当年的亏欠。“好。”我点了点头，迎上她的目光，

“我接受。”第四章第二天，我升职的消息像一颗炸弹，在整个公司炸开了锅。

一个入职才一天的新人，没有任何项目经验，直接空降成了新部门的主管。

所有人都觉得我肯定是苏总的亲戚，还是那种八竿子打不着的，被硬塞进来的关系户。

尤其是项目部的人，看我的眼神都带着刀子。王浩的脸色更是难看到了极点。

他昨天还想把我当垃圾一样扫地出门，今天我就成了和他平起平坐的部门主管。

他堵在茶水间，皮笑肉不笑地对我说：“林主管，真是年少有为啊。

以后还请多多‘关照’我们项目部。”“关照”两个字，他咬得特别重。我懒得理他。

这种跳梁小丑，以前的我或许还会放在眼里，但现在，他根本不配做我的对手。我端着咖啡，

从他身边走过，淡淡地说：“王总监客气了，以后工作上，还希望你能配合。

”我的无视显然激怒了他。他脸色铁青，在我身后冷哼一声：“别得意得太早，坐得越高，

摔得越惨。我等着看你怎么死。”我没回头。因为我知道，真正的挑战，在苏沐瑶那里。

我的新办公室就在她的隔壁，同样是独立的，同样有一面巨大的落地窗。办公桌上，

已经堆满了文件。全是关于公司目前最棘手的那个项目——《代号：降临》。

这是天启科技投入了最多资源，寄予了最高期望的一款全新概念的开放世界手游。

但项目在最后的技术测试阶段，出了大问题。游戏的核心玩法，存在致命的缺陷，

导致玩家留存率极低，数据差得一塌糊涂。如果不能在公测前解决，这个耗资数十亿的项目，

就将彻底失败。整个公司的未来，都压在了这款游戏上。而苏沐瑶现在，把这个烂摊子，

扔给了我。我花了一整天的时间，把所有相关的技术文档、数据报告、玩家反馈都看了一遍。

越看，眉头皱得越紧。问题比我想象的还要严重。《代号：降临》的制作团队，

陷入了一个典型的“开发者困境”。他们追求极致的画面，宏大的世界观，复杂的游戏系统，

却忽略了最根本的东西——玩家的爽点。游戏玩起来，又肝又氪，正反馈极低，

处处都在教玩家做人。这样的游戏，不暴死才怪。晚上八点，办公室的人都走光了。

我揉了揉发胀的太阳穴，端着咖啡，走进了苏沐瑶的办公室。她还在工作，

戴着那副金丝眼镜，专注地看着电脑屏幕，连我进来都没发现。灯光下，

她的侧脸显得有些疲惫，也有些……脆弱。我忽然有些心疼。这五年，

她一个人撑起这么大一家公司，一定很辛苦吧。我把咖啡轻轻放在她的手边。她被惊动，

抬起头，看到是我，眼神闪过一丝不易察觉的波动，但很快又恢复了冰冷。“有事？

”“关于《代号：降临》，我有一些初步的想法。”我拉开她对面的椅子坐下。“说。

”“问题出在底层设计上。”我开门见山，“制作团队太想当然，

他们做的是一款自己想玩的游戏，而不是玩家想玩的游戏。玩法太复杂，引导太差，

惩罚机制太重，玩家在游戏里找不到任何乐趣，只有挫败感。”苏沐瑶静静地听着，

没有打断我。“继续。”“我的建议是，推倒重做。”我语出惊人。苏沐瑶的瞳孔猛地一缩。

“推倒重做？林风，你知道你在说什么吗？这个项目已经投入了三个亿，