一绢一笑一情书，一剑一吻一寒战

1 少年志临渊镇踞在山坳里，拢共两条长街，铺子稀稀落落，

最气派的建筑是镇东头那座土地庙。韩战蹲在庙前的石阶上，

膝盖上摊着一本卷了边的《孙子兵法》，正给七八个半大孩子讲“乱而取之”。

他讲得唾沫横飞，手指在空中比划，仿佛千军万马就在眼前。“敌军阵型乱了，这时候不打，

什么时候打？就跟那天张屠户的狗追你们一样，你们一乱跑，

它专咬跑得慢的那个——”“韩战！”有孩子指着他身后笑，“你娘来了！

”韩战噌地蹿起来，书往怀里一塞，撒腿就跑。跑出十几步才发现被骗了，回头要骂，

却见一个青布衣衫的少女站在街角，抿着嘴笑。秦舒手里挎着竹篮，篮子里装着刚洗的衣裳。

她笑起来眼睛弯成月牙，嘴角两个浅浅的梨涡。“又唬人。”韩战走回来，脸有些红。

“谁唬你了？你娘真在找你。”秦舒从篮子里摸出一个温热的包子递过去，“给你的。

”韩战接过包子，咬了一口，是白菜猪肉馅的。他娘常说，秦家那丫头，手巧心也细，

将来谁娶了是谁的福气。“你那书，翻来覆去看了多少遍了？”秦舒在他旁边坐下，

把篮子放在膝上。“你不懂。”韩战嚼着包子，目光投向远处雾气蒙蒙的山口，

“书上这些东西，将来都要用在战场上。我要当大将军，带十万兵马，杀得敌人片甲不留。

”秦舒低着头，手指绕着篮子的提梁，轻声道：“当将军有什么好，听说打仗要死好多人。

”“男子汉大丈夫，建功立业，封妻荫子，怎么不好？”韩战把包子几口吃完，

拍拍手站起来，俯视着她，“等我功成名就，回来娶你。”秦舒的脸腾地红了，

啐了一口：“谁要你娶。”但她没走，低着头，耳根红透了。那年韩战十五岁，秦舒十四岁。

临渊镇的日子像镇外那条小河，缓缓地流，不起波澜。两年后，韩战第一次去府城参加武举。

他爹卖了家里一口猪，给他凑了路费。临行前，秦舒塞给他一双千层底的布鞋，

鞋底纳得密密麻麻，针脚细得像米粒。“路上穿。”她低着头说。

韩战拍拍胸脯：“等我中了武举人，回来带你吃好的。”他没中。主考官说他弓马不错，

但兵法策论写得“野路子的很”，不合朝廷章法。韩战回来后在屋里躺了三天，

第四天爬起来，又把兵书从头翻了一遍。又过两年，他再去。

这次策论他照着朝廷给的范本写，写得工工整整，引经据典，无一字出格。放榜那天，

他从头看到尾，从尾看到头，没有韩战两个字。他去茶肆听人议论，

说今年的名额早就定好了，都是府城里那些大户的子弟，寻常人家考一百年也中不了。

韩战在茶肆坐了一下午，茶凉了也没喝。回到家，他娘在灶台前抹眼泪，

他爹蹲在院子里抽烟，抽得烟雾缭绕。秦舒站在院门外，手里提着一只杀好的鸡，进也不是，

退也不是。韩战走出来，从她手里接过鸡，说：“今晚炖了吃。”秦舒看着他的眼睛，

那里面没有泪，也没有丧气，只有一团火，烧得旺旺的。“韩战，”她轻声说，

“不当官也一样过日子的。”韩战摇摇头，把鸡递给跟进来的娘，

转身对秦舒说：“朝廷不用我，我就自己去。这世道要乱了，乱世出英雄，书上写的。

”秦舒张了张嘴，想说什么，最终只说了句：“那你要好好的。

”2 辞别韩战走的那个早晨，天还没亮透，镇子上笼着薄雾。他背着一个包袱，

里头装着两件换洗衣裳、一本兵书、几块干粮，

还有秦舒做的那双千层底布鞋——他舍不得穿，一直放着。他娘追到镇口，

拽着他的袖子不放，眼泪扑簌簌地掉。他爹站在后头，烟杆子在手里抖，一句话也说不出来。

“娘，您回去，儿子挣了军功就回来接您。”他娘只是哭，拽着袖子的手青筋都暴起来。

秦舒从雾里跑过来，气喘吁吁，头发上挂着露水。她站在韩战面前，胸口起伏，眼眶红红的，

但忍着没哭。“韩战，”她喊他的名字，声音有些抖，“你别走。”韩战看着她，

看她眼里的泪光，看她攥紧的拳头。他胸口软了一下，但也只是一下。“秦舒，”他说，

声音平静，“男子汉大丈夫，老死在这个镇子里，有什么意思？外面天地大着呢，

我得去闯闯。”“可是——”“没有可是。”韩战打断她，

语气里带着少年人特有的心高气傲，“等我在外面立了功，当了将军，风风光光回来娶你。

到时候，你就是将军夫人。”秦舒的眼泪终于掉下来，但她很快用袖子抹了。

她从怀里掏出一块手帕，塞进韩战手里。那是一块白底蓝花的手帕，棉布的，洗得干干净净，

叠得整整齐齐。角上用红线绣着两个字：平安。“带着。”她说，“什么时候想家了，

就拿出来看看。”韩战把手帕塞进怀里，贴着胸口。他伸手想摸摸她的脸，

手伸到一半又缩回来，说：“等我。”然后他转身，大步走进雾里。秦舒站在镇口，

看着他背影越来越淡，最后被雾气吞没。她站了很久，久到雾气散了，太阳出来，

她娘来找她，她才回去。那块手帕，韩战后来无数次想过，要是那天他回头看一眼，

会不会看见秦舒眼里的不是泪，是别的什么。3 五年乱世来得比韩战想的快。

他参军第三个月，朝廷的军队在潼关外打了败仗，死伤三万。他所在的营头被冲散，

他背着受伤的伙长跑了三十里地，伙长活下来了，他入了营头的眼。第五个月，

他带着二十个人夜袭敌营，烧了粮草，杀了守将，全须全尾地回来。校尉拍着他的肩膀说，

小子，有种。第二年，他手下有了两百人。他用这两百人设伏，把对方一支千人队截成两段，

吃掉后半段，活着跑掉的不到一百。有人跟他说，韩战，你天生就是吃这碗饭的。他没说话，

夜里躺在地上，手伸进怀里摸那块手帕。手帕被他摸得边角都起了毛，

但“平安”两个字还在，红线褪了些色，但还认得出来。秦舒。他在心里念这个名字，

念一遍，胸口就热一下。第三年，他手下有了三千人。第四年，他是一城守将。第五年，

他有了自己的旗号，麾下一万二千人，盘踞三县之地，周围几个势力都不敢惹他。

有人给他送银子，有人给他送粮，有人给他送女人。那些女人，环肥燕瘦，各有各的好。

韩战看都不看，摆摆手让送客。副将劝他，将军，您也老大不小了，收个妾室，

也好有个知冷知热的人。韩战把手伸进怀里，摸到那块手帕。“我有。”副将愣了愣，

没敢再问。五年。韩战坐在自己的军帐里，面前摊着一张地图。他的地盘用朱砂圈着，

只有指甲盖大。周围那些势力，大的比他大十倍，小的也比他大两三倍。但他不怕。

五年刀头舔血的日子，他学会了一件事：这世上没有打不赢的仗，只有不敢打的人。

只是有时候，夜里睡不着，他会想起临渊镇，想起那条小河，想起秦舒的笑。

她应该二十二了，在镇子里，这个年纪的女子，孩子都该满街跑了。她还在等吗？

韩战把手帕掏出来，借着烛光看。手帕旧了，边角都磨破了，但那两个字还在。平安。

他把手帕贴在心口，闭上眼。快了。再等等我。4 归乡韩战决定回去的那天，天气很好，

秋高气爽。他把军务交给副将，带着二十个亲兵，轻装简行，往临渊镇去。一路上，

他想着见了秦舒该说什么。说“我回来了”？太简单。说“我来娶你了”？又太直接。

他想了很多种说法，最后决定什么都不说，就看着她笑。五年了，她应该还是那样，

笑起来眼睛弯成月牙，嘴角两个浅浅的梨涡。他摸了摸怀里的手帕，嘴角也浮起笑。

走了七天，翻过最后一道山梁，临渊镇就在山坳里。韩战勒住马，愣住了。那是什么？

山坳里没有镇子，只有一片焦黑的废墟。断壁残垣东倒西歪，野草从废墟里长出来，

长得比人还高。几只乌鸦在枯树上叫，叫得人心头发寒。韩战一夹马腹，冲下山坡。

马蹄踏进镇子，踏过那些熟悉的街道——不，已经没有街道了，只有杂草和瓦砾。

他找到自家院子的位置，那里只剩半截土墙，墙头上长满了蒿草。他跳下马，踉踉跄跄地走。

土地庙没了，张屠户的肉铺没了，秦舒家的位置——他站在那里，看着一堆焦黑的木头，

木头缝里长出一蓬蓬野草。秦舒家的院子里，有一棵枣树。每年秋天，

秦舒都会给他送枣子吃，又甜又脆。现在那棵枣树只剩一截焦黑的树桩。韩战慢慢跪下来，

膝盖磕在瓦砾上，硌得生疼。他伸手去摸那些焦黑的木头，木头已经朽了，一碰就碎。

“人呢……”他听见自己的声音，像从很远的地方传来，“人呢？！”亲兵们不敢靠近，

远远站着。韩战爬起来，在废墟里疯了一样翻找。他翻出一块烧得只剩半边的瓦当，

那是秦舒家屋檐上的。他翻出一只破碗，碗底还有半朵青花，那是秦舒娘家的碗。

他翻出一截烧焦的骨头——他不敢认。有亲兵去附近找了找，找回来一个老人。

老人是镇子外头山上的樵夫，侥幸活下来，靠打猎采药为生。“两年前的事咯。

”老人坐在石头上，抽着韩战递给他的烟，“北边来的兵，凶得很，冲进镇子就抢。

抢完了还放火，跑不出来的都烧死了。”韩战蹲在他面前，手攥得骨节发白。“活着的人呢？

”“女的抓走，男的杀掉。”老人吐出一口烟，摇摇头，“惨啊，那几天山下全是烟，

烧了三天三夜。”“秦舒——”韩战喉咙发紧，顿了一下，“秦家那个姑娘，您认识吗？

笑起来有梨涡的那个，她——”“秦老四家的闺女？”老人想了想，“抓走了吧，

没见着尸首。那姑娘长得俊，那些兵不会杀的，肯定是抓走。”韩战胸口那颗悬着的心，

落下来一点，又提得更高。抓走了。活着。但也可能，生不如死。“知道是哪边的兵吗？

”老人摇头：“旗号多得很，今天你来，明天他来，谁分得清。”韩战站起来，

站在废墟中间，风从山坳口吹过来，吹得野草沙沙响。他抬头看天，天灰蒙蒙的，像要下雨。

他想起五年前那个早晨，他大步走进雾里，头也不回。他以为外面天地大，闯出来就是英雄。

他不知道，他走出去的时候，把身后的人推进了深渊。孝道没有守——他娘他爹，

尸骨在哪里都不知道。佳人不再——秦舒被抓走，是死是活都不知道。韩战站在那里，

站了很久。亲兵们远远看着，看见他们的将军突然跪下来，跪在废墟里，双肩剧烈地抖动，

却没有声音。他在哭。但没有眼泪可流。只有风，吹过荒芜的镇子，吹过野草和瓦砾，

吹过那截焦黑的枣树桩。5 找韩战疯了。不是真疯，是杀红了眼那种疯。他回去之后，

第一件事就是整军。一万两千人，他说打就打，打最近的李家寨。李家寨比他大三倍，

都说他疯了。韩战不管。他带着人，趁夜摸进去，一把火烧了粮仓，然后趁着对方救火的乱，

从四个门同时攻进去。李家寨主从床上爬起来，还没穿上裤子，就被韩战一刀砍了。那一夜，

寨子里死了两千人，韩战的人只死了三百。他把李家寨的旗号收编，兵马吞并，

地盘扩大一倍。第二个月，他打张家集。张家集有城墙，有五万人，他只有两万。

韩战围城不打，把周围的水源都断了。围了四十天，城里断水，自己开门投降。韩战进城，

把张家集的头头脑脑全砍了，人头挂在城墙上，挂了三天。这一年，他打了七场仗，

场场都是硬仗，场场都打赢了。他的地盘从三县变成十三县，兵马从一万变成五万。

杀得多了，他有了名号。“血手韩战”。说他打起仗来不要命，杀人不见血不收刀。

有人来投奔他，有人来结盟，有人来送女儿。韩战一个不见，一个女人不收。他住在军营里，

吃睡都和士兵一起，唯一的私人物品，是怀里那块手帕。副将们私下议论，将军心里有人。

有人问是谁，没人知道。只有韩战自己知道。夜里睡不着的时候，他就把手帕掏出来，