办公室规则怪谈千万不要喂食老板

入职第一天，我的工位上贴着一张便利贴。办公室规则：1.准时下班，不要加班。

2.不要喂食老板。3.如果看到老板在吃东西，请立刻藏起来。我，

一个刚毕业的愣头青，以为是恶作剧。直到我看到隔壁工位那个试图“讨好”老板，

递上自己做的三明治的同事。老板接过三明治，连着包装纸和他的手，一起啃了下去。

1.我叫王小明，名牌大学毕业，手握一堆奖状，却在求职市场上被捶得鼻青脸肿。

直到我收到了“永续动力”公司的录用通知。年薪三十万，双休，五险一金顶格交，

朝九晚五，绝不加班。简直是天堂。入职那天，我意气风发地走进办公室。窗明几净，

同事们衣着得体，每个人脸上都挂着职业化的微笑。我的工位在角落，干净整洁，

电脑、文具一应俱全。桌角，一张黄色的便利贴格外显眼。上面是手写的黑色字迹，

笔锋锐利，像是要划破纸张。办公室规则：1.下午五点半准时打卡下班，

禁止任何形式的加班。2.绝对不要喂食老板。3.如果看到老板在吃东西，

请立刻躲到他看不见的地方。我捏着那张纸，有点想笑。这是什么新员工欢迎仪式吗？

恶作剧？旁边的工位，一个戴着黑框眼镜，看起来和我年纪相仿的男生凑了过来。他叫李哲，

比我早来一个星期。“新来的？我叫李哲。”“王小明。”我笑着点点头，

晃了晃手里的便利贴，“这是你们搞的恶作剧？”李哲的脸色瞬间变得有些古怪。

他压低声音，凑到我耳边。“别不当回事，这上面的每一个字，都得照做。

”他的声音里带着一种让我毛骨悚然的认真。我还没来得及细问，一个穿着高级西装，

头发梳得油光锃亮的中年男人走了过来。他就是老板，周总。周总脸上挂着和蔼的笑容，

拍了拍我的肩膀。“小王啊，欢迎加入我们永续动力这个大家庭，好好干。

”他的手掌温暖而有力，笑容真诚。我心里的那点疑惑瞬间烟消云散。这么和善的老板，

这么好的公司，怎么可能会有那么诡异的规则。一定是老员工在整蛊新人。

我把便利贴随手塞进了抽屉。2.上午的工作很轻松，熟悉公司业务，整理一些简单的资料。

快到午饭时间，办公室里开始弥漫着食物的香气。李哲从他的背包里拿出一个精致的便当盒。

“我自己做的三明治，金枪鱼馅的，尝尝？”他热情地递给我一个。我刚要伸手去接，

就看到他眼神一亮，端着整个便当盒站了起来，径直走向老板办公室。我愣住了。

他想干什么？只见李哲满脸堆笑地敲开老板办公室的门。“周总，忙了一上午辛苦了。

我早上自己做了点三明治，您尝尝我的手艺。”办公室里所有人的动作都停了。键盘敲击声，

鼠标点击声，全部消失。死一样的寂静。我看到我旁边工位的一个老大姐，缓缓地，

缓缓地低下了头，双手死死捂住了自己的耳朵。周总从办公室里走了出来，

脸上依旧是那副和蔼的笑容。“哎呀，小李，你太客气了。”他微笑着，伸出手，

接过了李哲递过来的那个三明治。李哲的脸上洋溢着被领导肯定的激动。然后，

我这辈子都忘不了那一幕。周总张开了嘴。他的嘴，裂开了一个远超常人想象的角度，

几乎到了耳根。一口，咬了下去。咔嚓。那不是咬面包的声音。是骨头碎裂的声音。

周总咀嚼着，连同三明治的包装纸，以及李哲递三明治的那只手，一起。

鲜血顺着他的嘴角往下淌，滴落在他昂贵的西装上。李哲脸上的笑容凝固了，

然后被极致的痛苦和恐惧所取代。“啊——！”一声凄厉到不似人声的惨叫，

划破了办公室的宁静。周总没有停。他一口，又一口，像是在品尝什么绝世美味。

李哲的整条手臂，从手指到手肘，被他硬生生啃食干净。办公室里，除了李哲的惨叫，

没有任何声音。所有老员工，都像我旁边的大姐一样，低着头，或者用文件挡着脸，

身体止不住地颤抖，却没人敢看，没人敢动。周总吃完了李哲的手臂，

意犹未尽地舔了舔嘴唇。他拖着像一滩烂泥一样瘫倒在地的李哲，走进了自己的办公室。

办公室的门，砰的一声，关上了。惨叫声戛然而止。一切又恢复了平静，

仿佛刚才什么都没有发生。只有地上一滩刺目的血迹，和空气中挥之不去的血腥味，

证明着那不是我的幻觉。我的胃里一阵翻江倒海，冲进厕所吐了个天昏地暗。

我扶着冰冷的墙壁，浑身抖得像筛糠。抽屉里那张被我丢弃的便利贴，此刻仿佛有千斤重。

规则第二条：绝对不要喂食老板。原来，那不是恶作剧。是用命写下的警告。

3.我不知道那天下午是怎么熬过去的。我的脑子里一片空白，

只有李哲那张因痛苦而扭曲的脸，和周总咀嚼骨头的“咔嚓”声，在反复回荡。

办公室里恢复了之前的忙碌，键盘声此起彼伏。没有人讨论李哲。他的工位空了，

桌上的东西原封不动，仿佛他只是出去抽了根烟。地上的血迹，

被保洁阿姨用拖把擦得干干净净，没有留下一丝痕迹。所有人都表现得那么正常，

正常得可怕。这种极致的麻木，比亲眼目睹惨剧更让我感到恐惧。下午五点二十九分。

办公室里所有人都停下了手头的工作，开始收拾东西。五点三十。打卡机前瞬间排起了长龙。

没有人多停留一秒。我旁边的老大姐，那个姓王的王姐，收拾东西的时候碰掉了桌上的笔。

她看了一眼墙上的时钟，竟然连笔都不要了，抓起包就往外冲。我混在人流里，

浑浑噩噩地打卡，走出了公司大门。阳光照在身上，我却感觉不到一丝暖意。

我回头看了一眼“永续动力”那栋气派的办公楼。在夕阳的余晖下，它像一只蛰伏的巨兽，

张着漆黑的口，等待着第二天的猎物。回到合租的公寓，我把自己摔在床上，用被子蒙住头。

我想报警。可是我该怎么说？说我的老板吃了我的同事？警察会把我当成精神病抓起来。

我没有证据，李哲就那么凭空消失了，公司里没有一个人会为我作证。他们都是帮凶。

或者说，他们也是困在这个牢笼里的囚犯。第二天，我挣扎了很久，还是去了公司。

我不能就这么不明不白地消失。而且，我怕。我怕我不去上班，下一个被“吃”掉的，

就是我。走进办公室，李哲的工位已经收拾得干干净净，仿佛从来没有人在这里工作过。

一个新的同事坐在那里，正在和人事办理入职手续。就像昨天的我一样。看到我，

那新人还友好地笑了笑。我却笑不出来。我走到自己的工位，

看到桌上又多了一张黄色的便利贴。是新的规则。4.不要打听消失同事的下落。

我的心，沉到了谷底。4.我开始小心翼翼地遵守规则。每天准时上班，准时下班，

一秒钟都不多待。我从不直视老板，甚至不敢靠近他的办公室。工作时，

我把自己的存在感降到最低，像个透明人。但恐惧并没有因此减少，反而像藤蔓一样，

越缠越紧。我渐渐发现了一些更诡异的事情。公司的同事们，除了新来的几个，

大部分都面色蜡黄，眼窝深陷，像是被抽干了精气神。他们走路悄无声息，说话有气无力，

整个人都笼罩在一种死气沉沉的氛围里。可唯独老板周总，他每天都精神焕发，红光满面。

他的精力好得惊人，似乎永远不会疲惫。我突然想起一个词。寄生。这家公司，这个老板，

就像一个巨大的寄生体。而我们这些员工，就是被它慢慢吸食的宿主。所谓的“不加班”，

根本不是什么福利。是为了让我们这些“食物”能够“可持续发展”，

好让它每天都能吸食到新鲜的“能量”。这个发现让我不寒而栗。我不能再待下去了。

我必须离开这里。一天下午，我趁着去洗手间的功夫，

偷偷用手机搜索“永续动力”公司的信息。我想看看有没有前员工在网上爆料。结果，

什么都没有。这家公司在网上的风评好得惊人，全都是“最佳雇主”、“良心企业”的赞美。

没有一条负面消息。这太不正常了。一个成立了十年的公司，

不可能没有一个离职员工在网上吐槽。除非……除非，从这里离职的人，都消失了。

就像李哲一样。一个更可怕的念头在我脑中成型。我打开招聘网站，

找到了“永续动力”的招聘页面。我所在的“市场专员”岗位，赫然还在招聘中。

招聘人数：若干。更新时间：今天。我的手脚一片冰凉。他们一直在招人，

因为他们一直在“消耗”人。我必须立刻走！我回到工位，打开电脑，写了一封辞职信。

我没有走正常的流程，而是直接打印出来，打算亲手交给老板。我不想再等了，

一分一秒都不想。我拿着那封信，鼓起我这辈子最大的勇气，走向老板办公室。

办公室的门虚掩着。我刚走到门口，就听到里面传来一种奇怪的声音。

咯吱……咯吱……像是啃骨头的声音。我的心脏瞬间提到了嗓子眼。我透过门缝，

小心翼翼地往里看。周总背对着我，坐在他的老板椅上。他正在“吃东西”。

他吃的是……公司配发的那种黑色金属订书机。他像吃饼干一样，一口一口，

把坚硬的金属订书机咬得粉碎，然后吞进肚子里。规则第三条，在我的脑海里疯狂闪烁。

如果看到老板在吃东西，请立刻躲到他看不见的地方。我的大脑一片空白，

身体已经先一步做出了反应。我猛地转身，想逃。可就在我转身的瞬间，周总的头，

以一个一百八十度的诡异角度，转了过来。他的脸上，还挂着那副和蔼的笑容。嘴里，

还嚼着订书机的碎片，黑色的金属碎屑混合着口水，从他嘴角流下。他看着我，笑着说。

“小王，找我有事吗？”他的眼睛里，没有一丝笑意。只有饥饿。

5.“我……我来送个文件。”我的声音抖得不成样子，几乎是从牙缝里挤出来的。

我死死攥着那封辞职信，手心全是冷汗。周总的目光，落在我手里的那张纸上。

他脸上的笑容更深了。“哦？什么文件，拿来我看看。”他向我伸出了手。我不能给他。

我有一种强烈的预感，如果他看到“辞职信”这三个字，下场绝对比李哲还要惨。

我的大脑飞速运转。“周总，这是……这是下个季度的市场推广计划草案，

我想请您先过目一下。”我胡乱编了个理由。“是吗？”周总歪了歪头，

那个一百八十度扭转的脖子发出“咔吧”一声脆响，“我怎么记得，这个计划是下周才要交？

”冷汗顺着我的额头滑落。“我……我想早点做完，让您放心。”周总盯着我，

看了足足有十几秒。那十几秒，像一个世纪那么漫长。办公室里，

只剩下他咀嚼金属的“咯吱”声。终于，他收回了目光，转过头去，

继续啃食那个只剩下一半的订书机。“年轻人有干劲是好事。不过，

要记住公司的第一条规则。”他没有回头，声音幽幽地传来。“准时下班，不要加班。

我们公司，不提倡这种‘内卷’行为。”我如蒙大赦，连滚带爬地逃回了自己的工位。

我瘫在椅子上，大口大口地喘着粗气，后背的衣服已经被冷汗湿透。辞职信被我揉成一团，

塞进了口袋最深处。硬闯是行不通了。我必须想别的办法。接下来的几天，

我尝试了所有能想到的离开方式。请病假，人事说需要三甲医院的证明，

而且必须由公司指定的医生开具。请事假，直接被驳回，理由是人手不足。我甚至想过，

干脆旷工，让他们把我开除。但王姐用一种看死人的眼神告诉我，上一个这么做的同事，

第二天被人事部通知“因个人原因主动离职”，然后就再也没人见过他。

他的家人来公司找过，

公司出示了一份有他亲笔签名的“离职协议”和一份“自愿放弃所有薪酬和补偿”的声明。

家人虽然怀疑，但没有证据，最后只能不了了之。我知道，那签名，肯定是伪造的。或者说，

是在某种极端胁迫下签的。这里，就是一个有进无出的牢笼。辞职，旷工，都等于自杀。

唯一的生路，就是像其他老员工一样，麻木地，日复一日地被吸食，直到变成一具行尸走肉，

然后被新的“养料”取代。绝望，像潮水一样将我淹没。我不想死。我真的不想死。

6.与其坐以待毙，不如放手一搏。既然无法从物理上逃离，那我就从规则上找到漏洞。

我把那几张便利贴又从抽屉里翻了出来，一遍一遍地研究。1.下午五点半准时打卡下班，

禁止任何形式的加班。2.绝对不要喂食老板。3.如果看到老板在吃东西，

请立刻躲到他看不见的地方。4.不要打听消失同事的下落。这些规则，

表面看是限制，但反过来想，也许就是这家公司运行的底层逻辑。第一条，准时下班。

王姐说过，不准时下班，就会被“消化”。这说明，公司或者说“老板”，

在夜晚会进入一种特殊的状态。这个状态很可能就是它处理白天吸收来的“能量”的时间。

这个时间段，对我们来说是极度危险的。第二条，不要喂食老板。李哲的死证明了这一点。

这条规则似乎在说，老板的食谱里，原本不包括我们。是李哲主动的“投喂”，

才触发了它的捕食机制。第三条，看到老板吃东西要躲起来。我上次的经历也证明了这一点。

老板在“进食”时，攻击性会变强，被他看到，就可能成为他的下一个目标。第四条，

不要打听。这更像是一种警告，防止我们内部产生恐慌和联合，方便它分而治之。

我把我的推测写在纸上，一个大胆的计划在我脑中慢慢成型。但只靠我一个人，

根本不可能成功。我需要盟友。我把目标锁定在了王姐身上。她在这家公司待的时间最长，

知道的肯定也最多。而且，从她提醒我不要加班，和看我旷工时的眼神，我知道，

她的人性还没有完全泯灭。中午吃饭的时候，我故意端着餐盘坐到了王姐对面。“王姐，

在这公司待了多久了？”我装作不经意地问。王姐眼皮都没抬，扒拉着碗里的饭。“别问。

问了对你没好处。”“王姐，李哲……”“闭嘴！”王姐猛地抬头，厉声打断我，

眼神里充满了恐惧，“你想死别拉上我！”“我们每天都在等死，有什么区别？

”我压低声音，一字一句地说，“你看看你自己的脸，再看看周围的人。

我们跟活死人有什么区别？你甘心就这么被它一点点吸干吗？”王姐握着筷子的手，

开始发抖。她的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。“我有个计划，或许能让我们都活下去。

”我盯着她的眼睛，“我需要你的帮助。我需要知道更多关于这家公司，关于老板的事情。

”王姐沉默了很久。食堂里人来人往，我们这一桌却安静得可怕。终于，

她像是下定了什么决心，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，塞到我手里。“晚上回去再看。

”她说完，端起餐盘，匆匆离开了。我捏着那张纸巾，手心全是汗。我知道，我赌对了。

7.回到家，我立刻展开了那张纸巾。上面用圆珠笔写着几行小字，

字迹因为紧张而有些歪歪扭扭。“老板不是人。”“公司是个活的系统，老板是它的嘴。

”“系统需要能量维持运转，我们的生命力就是能量。”“晚上五点半以后，

系统会进入‘消化模式’，处理白天收集的能量，同时进行‘数据备份’。”“机房是核心，

在地下三层。”最后一行字下面，画了一个潦草的地图，

标注了从消防通道通往地下机房的路线。我的心怦怦直跳。王姐给我的信息，

印证了我的大部分猜测，并且提供了最关键的情报——机房。公司是系统，老板是终端。

这个设定太过疯狂，却完美地解释了这里发生的一切。我们每天工作，