不冻港

一婚礼请柬寄到手里那天，北京下了入冬以来的第一场雪。

我拆开信封的时候手指冻得有些僵，红色的卡纸烫着金边，翻开，里面并排印着两个名字。

陆迟，许婉婷。婚宴定在凯宾斯基，下周六，午时十一时五十八分。我把请柬立在办公桌上，

对着那两个名字看了很久。窗外的雪越下越大，楼下三环堵成一条红色的河，有人按喇叭，

一声接一声，隔着双层玻璃传进来，闷闷的。手机响了。我没看屏幕，接起来。

“收到请柬了吗？”我妈的声音。“收到了。”“你去吗？”“去。”电话那头沉默了几秒。

我妈叹了口气，那种熟悉的、欲言又止的叹气，我从十八岁听到现在。“林深，”她说，

“十年了。”我知道她想说什么。十年了，该放下的早该放下了，该过去的早该过去了。

人家陆迟现在是大律师，未婚妻是大学教授的女儿，门当户对，天作之合。我去凑什么热闹？

去了又能怎样？“我就去看看。”我说，“看看就回来。”我妈没再劝我。她太了解我了，

知道劝不动。挂了电话，我又低头看了一眼那张请柬。陆迟的字还是那样好看，

工工整整的楷书，一笔一划都像是刻出来的。高中那时候他帮我抄过笔记，物理课的笔记，

我的书上全是他的字，后来那本书不知道丢到哪里去了。就像很多东西，

不知道什么时候就丢了。周六那天我起得很早。洗了头，化了妆，

从衣柜里翻出一条没怎么穿过的连衣裙，墨绿色的，领口开得不大不小，刚好露出一截锁骨。

我在镜子前站了很久，左转右转，最后把头发披下来，又觉得不对，扎起来，还是不对。

算了。我把头发重新披下来，拎起包出了门。凯宾斯基在亮马桥，我从东五环过去，

地铁转地铁，一个小时。出站的时候阳光很好，冬天难得的晴天，晒得人眼睛发酸。

我站在路口等红灯，旁边是一对外国夫妇，推着婴儿车，车里的小孩金发碧眼，冲我咧嘴笑。

我也冲他笑了笑。绿灯亮了。宴会厅在三楼，我出电梯就看见了迎宾牌，

还是那两个人的名字，烫金的字，旁边印着婚纱照。陆迟穿着白西装，许婉婷靠在他肩上，

笑得温婉得体。照片拍得不错，光线柔和，构图讲究，一看就是花了钱的。

我站在那张照片前面，看了大概有一分钟。旁边有人经过，看了我一眼。我回过神来，

往里走。宴会厅很大，摆了将近三十桌。我找了一圈，在角落的桌子上看到了自己的名字，

和林深两个字挨在一起的是几个不认识的名字，大概是男方或者女方的远房亲戚。也好，

省得应酬。我坐下来，给自己倒了杯茶。人渐渐多起来。嘈杂的寒暄声，杯盘碰撞的声音，

婚礼进行曲循环播放。我端着茶杯一口一口地喝，喝到第三杯的时候，司仪上台了。

然后是新娘入场。门打开的时候所有人都回头看，我也回头。许婉婷穿着拖地的白纱，

挽着她父亲的胳膊，一步一步地往里走。她瘦了一些，比十年前瘦，下巴尖了，妆容精致，

头发盘得很高，露出修长的脖颈。她走得很慢，每一步都踩在音乐的点上。

陆迟站在红毯尽头等她。他穿着黑西装，胸口别着一朵白色的胸花。灯光打在他脸上，

轮廓还是那个轮廓，眉眼还是那个眉眼，只是比十年前硬朗了一些，褪去了少年气，

多了点我形容不出的东西。许婉婷走到他面前，她父亲把她的手交到他手里。

他们面对面站着，司仪在说什么我没听清，只看见陆迟点了点头，然后低下头，

掀起了她的头纱。他笑了。那个笑容我太熟悉了，曾经也对我笑过无数次。

物理课我打瞌睡的时候，他推醒我，就是那样笑的。我考砸了躲在教学楼后面哭的时候，

他找到我，也是那样笑的。火车站那个我等了一夜也没等到的晚上，

他给我发短信说“我等你”，隔着屏幕，我都能想象出他那样笑的样子。仪式进行得很快。

交换戒指，互致誓言，亲吻。掌声响起来，有人叫好，有人吹口哨。我也跟着鼓掌。

敬酒环节开始的时候，我起身去了趟洗手间。补了个口红，对着镜子看了看，又擦掉了。

再补，再擦掉。最后什么都没涂，就那么素着一张脸，回了宴会厅。他们正挨桌敬酒。

我坐下来，看着他们一桌一桌地走。走到我这一桌的时候，我站了起来。许婉婷先看见的我。

她的脸色变了，就那么一瞬间，变得很难看。但很快就调整过来，挽着陆迟的胳膊，

脸上挂起得体的笑容。“林深，”她说，“好久不见。”陆迟转过头来。他看见我的那一秒，

整个人定住了。我没看他，从包里掏出红包，递过去。“新婚快乐。”他没接。

许婉婷伸手想接，我往后缩了缩，还是对着陆迟。“拿着啊。”我说，“不多，一点心意。

”他抬起手，接过那个红包。他的手有点抖，我不知道是不是我的错觉。他捏着那个红包，

捏得很紧，指节发白。“林深。”他喊我的名字。我抬起头，看他的眼睛。他的眼眶红了。

十年了，我第一次看见他眼眶红。当年分手的时候他都没有红过眼眶，只是沉默地看着我，

问我为什么，问了一遍又一遍。我没有回答，他就不问了，转过身走了。“当年为什么不来？

”他问。声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。宴会厅里的嘈杂声好像突然远去了。

周围有人好奇地看过来，有人交头接耳。许婉婷的脸色更白了，她扯了扯陆迟的胳膊。

“陆迟，”她低声说，“客人还等着呢。”陆迟没理她。他看着我，

又问了一遍：“当年为什么不来？”我笑了笑。然后我转过头，看着许婉婷。

“她没告诉你吗？”许婉婷的脸，一瞬间，白得像纸。“那天她拿着我的孕检报告，

跪着求我离开你。”我说得很平静，像是在说今天天气不错。陆迟的脸僵住了，

他慢慢地转过头，看着许婉婷。许婉婷的嘴唇在抖。“陆迟，你听我说——”“那孩子呢？

”陆迟打断她，又转回头看着我。他的声音在抖。我低下头，摸了摸自己的小腹。平坦的，

什么都没有。“在子宫破裂大出血那天，死了。”我抬起头，看着他的眼睛，笑了一下。

笑得眼泪都出来了。二2009年的夏天，热得邪门。教室里的吊扇吱呀吱呀地转，

转出来的风都是热的。我趴在课桌上，脸贴着桌面，桌面被太阳晒得烫人，我也不想起来。

“林深。”有人敲我的桌子。我眼皮都懒得抬：“干嘛？”“班主任叫你。”我睁开眼睛，

看见陆迟站在我桌边。他穿着白色的校服短袖，袖子卷到肩膀上，露出一截晒黑的小臂。

逆着光，看不清表情。“叫我干嘛？”“不知道。”他说，“让你现在去一趟办公室。

”我叹了口气，从桌上爬起来。脑袋昏昏沉沉的，昨晚又没睡好，

我妈和我爸在隔壁吵了一夜，摔东西的声音，骂人的声音，我拿枕头捂着耳朵都没用。

走到门口的时候，陆迟叫住我。“林深。”我回头。他看着我，嘴巴动了动，好像想说什么，

最后只是说：“没事。去吧。”后来我想，如果那天他没有叫住我，

如果他当时就说了那句话，后面的事情会不会不一样。但没有如果。办公室在走廊尽头，

我敲门进去的时候，班主任正在打电话，看见我进来，对着电话说了句“回头再说”，挂了。

“坐。”她指了指对面的椅子。我坐下来。班主任姓周，教我们英语，四十来岁，

头发烫着小卷，说话的时候喜欢推眼镜。她看着我，推了推眼镜。“林深，

最近家里是不是有什么事？”我心里咯噔一下。“没有啊。”“那怎么最近上课老是走神？

昨天英语课叫你回答问题，叫了三遍才听见。”我没说话。

她又推了推眼镜：“你以前不是这样的。期中考试年级第五，这次月考，掉到二十三了。

”我还是没说话。办公室里很安静，窗外传来操场上的声音，体育课的学生在跑步，哨子声，

口号声。我盯着窗台上的一盆绿萝，叶子有点黄了。“林深，”班主任的声音放软了些，

“有什么困难可以跟老师说。”我摇了摇头。“没有。”她看了我一会儿，叹了口气。“行，

那你回去吧。下个月就期末了，收收心。”我站起来，走到门口，又停住了。“老师。

”“嗯？”“我能换个座位吗？”班主任愣了一下：“怎么？”“不想坐那儿了。

”她想了想：“行，你想坐哪儿？”“最后一排。”“最后一排？”她皱了皱眉，

“那都是不学习的——”“我就想一个人坐。”她看了我半天，最后还是点了点头。“行，

我跟你们班长说一声。”我出去的时候，陆迟还站在走廊里。他没走，就靠在墙上，

低着头看手机。听见脚步声，抬起头来。“怎么样？”“没事。”我说，“换了个座位。

”“换哪儿？”“最后一排。”他愣了一下：“为什么？”“清静。”我没等他再说话，

从他身边走过去，回了教室。下午最后一节课是物理，我搬着东西去了最后一排。

陆迟回头看了我好几眼，我没理他。下课铃响的时候，我趴在桌上没动。

教室里的人陆续走了，说话声，椅子拖动的声音，脚步声响了一阵，渐渐安静下来。

有人走到我旁边。“林深。”我没抬头。“林深，”他说，“你怎么了？”我抬起头来，

看着他。教室里的光线暗下来了，夕阳从窗户斜着照进来，照在他身上，半边脸在光里，

半边脸在阴影里。他皱着眉，看着我，眼睛里有点我看不懂的东西。“没怎么。”我说。

“那你为什么——”“陆迟，”我打断他，“你管我干嘛？”他愣住了。我站起来，

拎起书包，从他身边走过去。走到门口的时候，他在后面喊我。“林深，我送你回家吧。

”我停了一下，没回头。“不用。”那天晚上我爸又没回家。我妈坐在客厅里看电视，

声音开得很大，广告的声音，电视剧的声音，吵得我头疼。我躲进自己房间，戴上耳机，

听歌。手机震了一下。是短信。“到家了吗？”陌生号码。我盯着那行字看了半天，没回。

过了一会儿，又震了。“我是陆迟。”我回了一个字：“哦。”“你晚饭吃了吗？”“吃了。

”“骗人。”我看着那两个字，愣住了。“你物理书落桌上了，我给你送过来？

顺便带点吃的？”我回：“不用。”他回：“我在你家楼下。”我跳起来，跑到窗边，

拉开窗帘往下看。路灯底下站着一个人，仰着头往上看。隔得太远，看不清表情，

但那个身形我认识。我把窗户推开一条缝。“你神经病啊？”声音在夜风里传下去，

他好像笑了一下，冲我挥了挥手。我妈在客厅喊：“跟谁说话呢？”“没谁！”我关上窗户，

蹲下来，心跳得很快。手机又震了。“下来吧，买了烤串，再不来就凉了。”我蹲在地上，

盯着那条短信看了很久。最后我还是下去了。穿着睡衣，趿拉着拖鞋，头发乱糟糟的，

什么都没收拾。走到单元门口的时候，他站在路灯底下，手里拎着一个塑料袋，看见我，

笑了一下。“你这样子还挺像刚睡醒的狗。”“你才是狗。”我走过去，他把塑料袋递给我。

里面是几根烤串，还有一瓶汽水，玻璃瓶的，上面挂着水珠。“你怎么知道我住这儿？

”“上次你说过。”“我什么时候说过？”他想了想，笑得有点狡黠：“不记得了。

”我们坐在路边的花坛沿上，他看着我吃。烤串有点凉了，但还是很好吃。我吃了两口，

抬头看他。“你不吃？”“我吃过了。”“那你买这么多？”他笑了笑，没说话。

路灯的光落在他身上，他的眼睛亮亮的，里面有我的影子。“林深，”他说，

“有什么事可以跟我说。”我低下头，咬了一口烤串。“没什么事。

”“那你为什么——”“陆迟，”我打断他，“你是班长，关心同学是应该的。

但你真的不用这样。”他沉默了一会儿。“我不是因为班长才关心你的。”我抬起头。

他看着我，眼睛还是那样亮，但多了一点别的什么。“我是因为——”他顿了顿，

“因为我想关心你。”那天晚上月亮很圆，挂在天上，照得四周都亮亮的。蝉在叫，

一声一声，叫得人心慌。我手里还拿着那串烤串，上面滴下来的油沾到了手指上，黏黏的。

“陆迟，”我说，“你知道自己在说什么吗？”“知道。”“那你还说？”“说了。

”我把烤串放下，站起来。“我回去了。”他也站起来。“林深。”我停住了，没回头。

“我是认真的。”我站了几秒，然后继续往前走。走到单元门口的时候，我回头看了一眼。

他还站在路灯底下，看着我这边。夜风吹起他的衣角，他抬起手，冲我挥了挥。

我转身上了楼。那天晚上我没睡好。躺在床上翻来覆去，脑子里全是他站在路灯底下的样子，

亮亮的眼睛，笑着说我是刚睡醒的狗。手机放在枕头边上，隔一会儿就拿起来看一眼。

没有短信。后来不知道怎么睡着了，醒来的时候天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，

刺得眼睛疼。我摸过手机看了一眼，六点半，有一条新短信。三点十七分发来的。“晚安。

”三从那以后，陆迟每天都给我发短信。早上发“起床了没”，中午发“好好吃饭”，

晚上发“早点睡”。我不怎么回，他也不在意，第二天照发。有一天晚自习下课，

我收拾东西准备走，他走过来。“我送你回家。”“不用。”“走吧。”他不由分说，

拎起我的书包就往外走。我在后面追，追到楼梯口才追上他。“陆迟！”他停下来，

回头看我。“你干嘛啊？”他笑了一下：“送你回家。”“我自己会回。”“我知道。

”他说，“但我想送。”我看着他。走廊里的灯有点暗，照得他的轮廓模模糊糊的。

他的眼睛很亮，和那天晚上一样。“陆迟，”我说，“你知不知道这样很烦？”他愣了一下。

“我烦着你了？”“对。”他沉默了几秒。“那你还让我送吗？”我没说话。他笑了一下，

把书包递给我。“行，那你自己回。路上小心。”说完他就走了。我站在原地，

看着他的背影消失在楼梯拐角。心里有点空落落的，像是什么东西被抽走了。

第二天他没给我发短信。第三天也没有。第四天物理课，他坐在前面，一节课都没回头看我。

下课铃响的时候，他站起来走了，从我身边经过，看都没看我一眼。我趴在桌上，

盯着他的背影，心里堵得慌。晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机拿起来又放下，

放下又拿起来。最后我还是发了条短信。“睡了吗？”过了一会儿，他回了。“没有。

”“怎么不睡？”“在想事情。”“想什么？”他没回。我等了很久，等到眼皮打架，

等到手机快没电了，他还是没回。我把手机扔到一边，闭上眼睛。刚要睡着的时候，

手机震了。“在想你。”我的心跳漏了一拍。我盯着那四个字，看了很久很久。

最后我回了一句：“神经病。”他回了一个笑脸。第二天物理课，他又回头看了我一眼。

我没躲，迎着他的目光看过去。他愣了一下，然后笑了，那个笑和之前一样，亮亮的，

暖暖的。下课以后他走过来。“今天送你回家？”我低头收拾东西，没看他。“随便。

”他就笑了。从那以后，他每天都送我回家。从学校到我家走路二十分钟，穿过一条老街，

一座天桥，一个菜市场。他陪我走那段路，走了一遍又一遍。夏天走得满头是汗，

冬天冻得缩手缩脚，春天刮风的时候眯着眼睛走，秋天踩着一地的落叶走。路上没什么话，

就那么走着，也觉得很安心。有一天下雨，我们没带伞，躲在路边的屋檐下。雨很大，

噼里啪啦地砸在地上，溅起一层水雾。我靠在墙上，他站在我旁边，肩膀挨着肩膀。“林深。

”他突然叫我。“嗯？”“你冷不冷？”“不冷。”他把外套脱下来，披在我身上。

我说不用，他说穿着。我们就那么站着，看着雨哗哗地下。

他的手不知道什么时候握住了我的手，我低头看了一眼，没有挣开。他的手很暖，很大，

把我的手整个包在掌心里。雨停了以后我们继续往前走。到了单元门口，他停下来。“到了。

”“嗯。”他没松手，我也没抽回来。“林深，”他说，“我有话想跟你说。”我抬起头。

他的眼睛亮亮的，脸上有点红，不知道是刚才淋了雨还是别的什么原因。“我喜欢你。

”他说得很轻，像是怕吓到我。我没有说话。“从高一开始就喜欢。”他继续说，

“喜欢了两年了。一直没敢说，怕说了以后连朋友都做不成。但是今天下雨，

刚才站在那儿的时候，我突然觉得，如果再不告诉你，我会后悔。”我还是没说话。

他的眼神黯了黯。“你不说话，我就当你拒绝了。”他松开我的手，往后退了一步。“没事，

以后我还会送你回家的，你放心。”他转过身要走。“陆迟。”他停下来。我低着头，

看着地上的积水，里面映着路灯的光。“你知不知道，”我说，“我等你这句话，等了多久？

”他愣住了。我抬起头，看着他。他站在路灯底下，雨后的水汽笼着他，

他的眼睛一点一点亮起来，像是有星星从里面升起来。“林深——”他的声音有点抖。

“笨蛋。”我骂了他一句，自己却先笑了。他也笑了，走回来，站在我面前。

“那你是答应了？”我没说话，踮起脚，在他脸上亲了一下。他整个人僵住了。

我往后退了一步，脸上发烫，心跳得厉害。“我上去了。”我转身就跑，跑进单元门，

跑上楼梯，一直跑到三楼才停下来，从楼梯间的窗户往下看。他还站在那儿，

抬着头看着我这边。看见我的脑袋探出来，他笑了，冲我挥了挥手。

那天晚上我收到他的短信。“刚才那个，能再来一次吗？”我回：“想得美。

”他又回了一个笑脸。那天晚上我抱着手机，对着那个笑脸看了很久很久，笑得像个傻子。

四高二那年暑假，陆迟的爸妈出差半个月，他一个人在家。“来我家写作业？”他问。

我看了他一眼。“写作业？”他脸有点红：“真的写作业。”我笑了一下：“行，写作业。

”他家的房子很大，三室两厅，装修得整整齐齐的，和他这个人一样。客厅里有面墙全是书，

从地板顶到天花板。我在那面墙前面站了很久，看着那些书名。“你爸的书？”我问。“嗯。

他是大学老师。”“教什么的？”“历史。”我从书架上抽出一本，翻了两页，又插回去。

“我妈说，大学教授都是戴眼镜的，说话文绉绉的。”他笑了一下：“他确实戴眼镜。

”我们在客厅里写作业，他在写数学，我在写英语。写着写着我抬起头，发现他在看我。

“看什么？”“看你。”“有什么好看的？”他想了想，很认真地回答：“睫毛很长，

眨眼睛的时候像蝴蝶扇翅膀。”我愣了一下，然后笑了。“你从哪儿学的这种话？”“没学，

自己想的。”我低下头继续写作业，耳朵根有点发烫。空调嗡嗡地响，

窗外的阳光透过百叶窗照进来，在桌上投下一道一道的条纹。他的笔尖在纸上沙沙地响，

偶尔停下来，翻书，然后继续写。那个下午过得很慢，又很快。后来我去厨房倒水，

他跟过来，站在门口看着我。“林深。”“嗯？”“我爸后天就回来了。”“哦。

”“我妈昨天打电话说，让我把冰箱里的东西清一清，该扔的扔了。”我把水杯放下，

转过身看着他。“你想说什么？”他走过来，站在我面前，离我很近，

近到我能看清他眼睛里自己的影子。“我想请你吃饭。”“吃饭？”“我自己做。

”我挑了挑眉：“你会做？”“不会。”他老实地说，“但可以学。

”那天晚上我们一起去超市买菜。他推着购物车，我在旁边走，路过蔬菜区的时候，

他停下来。“你想吃什么？”“随便。”“随便是什么？”“就是什么都行。

”他皱着眉看着那些蔬菜，拿起来一个西红柿，看了看，又放下，拿起来一个土豆，看了看，

又放下。最后我们买了两颗西红柿，三个鸡蛋，一把青菜，还有一袋面条。“西红柿鸡蛋面。

”他宣布，“简单。”回到他家，他开始忙活。洗西红柿，切西红柿，打鸡蛋，开火倒油。

我在旁边看着，看着他把鸡蛋倒进锅里，看着他把西红柿倒进去，