1963年的春天，刘家沟的野樱花开得特别盛。
粉白的花瓣被风吹落，洒在土路上，像下了一场温柔的雪。刘万平背着捡粪的背篓从山坡上下来，看见自家土屋前停着一辆破旧的自行车。
车把上系着红布条，在风里飘。
他心里一紧，加快脚步。
屋里有人说话。
“秀英啊，不是婶子说你，你都十六了，该找个人家了。”是邻村的媒婆王三姑，声音尖细，“你看李家那木匠，手艺好，人也实诚，愿意出五十块彩礼呢！”
姐姐刘秀英的声音很低：“三姑，我……我还想再等等。”
“等啥？等你那两个弟弟长大？”王三姑啧了一声，“不是婶子说话难听，你家这情况，谁愿意娶个媳妇还带两个拖油瓶？”
刘万平站在门外，手攥紧了背篓的绳子。
拖油瓶。
他是拖油瓶。
“李家说了，只要你答应，彩礼五十块，三转一响（自行车、缝纫机、手表、收音机）里，自行车先给你。”王三姑继续说，“但你得答应，嫁过去就是李家的人，不能再管娘家的事。”
屋里沉默了很久。
然后刘万平听见姐姐说：“三姑，您回了吧。我弟弟还小，我不能不管他们。”
“你！”王三姑急了，“秀英，你可想清楚了！错过这家，可没这店了！”
“我想清楚了。”
王三姑气呼呼地走出来，看见刘万平，瞪了他一眼：“都是你们拖累的！”
自行车骑走了，红布条在风里飘远。
刘万平走进屋。
姐姐坐在门槛上，低着头，手指无意识地抠着门框上的裂缝。阳光从她背后照进来，把她的影子拉得很长，很孤单。
“姐。”刘万平小声叫。
刘秀英抬头，眼睛红红的，但没哭。
“万平回来了。”她勉强笑了笑，“饿了吧？姐给你热饭。”
“姐，你为啥不嫁？”
刘秀英的手顿了一下。
“因为我是老大。”她说，声音很轻，“娘走了，爹腰坏了，我得撑起这个家。”
“可他们说我是拖油瓶。”
“胡说！”姐姐猛地抬头，眼神凌厉，“你们是我弟弟，不是拖油瓶！”
她站起来，走到刘万平面前，蹲下身，握住他的肩膀。
“万平，你记住。”她说，“咱们是一家人。一家人，就是要互相撑着，谁也不丢下谁。”
刘万平点头。
但他心里知道，姐姐在撒谎。
她不是不想嫁，是不能嫁。
几天后，又有人上门。
这次是本村的刘二狗，四十岁，光棍。因为懒，穷，没人愿意嫁他。
“秀英，我不嫌弃你家有拖累。”刘二狗搓着手，嘿嘿笑，“只要你嫁给我，我帮你养弟弟。”
姐姐看着他，没说话。
刘二狗继续说：“我虽然没啥本事，但有一把力气。地里的活，我能干。”
“你能让我弟弟读书吗？”姐姐忽然问。
“读书？”刘二狗一愣，“读书有啥用？不如早点下地干活。”
姐姐摇头：“你回吧。”
“哎，秀英，你再想想……”
“回吧。”
刘二狗悻悻地走了。
刘万平躲在门后，听见姐姐长长地叹了口气。
那叹息声，像石头一样，砸在他心上。
夜晚，煤油灯下。
姐姐在编竹筐。手指翻飞，竹篾在她手里像有了生命，交错，编织，渐渐成型。
刘万平坐在旁边，帮她理竹篾。
竹篾锋利，他的手被划了好几道口子，渗出血。但他没吭声。
“万平。”姐姐忽然开口。
“嗯？”
“你想读书吗？”
刘万平愣住了。
读书？
他从来没想过。村里的孩子，能读完小学就不错了。初中要去镇上，要住校，要钱。
“我……我不知道。”
“我想让你读书。”姐姐说，声音很坚定，“娘临死前说，你要撑起这个家。但撑家不是光靠力气，还得靠脑子。”
她停下手中的活，看着刘万平。
“你看周会计，为啥在队里说话有分量？因为他会算账，会打算盘。你看陈老师，为啥受人尊敬？因为他有文化。”
“可读书要钱。”刘万平说。
“我攒。”姐姐说，“编一个筐卖三毛，我一天能编半个。一个月，能编十五个，就是四块五。一年，就是五十四块。”
她算得很慢，但很认真。
“小学学费一年三块，初中五块，高中八块。”她说，“我攒够五十四块，够你读到初中。”
刘万平鼻子一酸。
“姐，那你呢？”
“我？”姐姐笑了笑，“我就在家，编筐，照顾爹和万安。”
“可你……”
“我没事。”姐姐打断他，“等你读出来了，有出息了，姐就享福了。”
她说得轻松，但刘万平看见，她眼睛里，有泪光。
一个月后，姐姐病倒了。
是累的。
白天挣工分，晚上编竹筐，一天睡不到四个小时。铁打的人也撑不住。
她发高烧，躺在床上，嘴唇干裂，说着胡话。
“筐……还有三个……明天赶集……”
刘万平守在床边，用湿毛巾给她敷额头。
父亲挣扎着下床，想去请赤脚医生，但走到门口就摔倒了。腰伤发作，疼得冷汗直流。
“爹！”刘万平跑过去扶他。
“没事……没事……”父亲咬着牙，“去……去请李大夫……”
刘万平冲出家门。
天黑，路滑，他摔了好几跤。膝盖破了，手掌擦伤，但他顾不上。
跑到李大夫家，敲门。
“李大夫！李大夫！我姐病了！”
门开了，李大夫披着衣服出来：“万平？咋了？”
“我姐发烧，说胡话……”
“走！”
李大夫背起药箱，跟着刘万平跑回去。
诊断，开药，打针。
“劳累过度，营养不良。”李大夫叹气，“秀英这孩子，太要强了。”
药很贵，三块钱。
刘万平家里拿不出。
李大夫看了看躺在床上的姐姐，又看了看弯腰站不直的父亲，最后看了看刘万平。
“先欠着吧。”他说，“等有了再还。”
“谢谢李大夫……谢谢……”父亲连连道谢。
李大夫摆摆手，走了。
姐姐昏迷了两天。
第三天早上，她醒了。
阳光从窗户照进来，落在她苍白的脸上。她睁开眼睛，看见刘万平趴在床边睡着了。
她的手动了动，想摸他的头，但没力气。
刘万平醒了。
“姐！你醒了！”
“嗯……”姐姐声音嘶哑，“我睡了多久？”
“两天。”
“筐……编完了吗？”
刘万平鼻子一酸：“姐，你别管筐了，好好养病。”
姐姐摇头：“不行……这个月要交十五个……还差三个……”
她挣扎着要起来，但浑身无力，又倒下了。
“姐！”刘万平按住她，“你别动！我……我来编！”
“你？”
“我跟你学了这么久，会了！”
姐姐看着他，眼泪终于流下来。
“万平……”
“姐，你教我。”刘万平说，“我一定编好。
接下来的三天，刘万平白天捡粪，晚上编筐。
他手笨，竹篾总是不听使唤。编出来的筐歪歪扭扭，松松垮垮。
第一个，失败了。
第二个，勉强能用。
第三个，他编了整整一夜。
煤油灯的光，昏黄，摇曳。他的手指被竹篾扎得满是伤口，血渗出来，沾在竹篾上，变成暗红色。
但他没停。
天快亮的时候，第三个筐终于编好了。
虽然还是不完美，但结实，能用。
他抱着三个筐，走到姐姐床前。
“姐，你看。”
姐姐睁开眼，看着那三个筐。
第一个歪的，第二个松的，第三个……虽然粗糙，但已经像个样子了。
她伸手，摸了摸第三个筐。
竹篾粗糙，但编织紧密。
“万平……”她声音哽咽，“你……你长大了……”
刘万平摇头：“姐，是我拖累你了。”
“胡说。”姐姐握紧他的手，“咱们是一家人。一家人，就是要互相撑着。”
她顿了顿，又说：“等姐病好了，咱们一起编。我教你，你学得快，以后肯定比姐编得好。”
“嗯！”
刘万平用力点头。
阳光完全照进来了，屋里亮堂堂的。
姐姐看着窗外，野樱花还在开，风吹过，花瓣飘落。
“春天真好。”她轻声说。
是啊，春天真好。
虽然穷，虽然苦，但春天总会来。
野樱花总会开。
一家人，总会互相撑着，走下去。
最新评论