楔子
我是在一个寻常的下午，知道那个不寻常的消息的。
那天是十月十五号，星期五。天气很好，阳光从窗户照进来，在办公桌上落下一小块金黄色的光。我正对着电脑改一份报告，手机响了。
是体检中心的电话。
“请问是陈嘉禾女士吗？”
“是我。”
“您的体检报告出来了，有几个指标有点异常。医生建议您来复查一下。”
“什么指标？”
电话那头顿了一下。
“乳腺。您最好尽快来一趟。”
挂了电话，我坐了一会儿。窗外的阳光还是那么亮，办公室里还是那么安静，同事们在各自的格子间里敲键盘，一切如常。
可我心里，有什么东西不一样了。
那天晚上回家，我没有告诉任何人。我做了晚饭，陪孩子写作业，和老公聊了几句家常。一切如常。
躺到床上的时候，我想，也许只是虚惊一场。
可那一夜，我翻来覆去，怎么也睡不着。
一周后，复查结果出来了。
“浸润性导管癌，中期。”
医生看着我的眼睛，说得平静而专业。他大概每天都要对很多人说这句话，已经习惯了。
我没说话。
坐在我旁边的老公，紧紧握住我的手。
他的手很暖，可我觉得浑身发冷。
那一瞬间，我想起了很多事。
想起孩子早上出门时回头冲我笑的样子。想起老公昨天晚上给我倒的那杯水。想起妈妈上周打电话说“周末回来吃饭”。想起那些平常得不能再平常的日子。
那些我以为会一直过下去的日子。
我低头看着手里的检查报告，那些字一个一个跳进眼睛里，可我什么都看不清。
只看见两个字：癌症。
那年我三十四岁。
儿子七岁，刚上小学一年级。
一、确诊
从医院出来，天已经黑了。
老公去开车，我站在门口等他。秋天的风吹过来，有点凉。我抱紧胳膊，看着来来往往的人。
有人拎着药袋子匆匆走过。有人扶着病人慢慢走着。有人蹲在角落里哭。
这里是肿瘤医院。
每天都有无数人走进去，走出来。有的能走出来，有的再也走不出来。
我想，从现在开始，我也是他们中的一员了。
老公把车开过来，我上了车。
“想吃什么？”他问，声音很轻，
最新评论